季風(fēng)

在寫作過程，繁瑣地交換寫作問題，那朋友談起世界流傳最好的小說是什么，說我的小說注定不能大紅大紫，只能做胡安胡爾福之類作家。由文說人，我這么沒有大經(jīng)歷的人，注定也是只能成為文學(xué)某個(gè)流派開創(chuàng)祖師，會(huì)啟發(fā)以后的作家，寫出更長(zhǎng)成熟的小說作品。我在生前卻享受不到任何好事，得不了世界上任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，或者連地方的小獎(jiǎng)也得不上。他話很憂傷，但那時(shí)我覺得很高抬我了。

很多年走下來(lái)，果不其然小說越寫越另類，連天生會(huì)寫的順暢滑溜的文字都不見了，越寫越被人認(rèn)為磕絆和難讀。發(fā)表和出版，從以前的順暢變得艱澀，所謂的事業(yè)走到了低谷。

或者天生的習(xí)慣逆反思維，或者大腦發(fā)育不健全，或者是受教育受某種限制和性格殘缺，都使我不能和常人一樣。說好聽點(diǎn)的叫天才思維，說難聽點(diǎn)是弱智。所以我很多時(shí)候，都怕被人發(fā)現(xiàn)弱點(diǎn)，不敢在臺(tái)前站出，不敢高聲說話，生怕被人注意到。對(duì)于自己署名的如影隨形的文字被人指點(diǎn)評(píng)說，更是驚恐不已，生怕被誤解而和對(duì)方面紅耳赤。

寫作，只要寫到良知，寫到繁瑣和超智慧，就經(jīng)常被人誤解誤讀，而且越分辯越糟糕，所以與其嘴能費(fèi)力多事，還不如我節(jié)省力氣，不浪費(fèi)口舌之爭(zhēng)。很多寫作者是費(fèi)心費(fèi)力，但又由衷寫作，隨心所欲，沒有具體圖案和路徑，全是靠無(wú)意識(shí)的感覺，比無(wú)意識(shí)流還要迷失方向，這樣的讀本，可能是殘本，文本和思維上也有自然洇濕樣的斷電，莫名其妙，就像雨水在泥墻上無(wú)規(guī)則變形拓展沒有任何具象，比抽象還要抽象。在這抽象形式中，卻會(huì)洇濕印染出某個(gè)虛幻世界來(lái)。

水無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形，或者作文也是這樣。古今中外的人，卻在讀書和作文上習(xí)慣八股樣的形式，文學(xué)的進(jìn)化也是走出明代前，又進(jìn)話本的傳承和傳統(tǒng)中。我可能就是這樣，犯了致命錯(cuò)誤，無(wú)法和世人見識(shí)對(duì)接在一起。本來(lái)小說是講故事，當(dāng)大家有意識(shí)拋開空洞思想，講出一個(gè)絕佳故事才是最好文學(xué)讀本。都在講前朝已知故事，講紅粉佳人和帝王將相，講出這些通俗演義在民間流傳開來(lái)。哲學(xué)家也是這樣，在已知事基礎(chǔ)上總結(jié)出自己理解的社會(huì)規(guī)律。

《出世》不是多么出彩的小說，但它也不是無(wú)根之水，它有現(xiàn)實(shí)有虛構(gòu)，有故事有人物，也給作者帶來(lái)誤解和是非，一本如此多事和寫作和出版艱難的小說，盡管不討好誰(shuí)，但在六年后把它出版出來(lái)，讓它面世經(jīng)歷它的世界，不要繼續(xù)覆壓在狹隘的抽屜，不占不穩(wěn)定容易斷電的硬盤空間?；蛘咚且粋€(gè)腫瘤，記憶的多余組織，但也是血肉滋潤(rùn)過的，讓它還原自己的命運(yùn)。

一本注定不突出的讀本和一群人物，其實(shí)也就注定了命運(yùn)如菊，是開不敗，永不落。

責(zé)任編輯：宋小云