秦巴子

有一次，一位前輩作家跟我說：“巴子，你不要看不起我們現(xiàn)實主義小說?！辈恢f這話的緣由何在，反正我聽到之后感到莫名其妙。我說，我從來沒有看不起現(xiàn)實主義啊。一是我從來沒有在任何場合表達(dá)過對現(xiàn)實主義作品的不屑，恰恰相反，我是一個極力主張作家詩人要寫現(xiàn)實、寫自己生活的時代的人，我們傳統(tǒng)中那些偉大的文學(xué)先輩，我最崇敬的恰是被稱為現(xiàn)實主義的詩人杜甫;二是跟我說話的這位前輩作家，他怎么會認(rèn)為自己的小說是現(xiàn)實主義的呢？我一直認(rèn)為他是一個在小說中把生活和歷史進行浪漫化處理的作家，是一個典型的浪漫主義作家啊，難道他認(rèn)為只要寫的是他們村里的事，那就是現(xiàn)實主義嗎？

依我對中國當(dāng)代小說尤其是長篇的有限閱讀，我覺得確實存在著這樣一種對現(xiàn)實進行浪漫化處理的傾向或者創(chuàng)作方法，表面看來他們寫的確實是中國的現(xiàn)實，相當(dāng)多數(shù)還是鄉(xiāng)村，人物、現(xiàn)場、事件、故事，貌似都是很“現(xiàn)實”;這種小說大致的途徑是從生活現(xiàn)實出發(fā)，結(jié)構(gòu)一個故事（圍繞著家族、村莊、核心事件），故事的背后則隱含著某個主題——那是在創(chuàng)作之前就被“升華”出來的一個觀點一個觀念或者一個主張與意圖，敘述過程中所有的情節(jié)和人物都是為了完成那個預(yù)設(shè)的主題性的東西。在這樣的小說中，有曲折的故事、有生動的人物、有不厭其煩的細(xì)節(jié)描寫，但就是看不到生命和存在的現(xiàn)實與真相，更加看不到復(fù)雜的人性與存在狀態(tài)，看不到心靈的構(gòu)造與張力，至于小說作為文學(xué)的敘事智慧和表達(dá)的趣味更加無從談起，無非是一些故事而已，一些老套的故事被不斷地填充著。這種小說是一種概念化的浪漫主義，其本質(zhì)其實是主題先行的創(chuàng)作方法的延續(xù)，只是那主題現(xiàn)在看上去不那么“革命”罷了。

這種小說的另一個特點是講故事，這種小說的寫作者也都特別強調(diào)講故事，尤其是那種大起大落大開大合的故事，充滿奇緣與意外的故事，其實也是被不斷重復(fù)的故事。編織這樣的故事以推演推進小說，跟編造童話相差不多，其實也屬于浪漫主義的想象，本質(zhì)上與現(xiàn)代小說與現(xiàn)實主義是相悖的;即便如此，又有多少好故事可講呢？在現(xiàn)實主義開始的時候，浪漫已經(jīng)結(jié)束，好故事早已講完，這才是現(xiàn)代小說的起點。從說故事，到說事，再到說，是小說對現(xiàn)實（生存現(xiàn)實與心理現(xiàn)實）的對位性演進，相當(dāng)多的中國當(dāng)代作家，于此是糊涂且猶豫的，浪漫主義讓他們寫得太順手了，順便也把小說給葬送了。

從浪漫主義到現(xiàn)實主義，讓中國小說從前現(xiàn)代進入現(xiàn)代仍然是一個需要勉力前行的艱難跨越。

責(zé)任編輯：閻 安