寇揮

這是一句老話了。當(dāng)時(shí)我的《北京傳說》即將出版，我寫了個(gè)自序，原話是這樣說的：“假如今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予我，我不會(huì)感到絲毫的意外。”

我當(dāng)時(shí)就敢于說這樣的話，是因?yàn)榍耙荒辏?009年我完成了我的代表作《日晷》，這部可以作為枕頭的五十多萬字的長篇小說在國際筆會(huì)會(huì)刊刊發(fā)之后，在國際上引起的反響正如我所料：假如2010年的諾獎(jiǎng)給予我的話，這部小說足以堪此大任。那個(gè)時(shí)候距離莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還有漫長的兩年時(shí)間。之后，我又完成了43萬字的長篇小說《半書》、24萬字的《開國》、10萬字的《陶罐里的世界》，還有一批中短篇小說《普羅米修斯》《完顏丹朱》《金武士》等。而在完成《日晷》之前，我已經(jīng)完成了《想象一個(gè)部落的湮滅》《北京傳說》《ABC》《森林之心》《傳說中的森林銀河》等長篇小說，迄今為止共有10部長篇。我在國內(nèi)僅僅出版了早期創(chuàng)作的還不算成熟的《想象一個(gè)部落的湮滅》《北京傳說》，再就是出版了一部只收納了16個(gè)中短篇小說的集子。

我說這句話時(shí)，有個(gè)前提，是赫塔米勒在2009年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，她說她正走在大街上，得知消息，深感意外，我是鑒于這個(gè)女人的意外，說出了我的毫不意外。這里不只是包含了我對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作上的自負(fù)，更多的是我對(duì)于世界的態(tài)度。不意外是我的人生哲學(xué)之一。我花了二十五六年時(shí)間，閱讀全世界所有國家的小說，可以說凡是重要作家的重要小說，凡是那些在文學(xué)史上有顯著地位的作家的小說，我?guī)缀跏菦]有遺漏的。

前幾天一個(gè)老朋友從外地打來電話，說布羅茨基說普拉東諾夫的小說比帕氏特爾納克，比奧地利的穆齊爾、卡夫卡還要優(yōu)秀，問我了解這個(gè)作家不了解。他的電話勾起了我對(duì)于普拉東諾夫的作品的閱讀歷程的記憶。最早是在一九八九年的《世界文學(xué)》上讀到他的長篇小說《切文古爾城》，后來在北京買到了這部長篇小說的全譯本。閱讀《切文古爾城》不久，我在地?cái)偵咸缘搅艘槐尽短K聯(lián)文學(xué)》雜志，上面有他的《初生海》（有譯為《再生?！返?，我更喜愛前一個(gè)名字）。他的一直令我向往的《基坑》是我2002年買到的，這個(gè)十萬字的小說與布爾加科夫的《狗心》在一本書上。后來又買到一本他的小說集《美好而狂暴的世界》，上面收有他的六個(gè)中短篇小說。

要說整個(gè)二十世紀(jì)的蘇聯(lián)文學(xué)的話，根據(jù)我的閱讀，這一百年只有兩個(gè)作家是能夠承擔(dān)偉大這樣的評(píng)價(jià)的，這就是布爾加科夫和普拉東諾夫，這兩個(gè)偉大先行者之后才可能是帕氏特爾納克、索爾仁尼琴以及肖洛霍夫。布羅茨基是位流亡作家，他加入了美國籍，如果把他算作蘇聯(lián)作家的話，那么，二十世紀(jì)一百年這個(gè)地域有四位作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。四位里面有流亡海外的蒲寧，這四位世界上最高文學(xué)獎(jiǎng)的得主，他們的文學(xué)成就可能沒有超過布爾加科夫和普拉東諾夫。

我在2010年說那句被許多人恥笑的話時(shí)，我已經(jīng)四十好幾了，人生到了這樣的階段，你還會(huì)感覺到什么是你的呢？世界萬物沒有一樣可以說是你的，難道你獲得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，你就能夠說那是你的？文學(xué)這種由符號(hào)組成的事物，它能是一種存在嗎？那由符號(hào)組成的你的名字，那能是你嗎？神明除了給予了你身體之外，什么也不會(huì)是你的。這個(gè)身體也會(huì)很快消失掉的。當(dāng)瑞典皇家學(xué)院宣布授予你什么什么獎(jiǎng)時(shí)，這有什么可值得高興與意外的呢？

責(zé)任編輯：宋小云