丁小龍。青年作家。文學(xué)編輯。1988年水瓶座。有小說、詩歌、散文與翻譯作品發(fā)表于國內(nèi)文學(xué)雜志與報刊。著有長篇小說《無光之地》，中篇小說《空心人》。另有譯作二十萬字，包括托妮·莫里森、艾薩克·辛格、科爾姆·托賓、薩曼·拉什迪等人的中短篇作品?，F(xiàn)居西安。

世界之夜已進(jìn)入夜半，世界之夜彌漫著黑暗。

——海德格爾

第一幕：2047年 冬部

第二幕：2015年 春部

第三幕：2001年 夏部

第四幕：1988年 秋部

第一幕：2047年 冬部

媽媽的尸體已經(jīng)在這個房間存放三天了。我不想讓任何人知道她死了，甚至我不想讓自己確認(rèn)這個事實。我寧愿相信這是自己曠日已久的幻覺。很久以來，我都無法真正地區(qū)別幻覺與事實的邊界線。我甚至懷疑自己所經(jīng)歷的一切都是一場夢，懷疑人類所有的變動與遷徙都是一場集體的大夢。這么多年過去了，我依舊相信弗洛伊德與榮格的某些關(guān)于夢和欲望的理論，我同時也相信納博科夫與德勒茲對那些理論的質(zhì)疑甚至否定。

我已經(jīng)老了，而我以前所喜歡的哲學(xué)家與藝術(shù)家卻從來沒有老去：他們以各自不朽的方式完成了自我的永恒。

有一個抽屜專門收集這些不朽者的黑白照片：柏拉圖、耶穌、佛陀、康德、黑格爾、尼采、?？?、加繆、伍爾夫、普魯斯特、勃拉姆斯、茨維塔耶娃、納博科夫、馬爾克斯、波拉尼奧、本雅明、達(dá)·芬奇、卡夫卡、雷諾阿、巴齊耶、塞尚、倫勃朗、德里達(dá)、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯、伯格曼、安哲羅普洛斯、貝多芬、維特根斯坦、巴赫、門德爾松與海德格爾等等。

細(xì)數(shù)這些名字會讓我平靜，讓我可以暫時忘掉死神的隨時降臨。這些人所有的作品都以各種各樣的形式存在于我的體內(nèi)與心內(nèi)。他們帶給我更多的是困惑與迷霧，我總是試圖忘記和擺脫他們，就像年輕時記起他們那樣。但是，我失敗了。

死亡會時時提醒我：你無法逃避命運的囚籠。

是的，我是一個失敗者。

我曾經(jīng)誤認(rèn)為文藝女神賦予了我藝術(shù)的天賦，而我所要做的就是充分發(fā)揮和利用這種天賦，從而與那些不朽者拉近距離，甚至可以列入他們的圣殿。但是，我錯了。我也失敗了。如今，我已不愿意向他人提及我的過去，因為回憶是一種類似于自我毀滅的歷程。

我過去是一個詩人。年輕時，這個隱形的身份成為我避免心獸吞噬的避難所。那時候，我喜歡葉芝、里爾克與T.S艾略特，甚至似懂非懂地讀了五遍《四首四重奏》與《荒原》的英文原版。我甚至堅信自己可以寫出同樣震古爍今的偉大詩篇。我大錯特錯了。不可否認(rèn)的是，這種自我判斷的失誤所帶來的幻覺卻幫我泅渡過了心靈苦澀的河流。

我無法凝視自己過去所寫的詩歌，但我不能徹底否認(rèn)它們的存在。因為那些失敗的詩歌見證了那個黑夜漫游者的失魂與落魄。我已經(jīng)有二十五年都沒有寫過詩歌了，雖然有靈光乍現(xiàn)的瞬間，雖然有冥思而果的時刻，但是我再也沒有寫一首詩歌?；蛘哒f，詩歌的繆斯已棄我而去。

媽媽喜歡我過去寫的詩歌。她也是唯一一個對我寫詩表示關(guān)心的人。這種曠日已久的關(guān)注從我第一首詩的誕生到她生命的隕落燃盡。死亡的前兩天，她還和我談?wù)摿嗽姼琛?/p>

你從來沒有給我寫過一首詩。媽媽說。

我早都不寫了，寫詩對于我而言是一場災(zāi)難。

你以前可從來不這么想，我更喜歡那個陽光開朗的你。

可是，我已經(jīng)老了。詩歌是不屬于老年人的。

但是我喜歡讀詩歌，你的詩歌和你舅舅寫得很像。

我那個很早就去世的舅舅？

是的。

你能給我講講他的故事嗎？

于是，媽媽再一次回憶起我舅舅的一切。那些美好且易逝的少年時光與那些單純而喜樂的兒童時代。她關(guān)于舅舅的記憶是色彩斑斕的，所有細(xì)微的細(xì)節(jié)（比如舅舅曾經(jīng)養(yǎng)過的兩只鴿子、舅舅犯錯誤時喜歡躲在村子的榕樹上、舅舅寫過的第一封情書是媽媽代筆的等等）在母親娓娓道來的描述中鮮活生動，像是昨天剛剛經(jīng)歷的一樣。所有這些記憶像是媽媽生命中稀有的心靈礦藏：這些難以分舍的鮮活記憶成為她忘掉絕望的黑光。她太愛舅舅了，或許這種愛已超越了對我的關(guān)注。我向她表達(dá)過自己的嫉妒之情，而媽媽卻說她對我和舅舅的愛是相等的。

有一次，媽媽發(fā)燒臥床，而我在她身旁獨自守候。半夜，她拉著我的手，嘴中卻喊著舅舅的名字。那個瞬間，我忽然明白了平等之愛的真實含義。不過，我的嫉妒很快便煙消云散。我也以自己的方式愛著舅舅。雖然我從未見過舅舅，雖然他在我出生前都已死去，但我們的命運在冥冥中以千絲萬縷的方式形成了某種關(guān)聯(lián)甚至是回響。他依舊生活在我的靈魂疆域，在生活的某個暗礁處觀看著我。這個情境多么像《芬妮與亞歷山大》中死去的父親與他兒子之間的關(guān)系。在這個世紀(jì)的中期，除了像我這樣的老古董們以外，估計沒有人再看英格瑪·伯格曼的藝術(shù)電影了。

這是一個敵視藝術(shù)的庸眾時代。麻痹人各種感官的聒噪技術(shù)已經(jīng)統(tǒng)治并摧毀了人的想象力。神話中的黑鐵時代已經(jīng)籠罩了太久，而黃金時代卻在盡頭：盡頭卻遙不可及。在漫漫黑夜中，我們所有人都乘坐于海中央的一艘巨輪中，暴風(fēng)雨與海中獸將船體來回擺動，而遠(yuǎn)方的燈塔卻在迷霧中模糊可見。

我們是在船上搖搖晃晃的人，而舅舅卻是在行駛中自沉于海的人。

很久之前，媽媽拿出舅舅七歲時的照片，接著又從相片簿中找出了我七歲時的照片。舅舅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在石獅子旁，而我同樣站在那個石獅子旁緊蹙不安。在舅舅的神貌中，我辨認(rèn)出了自己的表情。在那個瞬間，我更確定舅舅以另外的形式生活在我的周圍。

那些石獅子還在嗎？我問媽媽。

一直守在老家，人會死，而石頭不會。

我舅舅是怎樣死去的？

母親沒有回答，這是她終生都在逃避的問題。后來，經(jīng)過姨媽與表姐的講述，我還是大致上了解到了舅舅死亡的前因后果。后來，在媽媽的面前，我再也不提及舅舅的死亡。我選擇永久地站在媽媽的一邊，聽她講生機(jī)盎然的過去，而不再去踏入任何與死亡相關(guān)的禁地。

如今，媽媽已經(jīng)死去三天了。她平靜地躺在我的面前，像是做一場沒有盡頭的夢。在她死前的幾天，她主動與我提及了死亡這個話題。

我快要死了，她平靜地說，你以后要一個人生活了。

你不會死的，我說，你前兩天還說要重讀舅舅的詩歌。

我已經(jīng)89歲了，已經(jīng)活夠了，我每天都在迎接死亡。

我不想讓你死。我說。

我夜里經(jīng)常夢到我的媽媽，弟弟還有你爸爸和哥哥，他們都在另外一個世界召喚我。

你死了，我怎么辦？

你一直要活下去，我們一直會在你的周圍。

活著還有意義嗎？

媽媽沒有回答我的問題。她閉著眼睛進(jìn)入冥想之境。她對自己死亡的預(yù)言靈驗了。死去的夜晚，她沒有發(fā)出任何聲響，而是無聲無息地離開了這個沉重晦暗的世界。第二天早晨，我像以往那樣喊著她，但她沒有回應(yīng)。那個瞬間，我便明白自己是一個人了，而另一個世界從此消失不見了。

我走到她的身前，坐在床邊的椅子上，握住她已冰冷的雙手：我與面前的死亡對視。家里養(yǎng)的波斯貓咪咪從媽媽的床頭跳了下去，最后躺在陽臺上的日光中，而冬日的陰影也同時灑落在貓的雙眼中?？吹綃寢層捎谒劳龆墼谀樕系钠届o，我想要哭泣，但已忘記如何去哭泣。或者說，我的眼淚早已經(jīng)干涸。我也想不出哭泣的理由。因為死亡對于某些人來說意味著失去或遺忘，而對另外一些人來說，死亡是最形而上的永生。我努力說服自己媽媽的死屬于后者，但依舊無法抵擋內(nèi)心悲痛的野獸在黑暗中吞噬自己。

我守在媽媽的身旁。她臉上的表情像是完成了某種艱難險阻后的喜樂。我不敢在房間發(fā)出絲毫聲響，怕驚擾了她的長眠。她的床頭放著《圣經(jīng)》，這是她生前最愛讀的著作之一。她并不是基督徒。雖然在年輕時，她經(jīng)常被外婆帶到鎮(zhèn)上的教堂做禮拜，但她并不信仰任何宗教。那時候，她信仰人的勇氣與力量。當(dāng)然，這些故事都是她講給我的，并且經(jīng)常前后矛盾，我將其理解為選擇性的記憶與欲望。自從搬到我的住處后的某一天，媽媽在我的書架上發(fā)現(xiàn)了中英對照版的《圣經(jīng)》，從此便愛不釋手，像是找到了遺失過久的玩具。媽媽和我都沒有宗教信仰，但我們都喜歡經(jīng)書上有力而剔透的句子。在她死的前幾個月，她特別喜歡《啟示錄》，并且罕見地將其中一句話抄到筆記本上：我又看見了一個新天新地，因為先前的天地已經(jīng)過去了，海也不再有了。

這是你外婆生前喜歡的話，也是我在教堂中經(jīng)常聽到的話。

新天新地會到來嗎？

會的，我在這本書中已理解了你外婆當(dāng)時的困境。

我從來沒有見過外婆。因為我的誕生之日便是她的死亡之時。由于舅舅的死與外婆有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，媽媽才與外婆的隔閡越來越大。當(dāng)然，這一切都是姨媽告訴我的。我從未當(dāng)面求證過媽媽。我只知道，她幾乎不談?wù)撏馄诺倪^往。她們命中的一切都好像是黑夜中的暗涌。我拿起母親床邊的《圣經(jīng)》開始閱讀。我隨手翻到了《福音書》，那里正在講述耶穌的海上行走。我忘記了眼前的這場死亡，而投身于耶穌的出生、成長、受難與復(fù)活的心靈歷程。等讀完這個章節(jié)，我突然有種生之頓悟的覺醒。我知道外婆與媽媽以另外的形式活在這個世界。

但我不想立即埋葬媽媽，我想再多陪她一段日子。室內(nèi)的溫度很高，不利于保存媽媽的身體。這個房子又是地?zé)峁┡?，我無法控制房間的溫度，又無法打開空調(diào)的制冷器，否則我和貓咪有可能會被忽冷忽熱的溫度折磨死掉。我也已經(jīng)老了，而這只貓咪才剛剛一歲。突然，我看到了陽臺上冬日的冰冷之光。

我從自己的房間搬出那個沉睡過久的折疊床。我將床平展到陽臺處，接著便在毛毯上鋪上白色床單。我坐在地上休息了片刻，外面陰沉冰凍的天像是一場風(fēng)暴的預(yù)兆。我走進(jìn)窗邊，打開一條縫，所有的寒冷頓時便灌入我的體內(nèi)。疲憊與悲痛也頓然消失。我想要時間在此刻停止，但這種妄想隨著秒針的挪動而宣告破產(chǎn)。

我走到媽媽身邊，掀開被子，才發(fā)現(xiàn)媽媽穿著早已準(zhǔn)備好的壽衣：她準(zhǔn)確地規(guī)劃好了自己命中的最后一秒。一只胳膊扶住后背，另一只則護(hù)著她的雙腿，接著我將她抱入懷中。

媽媽比想象中要輕盈很多。或許，靈魂真的是具有重量的，而靈魂的離去將攜帶走這部分重力。在那瞬間，我確定媽媽不是長眠不醒，而是真地死掉了。在我小時候，媽媽經(jīng)常抱著我或者背著我穿梭于田間與河岸，而我仍然記得當(dāng)年在她的背上看到火燒云與雁群時的激動之情。媽媽教會了我辨識花草蟲獸的名字，也教會了我數(shù)數(shù)與認(rèn)字。而如今，當(dāng)我第一次抱起她的時候，除了愧疚與苦澀，我什么也不能給予她。

我將媽媽放到陽臺的床上，然后蓋上輕薄的毛毯。冷風(fēng)從窗縫中溜入房內(nèi)，而陽臺上的氣溫能降低五六度。咪咪喵了一聲便從窗臺跳了下去，最后鉆到我的房間。我看著媽媽瘦骨嶙峋的臉，突然想到某一天我也會死去，而那個時候或許不會有任何人守在我的身旁，或許都不會有人埋葬我。因為這個世界除了表姐之外，所有親近的人都已經(jīng)死去。表姐或許也會死在我的前面。終究一生，我會像被遺棄的孩子那樣孤零零地茍存于這個陰冷的世界。這個世界對于我已經(jīng)沒有任何意義了。就像當(dāng)年我義無反顧地拋棄詩歌一樣，如今，這個世界也義無反顧地拋棄了我?；蛟S，我應(yīng)該在此刻自殺，我應(yīng)該將我的遺產(chǎn)與遺言全部留給我的表姐，而我只需要她同時埋葬我和媽媽。這樣的話，所有關(guān)于未來的焦灼與恐懼都會灰飛煙滅。我為自己即將而來的解脫與超然感到欣慰。

我從房間取出手機(jī)，在通訊簿中很快找到了表姐的電話。正當(dāng)我要撥打她的電話時，右手卻顫抖了一下，手機(jī)重重地砸在地板上。

你應(yīng)該專門寫首詩歌送給我。這是媽媽多年前說給我的話，而這句話就在我準(zhǔn)備自殺時突然砸到我的靈魂深淵?；蛟S，這是媽媽生前最后的愿望。突然，我又為自己之前的沖動而面紅耳赤。我不能此刻死去，至少我先要為媽媽寫一首詩，而這也是我此生最后的一首詩。在這個物欲橫流的黑鐵時代，寫詩的行為就等同于自殺本身，而詩人就等同于自戕者。這個時代的氣候已經(jīng)完全改變了，人完全成了物質(zhì)的奴隸與欲望的傀儡。這么多年過去了，我的心會時而涌動出詩，而我則將這些詩歌一一推向刑場。

我拿出蘋果筆記本，按下啟動鍵后，熒幕的綠光映入我的眼中。打開文檔后，我開始在心中尋覓詩歌的第一句話。像年輕時那樣，我點燃了一根煙，選擇了巴赫的《藝術(shù)的賦格》作為背景音樂。我聆聽著心間詞語的流動，而當(dāng)我撈起水中日光時，這些詞語便從掌心流溢而散。半個小時過去了，我沒有寫出任何一個字：詩歌已經(jīng)在我的體內(nèi)干涸了。這時候，咪咪跳到我的懷中，它的眼神與我的孤獨對望。放下貓咪后，我從抽屜中拿出里爾克、曼德爾施塔姆與阿赫瑪托娃的黑白照片。我凝視這幾位詩歌天使深邃的眼神。過了很久，我依舊無法從他們的眼神的皎潔中獲得靈光與靈韻。我將目光轉(zhuǎn)移到窗外逶迤卷動的陰云中，那里或許醞釀著一首無形之詩。

突然想到了很多年前的冬天，透過窗戶，我看到過同樣陰云密布的天空。不同的是，那個時候的我有很多關(guān)于詩歌的靈光乍現(xiàn)，我也從未擔(dān)心過詩歌的繆斯會棄我而去。那是2015年的冬天，我與女友海音與人合租在一個破舊陰沉的單元房內(nèi)。那個時候，我剛剛辭去縣城的鐵飯碗——一所普通高中數(shù)學(xué)教師的職業(yè)。很多人都不理解我這個選擇，但媽媽卻堅持認(rèn)為我應(yīng)該在大城市中去闖蕩，而不是一輩子窩在小縣城中混吃混喝去等死。因此，我將辭職的消息告訴母親時，她放下手中的活計，說出了極具詩意哲性的話：遠(yuǎn)方才是夢想家的歸宿。

那時候，全家人還籠罩在失去父親的陰霾中，而祖母拒絕與任何人交談。一直到她去世，祖母都沒有辦法接受兒子意外身亡這個現(xiàn)實。媽媽并沒有過多地沉浸于這種絕望。父親的意外之死對她而言甚至是某種解脫：他們之間除了爭吵與冷戰(zhàn)外，并沒有感情可言。也就是在同一年冬天，我與海音因為經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)而引發(fā)了大量其他的矛盾。正當(dāng)我們打算分手時，媽媽突如其來的一個電話卻轉(zhuǎn)變了事情的方向。

你們可以在長安城買個房子，家里目前可以拿出二十多萬元，基本上夠小房子首付。媽媽說。

你從哪里來的這么多錢？我問。

你爸爸的車禍賠償了十萬，你伯父拿了五萬，剩下的是家里的積蓄。

將這個消息告訴海音后，我看到了她眼神中無法抑制的喜悅，但又要強(qiáng)演出某種傷痛。當(dāng)然，我也為自己心中絲許的快樂而對父親感到歉疚。當(dāng)天夜里，我們在房間瘋狂做愛，也不再顧忌隔壁的情侶是否會聽到我們血液中的悸動與亢奮。

當(dāng)然，我愛她，雖然我不知道愛為何物。愛是動作、是言語、是理念、是終結(jié)的感受，或許什么也不是?；蛟S愛這個字將愛的意義已驅(qū)逐出境。托妮·莫里森、瑪格麗特·杜拉斯與安吉拉·卡特都曾經(jīng)以《愛》為書名寫過小說，但我從中間并沒有看到愛的本質(zhì)與源泉，看到的只是欲望的泛濫與無意義。

那年，我在長安城的一個教育機(jī)構(gòu)任數(shù)學(xué)老師，而剩余的時間則用來閱讀與寫詩。海音的工作漂泊不定，但基本上維持在文員、文案與內(nèi)勤等幾類工作中。只要在單位遇到不痛快，她便會立即交出辭職信。她堅信自己可以找到有穩(wěn)定收入與毫無壓力的工作，但始終在原地徘徊。她所有的行為我都可以理解與包容。那個時候，我將理解與包容等同于愛。這么多年過去了，我才發(fā)現(xiàn)自己對愛的理解偏差太多，而這或許是我更喜歡獨身的原因。他人就是地獄這種理念在欲望的洪流中短暫性地失效。除了做數(shù)學(xué)教師之外，我還兼職了外賣、發(fā)傳單與文案的工作。所有的這一切除了滿足我們大量的生活開支外，對于當(dāng)時的我來說，還有最終極最本質(zhì)的目標(biāo)：所有的一切都指向詩，所有的一切都可以煉成詩行。博爾赫斯與布羅茨基等偉大詩人的生活理念與詩歌理念支撐著我度過靈魂上的艱難險阻。

作為數(shù)學(xué)老師，我并不厭惡這個職業(yè)。相反，我同樣沉迷于數(shù)學(xué)的精致美與詩意美。對于我而言，費馬大定理、麥克勞林公式、拉格朗日中值定理、不定積分與塞瓦定理等都顯示出詩歌最精準(zhǔn)最玄思的層面。我為自己同時迷戀數(shù)學(xué)與詩歌而感到慶幸。數(shù)學(xué)確定了詩歌的精準(zhǔn)與玄妙，而詩歌賦予了數(shù)學(xué)意義與視閾。我不想寫小說，更不想寫散文，因為這些對于我而言不是最純粹的藝術(shù)。詩歌位于語言的金字塔塔尖。除了親近的人之外，我不想讓任何人知道我在寫詩。我用不同的筆名發(fā)表作品（大多數(shù)發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)，少數(shù)會登上文學(xué)雜志），而不同的詩歌的作品是我不同的通行證與墓志銘。我希望可以寫出托馬斯·特朗斯特羅姆與奧克塔維奧·帕斯那樣的作品，而《未完成的天空》與《太陽石》是我心尖上的藝術(shù)品。

我用數(shù)學(xué)般的苛求來錘煉詩句，我也用空心人的方式迎接失敗的人生。

那個冬天的末尾，我們在長安城的東郊買了一個七十平米的房子。拿到合同書的那瞬間，海音吐出一口氣，像是完成某種壯舉后的哀嘆。隨后的裝修與設(shè)計，海音都特別的熱心。最終，我們家的裝修風(fēng)格都按照她的構(gòu)想來實施的。我們也幾乎花光了所有的積蓄，但認(rèn)為所做的一切都是值得的。那個時候，我們都太年輕了，我們曾經(jīng)天真地認(rèn)為未來是有無限可能的。直到如今，我老了，我才發(fā)現(xiàn)未來的每一刻都是由過去所做的一切累積而成，但這個理論的前提是不包括命運的擺弄與設(shè)計。經(jīng)歷過太多的失意與挫敗后，重讀索?？死账古c尤金·奧尼爾的戲劇作品，我才懂得了命運之神的無形之手在身后控制著我們，才明白了這些偉大戲劇家的深刻洞見。

2017年夏天，我們搬到了新家。我天真地認(rèn)為這是我們新生活的開始。那個時候，我買了一臺價格不菲的音響。每天夜里睡覺前，我們都要聽著爵士、民謠或者古典樂來強(qiáng)化內(nèi)心對新生活的渴望。從勃拉姆斯到艾拉·菲茨杰拉德，從萊昂納德·科恩到戴安娜·科瑞爾，他們的音樂都見證了我們的愛情。至少到現(xiàn)在，在她離開我這么多年之后，我仍舊堅信那是真正的愛情。每當(dāng)失眠時，我會反復(fù)聽《愛的面孔》或者《天使之眼》。那個時候，我便堅信她也存在世界的某處，看著世界之夜籠罩一切，同時也會偶爾想到我。直到如今，在她離開我的世界這么多年里，我始終堅信她會打來電話或者發(fā)來郵件問候我。但始終沒有，而我在心底從未放棄過這種等待。

三十多年已經(jīng)過去了，我的等待從未因時間的侵蝕而變質(zhì)。相反，我與她生活的點點滴滴在記憶的迷霧中浮現(xiàn)而出。某天夜里，當(dāng)洗完澡后，我赤裸著身體在房間走動。突然，我在鏡子中看到了我已老朽的身體與面容。三十多年前，對著同樣的鏡子，我們都赤裸著身體。我從她的身后摟著她，而她則閉著眼睛，偎依在我的懷中。我們跟著妮娜·西蒙的音樂節(jié)奏而搖晃身體。隨后，我們躺在地板上做愛，而我在鏡子中看到了我們的愛。

在漫長而無望的等待中，一種夢魘般的現(xiàn)實卻始終無法在我頭腦中被驅(qū)逐：她已經(jīng)死了。這種想法既讓我悲慟又讓我安慰：我所等待的是一個死者的終結(jié)，但正是死亡讓她在我記憶中永遠(yuǎn)年輕動人?；蛟S，我所等待的是死亡對我最后的審判。

搬進(jìn)新家后的第三個月的某個夜晚，她將我從夢中搖醒。她說有一個重要的事情需要我做決定。我問是什么事情非要在黑夜交談，而她則說這個問題不屬于白天。我更加迷惑了。在我的再三追問下，她才在黑夜中說出了秘密。

我懷孕了，該怎么辦。她說。（和我猜想的一樣。）

我們現(xiàn)在不適合要孩子，等周末我陪你去醫(yī)院做掉。

非要這樣嗎？

是的。

于是，我們各自沉默于黑夜的角落。我看不到她的眼睛，但卻能看到她的淚珠。

這場談話后的第二天，她便從我的世界消失了。她所有的聯(lián)系方式都已經(jīng)失效，而她所有的朋友們都不知道她的下落。整整三個月，我每天夜里都會撥打她的電話，回答我的都是對方關(guān)機(jī)的提醒。當(dāng)?shù)谝淮螐脑捦仓新牭侥鶕艽虻碾娫捠强仗栠@句話時，我確定海音已從我的世界中消失了。那天夜里，我通過電話服務(wù)找來一位聲音柔美的應(yīng)召女郎。她進(jìn)入我的房間后便技藝嫻熟地馴服了我體內(nèi)的欲望之獸。她通過身體上的試探很快便抓住了我的興奮點與體位嗜好。在欲望洪流消退后，我抱著這位無名的女郎大哭起來，而她則像密友那樣用擁抱去撫慰我心中的疼痛，不說一句話。那天夜里，我們一共做了四次愛。每一次，她都用新鮮生動的節(jié)奏與韻律來完成性愛活動。那個時候，我才突然意識到性愛是一種現(xiàn)場藝術(shù)，是欲望所指的蟬變，而不僅僅是兩具肉身之間的活塞運動。

她叫莉莉。她喜歡這個名字背后的英文含義：百合花。她說這個名字是一個客戶幫她起的。那個客戶是一名大學(xué)教授，而那時候的她剛剛?cè)胄?，什么也不懂。教授不僅僅教給她很多性愛藝術(shù)，同時也教她如何欣賞藝術(shù)：他送給她很多書、電影票，甚至歌劇或者音樂劇的門票。她和這位教授保持了兩年關(guān)系，直到他退休后去了加拿大兒子的家。

莉莉離開前留下了她的電話，但是我從未聯(lián)系過她。這么多年過去了，在媽媽搬來和我同住之前，一百七十八個應(yīng)召女郎都曾經(jīng)短暫地闖入到我的欲望空間。我再也沒有像孩子失掉玩具那樣哭泣，而是與她們所有人在欲望這條路上輾轉(zhuǎn)往返。這么多年過去了，我?guī)缀跬袅怂齻兯腥说拿稚踔撩嫒荩珔s從未忘掉莉莉與她身上玫瑰的暗香。

有一天，當(dāng)與一個二十出頭的應(yīng)召女郎完事之后，我突然在鏡子中看到了自己變形而臃腫的裸體。那個時候，我突然厭惡自己，厭惡欲望對自己的摧毀。我決定不再找陌生的女人，盡力去擺脫欲望法則的控制。實際上，我做到了。我學(xué)會了與心中的猛獸和平共處。與此同時，我也拋棄了詩歌。

更準(zhǔn)確的說法是：詩歌拋棄了我。

搬到新家后，房貸與其他支出讓我倍感壓力。更悲劇的是，在海音從我的世界消失后不久，我失去了自己的工作——那所教育機(jī)構(gòu)因為經(jīng)營不善而破產(chǎn)。原本可以去其他的教育機(jī)構(gòu)或者民辦中學(xué)去重新應(yīng)聘，但我很快便否認(rèn)了這樣的選擇。我不能一輩子靠教書來實現(xiàn)自我價值，這不是我的選擇。我更不能依靠寫詩來超越欲望：通過閱讀，我已承認(rèn)自己沒有寫詩的天賦。我重回過頭看自己以往所寫的詩歌：別扭、生硬與故作深沉。大量的詩歌并不是理智與情感所雕刻的詞語結(jié)晶體，而是對句子失敗的解剖術(shù)。我不敢面對過往的那些詩歌，它們像是我靈魂中的恥辱柱。

在頓悟的那刻，我不再寫詩了。隨之而來的影響便是我對數(shù)學(xué)失去了興趣。原本在心中精致深邃的定理公式變成了毫無意義的惡魔面具。我以前所相信的一切在這種頓悟下土崩瓦解。所有堅固的終將煙消云散。這種無意義而搖擺的生活令我厭惡透頂，而我必須通過行動來尋找活下去的意義?；蛟S，活著本身并無意義可言。所謂的意義也只是幻覺的解毒劑。我決定不再寫詩了，也不再去教數(shù)學(xué)了。為了還清房貸，為了擁有物質(zhì)上的優(yōu)越，我必須尋找一條通向豐富物質(zhì)的路?，F(xiàn)在回想起來，我還是幸運兒。我將自己的困惑告訴了蘇城，他是我的詩歌編輯，也是我在這座城市中絕無僅有的朋友。我當(dāng)時對朋友的標(biāo)準(zhǔn)很簡單：既能夠交流詩歌藝術(shù)，又能夠談?wù)摻疱X物質(zhì)。聽完我的困頓之后，蘇城立即答應(yīng)幫我尋找新工作。

幾天后，我收到了蘇城的回復(fù)。他向我介紹了一個寫劇本的工作，并且?guī)臀乙]了那位急于出頭的新銳導(dǎo)演。這部劇分為三十集，而他需要六個編劇分別完成其中五集的劇本寫作。這部名為《愛情迷宮》的電視劇主要是反映五個不同背景都市青年在城市建筑迷宮的愛情生活。在總編劇的幾次會議過后，我拿到了其中一部分的情節(jié)概要。年輕時我很愛看英美劇，也讀過一些關(guān)于編劇的書。為了驅(qū)逐走體內(nèi)的虛無，我通宵達(dá)旦地趕寫劇本。提前了一個月，我便將寫好的劇本交到了總編劇的手中。幾天后，他打電話讓我去劇組談?wù)搫”締栴}。我原本以為自己所寫劇本會被槍斃掉，于是帶著赴死的心情去了劇組。情況并沒有我想象的那么糟糕，他剛開始還是肯定了劇本的方向與質(zhì)量都沒問題。我內(nèi)心的波濤洶涌才暫時恢復(fù)平靜。

但是你知道你的劇本致命的問題是什么嗎？他問。

我搖了搖頭，不知如何回答。

你寫的是肥皂劇，目的就是為了掙錢，就是為了給那些白癡觀眾視覺上的麻痹。我知道你藝術(shù)功底或許不錯，但是請去掉那些過于藝術(shù)化的場景，也去掉那些關(guān)于人生意義的討論。哪怕劇情多么狗血，哪怕多么夸張離奇，你要這個劇怎么抓人眼球就怎么寫。記住，這是一個白癡時代，所以劇本怎么膚淺怎么抓人就怎么寫。記住，你寫劇本是為了掙錢，不是為了什么狗屁藝術(shù)。

我立即明白了他的話，于是帶著劇本回家返工修改。按照他的要求，我讓所有自以為有深度的東西全部消失，而讓插科打諢與膨脹欲望占據(jù)領(lǐng)地。一切都很順利，我寫的劇本通過了總審，而我也順利拿到了物質(zhì)回報。物質(zhì)回報雖然不多，但幾乎是我做數(shù)學(xué)老師兩年的收入總和。由于種種原因，那部電視劇沒有播出，但這并不影響我作為寫白癡劇的職業(yè)生涯的開始。

也許是造化弄人，我無法寫出真正的詩歌，但我卻擅長寫糟糕的電視劇本?；蛟S，這便是命運對我的嘲弄，或許是莫大的玩笑。自從第一次編劇之后，我每年都會收到大量爛劇本的寫作邀請。也許，在這些導(dǎo)演與總編劇的眼里，我是一個可以抓住庸眾膨脹欲望與泛濫力比多的爛作家吧。開始時，我還在意他人的眼光與態(tài)度，后來這種敏感與浪漫在社會的大染缸中湮滅不存。有一個導(dǎo)演曾經(jīng)對我說，人總歸要些信仰，這個社會已不信仰宗教、藝術(shù)或者愛，只信仰錢和權(quán)，我們這些俗人也不能免俗。隨著社會閱歷的增加，我越來越認(rèn)同他的看法。

信仰早已死去，我們都是理想世界的棄兒。

也許是為了抵抗什么（或者虛無或者是異化），作為編劇時，我重新更換了筆名。如果沒有人主動問起，我從來不會提及自己的真實姓名?；蛟S是因為那個真實名字還保存著詩歌、愛情與大海的絲許幻覺。我成了生產(chǎn)爛劇本的流水機(jī)器：任何故事與任何素材經(jīng)過我的加工與包裝，都能成為惡俗與低能的產(chǎn)品。我也在生產(chǎn)的過程中，掌握了這門討好白癡的技術(shù)。當(dāng)使用筆名寫爛劇本的時候，我也是白癡的同盟。不，我就是白癡。我從來不看自己所編劇的電視，因為那些矯揉造作的畫面會像手術(shù)刀那樣剖開我奄奄一息的純真。我無怨無悔，因為所寫的劇本為我提供了良好的物質(zhì)條件。我甚至可以不用去上班，不用被可怕的打卡器控制。我整日坐在家中寫作，疲憊時有房間的貓（前前后后共養(yǎng)過六只貓，它們都叫作咪咪）與天上的云（所有的云都是一朵云）作陪。我原本以為自己獲得了某種程度上的自由。我錯了，我被各種各樣的劇本所控制，在文字的漩渦中越陷越深。我想要抽身而逃，但雙腳在爛泥中扎下了根：我是依靠著垃圾場生長的樹木。

也不能說我完全失去了感官上的敏捷。

有一次，由于連續(xù)六個小時的高強(qiáng)度劇本寫作，我突然感到有一種酸膩味從肚子中浮出來。我趕快向洗手間跑去，還沒有來得及掀開馬桶便嘔吐到地上。我為自己所寫的東西而嘔吐。嘔吐完之后，我便清理掉地上的穢物。洗完臉漱完口之后，我又重新坐在電腦旁，繼續(xù)前面的工作。當(dāng)我重新敲打完第一行字時，內(nèi)心巨大的悲傷突然涌到心頭，我趴在電腦旁大聲地哭泣。我為自己孤絕無望的生活瞬間擊敗。那個時候，我不想讓遠(yuǎn)處的母親擔(dān)心焦慮，更不想讓陌生的應(yīng)召女郎闖入到我的孤獨領(lǐng)地。那個時刻，我需要一個人實實在在的陪伴，而不是一只貓的陪伴。表姐的話語突然間闖入到我晦暗不明的世界：只要你需要，我隨時都會出現(xiàn)在你面前。于是，我撥通她的電話。等待她的過程中，我抱著貓咪，獨自聆聽貝多芬的晚期《四重奏》。

一個小時四十分鐘后，表姐出現(xiàn)在我的面前，但我猝然而至的悲痛已在時間與音樂的流動中消散。像往常一樣，表姐熱情地?fù)肀Я宋摇?/p>

這么急找我有什么事情嗎？她問。

我只是想見到你。

于是，我將眼前的工作統(tǒng)統(tǒng)擱置一邊，與表姐開始漫長的聊天。表姐也是獨自生活在長安城。多年前，她因為種種未被講明的原因（后來，我才知道是因為她主動提及的換夫試驗的失敗而造成的）而與丈夫離異。離婚后，她又頻繁地?fù)Q了好幾個性伴侶，但終究沒有與任何人再次踏入婚姻墳?zāi)?。后來，她的前夫帶著兒子移居到了澳大利亞，而他們之間藕斷絲連的關(guān)聯(lián)被太平洋與冷漠同時隔斷。她只是偶爾與兒子進(jìn)行視頻聊天，而這也是出于作為母親的義務(wù)與本能。姨媽備受子宮癌折磨時，其實最放不下的便是表姐。她在死前再三叮囑我要照顧好表姐，而我不得不接受了這個遺言。

答應(yīng)我，在我死后將我火化，將骨灰撒到海洋中。表姐說。

但我們誰先死掉還不知道呢。我回答。

她沒有再說話，只是坐到我的旁邊，靠著我的肩膀，共同聆聽死神的聲音。音響中流淌出阿赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》的慢樂章。這個樂章剛剛結(jié)束，表姐在我的肩膀上開始啜泣。我不知道如何去安慰她，只能靜候著這場悲痛的緩緩?fù)讼?/p>

我想他了。她說。

誰？

海生。

哥哥已經(jīng)死了二十七年了。

他卻活在我的記憶中，從來沒有死去。

我之前為他的死難過，甚至恨過他，但這么多年過去了，或許他的選擇是對的。

他是那么可愛，而到現(xiàn)在我都一直愛著他。

我也是。我也理解他了。

哥哥已經(jīng)死去太久了，那仿佛是另外一個時代。而現(xiàn)在，媽媽也已經(jīng)死了。她已經(jīng)死去三天了。她穿著喪服在自己的預(yù)言中死去：或許，這是死亡最完美的方式。世界上最愛我的人就這樣離去了，而我也真真正正地成了世界上的孤兒。

是時候說再見了。

我看了看時間，已經(jīng)凌晨一點了。

我對著媽媽說話，她一直在聆聽，而沒有回答。爸爸死去的第三年，媽媽便改嫁給另外一個男人。這位丈夫是與她同校教書的語文教師。他們一起生活了十七年。之后，那個男人因為腦溢血而猝死。葬禮結(jié)束后，媽媽便同我一起來到長安城。之后，她再也沒有回過老家，那里也沒有她的牽掛。媽媽說我是她活在這個世界上唯一的牽掛了。直到她去世前，她也再三囑咐我應(yīng)該找一個生活伴侶。我總是滿口答應(yīng)，但同時也知道所有的一切都來不及了。

我打開音響。勃拉姆斯的《第四交響樂》從深淵處緩緩流出，整個房間被低沉的弦樂所填滿。這是媽媽生前最喜歡的音樂。她曾經(jīng)說這部音樂讓她覺得死亡是可以接受的，而沒有意義的人生也是值得去過的。而剛開始搬到我的住處時，媽媽聽不進(jìn)去古典音樂，她覺得那些玩意是故弄玄虛的噪音。后來，她改變了立場，而是像我一樣癡迷于西貝柳斯與普羅科菲耶夫。有一天，在聽完埃爾加的《大提琴協(xié)奏曲》后，媽媽的臉上掛著淚痕。我問她發(fā)生了什么事情。

我理解你外婆了。她說。

嗯，那就好。

自從你舅舅死了之后，我將所有的怨氣放到了她身上。這么多年過去，我才發(fā)現(xiàn)媽媽承受的痛苦是最大的，但她從來也不抱怨。你還會怨恨我嗎？

為什么要怨恨？

因為你爸爸和哥哥的死。

不，我很早就理解你了。

《第四交響樂》結(jié)束后，我關(guān)掉了音響。我坐在媽媽的旁邊，整個世界都安靜極了。媽媽離開這個世界后，我再也找不到活下去的理由。也許活著是不需要理由的，任何對于意義的追尋都會以失敗而告終。我突然想到了海音，也許她還活在這個世界。也許，她將我們共有的孩子生下來了。也許，這個孩子以自己的方式活在這個世界。

沒有那么多的也許了。也許是世間最不重要的事情。

突然，我的體內(nèi)涌出了一股熱流，而直覺告訴我：藝術(shù)繆斯降臨到我的世界了。我從桌子上拿出了筆和紙，將藝術(shù)繆斯在我耳邊的低語落到紙上。我匆匆忙忙地將這些話語寫下來，生怕所有的一切都來不及。

寫完了。

我重新又讀了一遍這首詩歌，無可挑剔，接近死亡的美感。這是我生平寫下的唯一一首真正的詩歌。我完成了媽媽的遺愿：一首獻(xiàn)給她的詩歌。我坐在她身旁，將這首詩歌朗讀給她。她在聆聽。只有靜默，沒有回答。

我撥通了表姐的電話。從她的聲音可以聽出她又失眠了。我將媽媽死去的消息告訴了她。她的語氣先是驚愕接著是悲痛。電話筒中傳來她的啜泣聲。等她的心情平復(fù)后，我問她能否過來陪陪我。

當(dāng)然可以。等天亮了，我就過去。

掛掉電話后，我陷入到了巨大的孤獨中，而我從未有過這種疲憊無力的感覺。我想要睡覺，但外面的黑夜讓我無法入睡。

我關(guān)掉了所有的燈。

我睜開眼睛，在黑夜的鏡子中看到了所有死者們的面容。黑夜在召喚我。我在黑夜中起身，來到窗口，打開窗子。外面的寒氣倒入我的胸腔，發(fā)出沉悶的樂響。外面下雪了，整個長安城都下雪了。大雪覆蓋住了所有的生者與死者，而遠(yuǎn)處閃爍的霓虹仿佛在召喚所有生者心中的亡魂。

我站在窗口處，外面的黑夜在召喚我。

而我即將成為黑夜本身。

第二幕：2015年 春部

這是我在莊城的第四個春天。我想這也是我待在這座縣城的最后一個春天。自從踏入這座縣城普通中學(xué)的第一步，我便明白自己肯定不屬于這里，自己終將會離開。這個念頭從未真正地消失或者褪色。相反，它是隱藏在體內(nèi)的暗涌，而我時常會聽到它流動的聲音。特別是夜晚，對著夜色虛無的浩瀚與深沉，這種離開的念頭便更加猛烈持久，如同體內(nèi)遲遲不退的驚濤駭浪。

我經(jīng)常在夜間失眠。

整個夜晚，身體的疲憊與頭腦的清醒角力與斗爭，而前者總是敗下陣來。我嘗試過各種與失眠抗衡的方式。我曾經(jīng)嘗試過使用安眠藥來對抗失眠，但收效卻微之甚微。有一次，白婕看到我抽屜中安眠藥后，臉上露出不可思議的驚恐。她將這些藥物扔進(jìn)垃圾桶后，坐在我的身旁醞釀著什么。她握住我的右手的時候，臉上的表情像是在握著易逝的流水。

你這樣做就是在慢性自殺。她最后才說出這句哽在咽喉中的話。

我向她坦誠了自己的焦灼與隱疾。她建議我更應(yīng)該需要一些身體上的鍛煉，來消耗掉這些過剩的精力。采取了她的建議后，我?guī)缀趺刻焱砩隙紩@著學(xué)校的操場跑步。剛開始會跑十圈，后來加大了量，跑上二十圈。等回到房子沖完澡后，整個人都癱軟到床上，恨不得立即進(jìn)入睡眠。我承認(rèn)自己喜歡長跑，因為這種方式是清理與修整回憶的過程。等跑步進(jìn)入到某種程度，我會清空所有的焦慮與期待，甚至?xí)簳r忘掉了存在本身。等我停止跑步，恢復(fù)體力時，失眠獸又會從暗處襲擊而出。自此之后，長跑成為修正我自己的方式。但對于治愈失眠癥，這種方式已宣告失敗。

長跑完后，我選擇用閱讀來分散體內(nèi)失眠獸的注意。曾經(jīng)讀過村上春樹的中篇小說《眠》，對其中失眠的女主人公心有戚戚，我完全理解她無法睡眠時的內(nèi)心焦灼。像她一樣，我開始選擇閱讀一些厚重的書籍。不同的是，我選擇重讀《戰(zhàn)爭與和平》，而不是《安娜·卡列尼娜》;選擇重讀《卡拉馬佐夫兄弟》，而不是《罪與罰》。進(jìn)入到閱讀狀態(tài)后，我才發(fā)現(xiàn)這些原本讀過的書在失眠時閱讀會呈現(xiàn)出另外的狀態(tài)：所有的書不是解決失眠癥的鑰匙，而是鐵鎖本身。當(dāng)然，在深夜閱讀會更理解夜的肌膚與文字的肌理。對我而言，布爾加科夫與納博科夫的書屬于黎明，康拉德與福克納屬于正午，卡夫卡與布魯諾·舒爾茨屬于黃昏，而陀思妥耶夫斯基與薩曼·拉什迪屬于午夜。每當(dāng)閱讀疲憊，我都會打開窗戶，而外面的濃密的黑暗已吞噬萬物。頭上的星空與心中的道德律偶爾也會喚起我的驚奇與敬畏。在被深夜包圍時，我突然明白其實每本書都是一個黑夜，而閱讀本身就是與黑夜的同謀。

第四個春天的這個夜晚，我又被失眠獸所控制所吞噬。現(xiàn)在剛過午夜零點，外面的黑夜將這座縣城侵染成黑色。黑色的緞帶上是零星點綴的光芒。這些發(fā)光體或許也是失眠者心靈的透鏡：每一種孤獨都由此折射出微弱的光芒。明天八點開始要連續(xù)上三小時的數(shù)學(xué)課，而現(xiàn)在的我卻面對著電腦，沒有做任何教學(xué)準(zhǔn)備。其實不用準(zhǔn)備了，這幾年的教學(xué)經(jīng)驗已經(jīng)足夠支撐我講完任何一堂課。所有的教學(xué)材料、教學(xué)步驟與教學(xué)目標(biāo)都早已填充到記憶陳倉。只要愿意，我隨時都可以從集合、函數(shù)、立體幾何、平面向量、數(shù)列與正余弦定理等知識體系中的任何部分開講。這些僵化無趣的知識已經(jīng)成為我乏味僵硬生活的重要部分。數(shù)學(xué)所帶給我的快感被日復(fù)一日的機(jī)械教學(xué)所磨損。不，一開始并不是這樣的。我熱愛數(shù)學(xué)，也喜歡教學(xué)。我并不是沒有想過改變，但所有的一切教學(xué)嘗試與創(chuàng)新被學(xué)校古怪的氣氛所吞沒。

創(chuàng)新當(dāng)然是好事，但我們更鼓勵分?jǐn)?shù)與成績，這就是社會現(xiàn)實。校長在辦公室這樣對我說。

這么長時間過去了，我已經(jīng)忘記了如何辯論與力爭，我早已經(jīng)習(xí)慣了默認(rèn)與隱忍。沉默是抵抗這種所謂的社會現(xiàn)實最好也是最后的武器。剛開始教學(xué)的第一年，學(xué)生們都喜歡我的課堂，而我每節(jié)課都盡最大努力將教學(xué)效果發(fā)揮到極致。對待成績差的學(xué)生，我盡可能地發(fā)現(xiàn)他們身上任何一個微弱的光點。業(yè)余時間，我甚至免費為一些學(xué)生補(bǔ)課。一些老教師用鄙視的眼神看待我的所作所為。任何異己的行為都被他們所排斥，而當(dāng)時的我也鄙視他們的古板與失職。沒有預(yù)料到的是，幾年后我成了自己當(dāng)初所鄙視的人，我成了他們中的一員。這中間質(zhì)變的心路歷程與細(xì)節(jié)我不想談及，但我知道自己在錯誤的路上走了太遠(yuǎn)。如果繼續(xù)前行，我終究會墜入到深淵的最深處。我已經(jīng)無法回頭，因為走過的路已消失在夜的盡頭。這種異化的過程多么像電影《現(xiàn)代啟示錄》中的一切，而我們每個人或許都像沿著湄公河前行的異化部隊。我已明白自己只是教育生產(chǎn)線上的一顆螺絲，你唯一能做的就是為這臺哄鬧的機(jī)器服務(wù)。否則，你就會被這臺機(jī)器所淘汰。

你還年輕，還有很多的選擇，等你到了我這個年齡，你就知道人生唯一要做的事情就是等待，等待退休，之后便是等待死亡。吳默琛說。

他是我們學(xué)校的數(shù)學(xué)教學(xué)組組長，在這所學(xué)校已經(jīng)教了三十二年。由于他也是數(shù)學(xué)組極少數(shù)喜歡文學(xué)藝術(shù)的人，所以我們之間有了更廣泛的交流空間。他將國際象棋、圍棋與跳棋的技藝傳授給我，而我將對歐洲電影、日本小說與美劇的熱愛傳染給他。他的妻子與兒子在另外一座縣城生活。除過各種假期之外，他們每個月相見一次。他說自己已經(jīng)習(xí)慣了這種分離，相反他很享受獨自一人的生活。有一次下完圍棋后，我們一起喝啤酒聊天，而夏日的太陽光已墜落于地面。

我已經(jīng)在這座縣城工作了三十多年了，而這也是我最后悔的地方。他說。

但是，我看你生活得很滋潤。

不，那是表象，或者說那是麻痹。我最后悔的事情就是年輕時沒有咬咬牙離開這里，而現(xiàn)在我已經(jīng)沒有力氣離開這里了。

有這么可怕嗎？

是的，尤其是對于熱愛藝術(shù)的人來說，更是如此。這種小地方會剝奪你真正熱愛生活的自由。他們排斥所有異類與多樣，他們只能接受庸俗和統(tǒng)一。

我默默地喝完杯子中的啤酒，苦澀的味道被吞到體內(nèi)，無法消化。眼前的夏日之光已挪移了位置，我的腿上泛出了光的漣漪。我無法捕捉到光，而在那瞬間我卻占據(jù)了光。

他所說的至少有一部分是正確的。至少對于我而言如此。

我寫作。不。準(zhǔn)確地來說，我寫詩。我不寫小說，更不寫散文隨筆，那些都不是最純粹的藝術(shù)。詩歌是最純粹的藝術(shù)，也是語言金字塔的塔尖。自從哥哥死后，我所寫的第一首詩起，我已經(jīng)有十五年的寫詩歷程。除了家人與親密的朋友之外，沒有人知道我一直在堅持寫詩，或者我不想讓任何人知道我在寫詩。這所學(xué)校沒有任何人知道我會在夜間寫詩，而詩人則是我深夜中的護(hù)照。沒有人知道。因為在這座古怪的小城中，當(dāng)你提及保羅·策蘭、荷爾德林、布羅茨基或者切斯瓦夫·米沃什時，他們會認(rèn)為你是怪胎，會以各種方式圍觀與羞辱你。相信我，一切確實如此。因此，在太陽底下，我隱去了作為詩人的身份，而是以所謂的正常人的面具來生活。對于真正的我而言，詩歌既是墓志銘，亦是通行證。

唯有太陽有權(quán)利身上帶著斑點。

這是歌德曾經(jīng)說過的話。我是在赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》這本書中與這句話相遇。我將這個句子寫在心底。因為每當(dāng)想起這句話與這本書時，我心中的孤獨會發(fā)出螢火蟲般的光芒。打包工漢嘉與廢紙回收站成了另一種生活可能的象征。我所需要的不僅僅是走出黑暗的勇氣，更需要學(xué)會汲取黑夜而成為發(fā)光體。

我寫詩，因為詩歌是存在的最高客體。寫詩是一種身處于迷途中的歸途，而每首詩都是對死亡賦格的反復(fù)練習(xí)。

媽媽喜歡我寫的詩歌，她鼓勵我寫詩，同時也提醒我要有一個工作作為保障。她在我們鎮(zhèn)上的中學(xué)教語文，而我對文學(xué)藝術(shù)熱愛的基因或許就是來源她。在我小的時候，媽媽每次從縣城回來都要給我和哥哥帶回幾本書。與大多數(shù)男孩不同，我不喜歡玩具槍或者坦克，我只喜歡書。因為我發(fā)現(xiàn)只有當(dāng)自己讀書時，媽媽對我的愛才是最溫柔與動情的。后來，這種刻意的喜歡變成了一種習(xí)慣性的熱愛。媽媽買回來的書種類繁多，從少兒版的《紅樓夢》《西游記》到《海底兩萬里》《神秘島》，從泰戈爾與紀(jì)伯倫的詩歌到唐詩宋詞元曲，從《我是貓》《愛的教育》到《吶喊》《邊城》等等，所有的這些書籍都是媽媽精心為我和哥哥挑選的。每到周末，媽媽都會陪在我們身邊讀書。直到如今，我仍舊記得媽媽讀書時的專注神情。

人為什么要讀書？有一次，我終于將心中的疑惑提了出來。

因為生活太無趣了，讀書是為了讓你變得不狹隘，讓你靈魂的舞臺變得更大。

媽媽，什么是靈魂？

靈魂就是你成為人的原因。

這么多年過去了，媽媽說的很多話我都忘記了，但是關(guān)于靈魂的說法我卻從未忘記?；蛟S，我所寫的詩歌就是對靈魂問題的注解，而寫詩就是對靈魂的探索與拷問。因為對于詩歌的共同愛好，我會將自己所寫的詩讓媽媽過目，而每次獲得的都是她的肯定與鼓勵。由于這種從血液到興趣上的親密關(guān)聯(lián)，媽媽一直是我最好的朋友，而我也愿意與她分享更多的秘密。因此，當(dāng)要離開這座小城的愿望越來越劇烈時，我將自己的這種焦灼與害怕告訴了媽媽。

你應(yīng)該離開那里，我當(dāng)然支持你。媽媽堅決的語氣讓我備受鼓舞。

但是我害怕自己去了大城市會失敗。

你能走出那座小縣城已經(jīng)成功了。退一萬步講，如果你在大城市過得不好，你還可以回家，媽媽隨時都?xì)g迎你回家。

我要拋棄這個鐵飯碗，拋棄這種穩(wěn)定的生活，你真的同意嗎？

如果你愿意你開心，選擇怎樣的生活是你的自由，我也不想讓你哥哥的悲劇重新上演。

我沒有再說話，因為媽媽又哭了。我坐在她的身旁，不知道如何安慰她。我只是緊緊地握住她的手，讓她知道我不會用決絕的方式離開她。

哥哥是自殺的。媽媽將所有的錯誤都?xì)w結(jié)于她對哥哥的苛求。自從哥哥死后，他便成了家中的禁忌區(qū)域：沒有人愿意輕易地踏入這塊禁地，但是所有人都以各自的方式懷念他。哥哥其實并沒有真正死去，他以隱形人的方式活在生者們的周圍。我以夢的方式懷念他，而每次與他相關(guān)的夢都是童年場景。那些鮮活生動的夢比生活本身還要真實自然。在夢中，我知道自己在做夢，身邊的哥哥已死，但我從未膽怯或者害怕。相反，我希望這些夢不要結(jié)束，因為我不想長大，不想哥哥死掉。有一次，我夢到哥哥坐在地上給我講故事，而這個故事是關(guān)于一個選擇不長大的男孩的故事。

這本書叫什么？我問哥哥。

《彼得潘》，我已經(jīng)讀完了，這本書就送給你了。

第二天起床，我發(fā)現(xiàn)床邊有一本《彼得潘》。我打開扉頁，上面寫著哥哥的名字。那是他的筆跡，我突然確定昨晚的夢在過去的某個時刻真正地發(fā)生過。這本書或許是媽媽放到我床頭上的，或許是我之前拿過來讀的，什么可能都會有?；蛟S，這本書確實是哥哥在夢中留給我的。什么可能都會有。在極其絕望的時候，我寧愿相信童話的真實，也不愿意相信現(xiàn)實的真實?；蛟S，現(xiàn)實本身就是一出殘酷的童話劇。

每當(dāng)遇到困境時，我都會詢問哥哥的意見。雖然他死了，但卻以另外的形式生活在我的周圍：他是我靈魂的鏡像，他是我深淵中的回響。

今夜，我無法入睡。

我打開音響，《哥德堡變奏曲》的熟悉旋律從黑暗中升起。即使我已熟悉這部音樂作品的每個音符，但每次聆聽都會有耳目一新之感。這種熟悉的陌生感不僅僅表現(xiàn)在對巴赫音樂的認(rèn)知上，也體現(xiàn)在各時各段的人生情境中。例如，我對哥哥的感覺便是如此。我們從小一起長大，幾乎是無話不說，但每次在夢境中看到哥哥，我都會有種陌生感。而此刻，巴赫的這首治愈失眠的音樂卻讓我更加無法入睡。我關(guān)掉了音樂。此刻，我只想與哥哥交談。

我應(yīng)不應(yīng)該離開這里？我問哥哥。

按照你真正的想法向前走，不要回頭。另一個聲音從我的體內(nèi)如此回答。

哥哥，你為什么選擇去死？

我沒有死，這是我活著的另外一種方式。

我沒有再繼續(xù)問下去，因為哥哥的存在已讓我感到安心與沉靜。哥哥如同眼前的黑夜：面對他們，我會看到自己靈魂的樣貌。

夜更黑了。我可以聽到整座城池的呼吸。

我打開窗戶，點燃了手中的煙。眼前的焰火讓遠(yuǎn)處群山的孤獨輪廓顯現(xiàn)。這座小城被低矮的群山所環(huán)繞，而我所在的這所學(xué)校位于麟山的旁邊。這座小山只有兩百多米，山坡平坦，植被繁茂。周末的時候，我經(jīng)常獨自一人去爬山。等走到山頂向下俯瞰時，整座莊城都盡收眼底。我喜歡遼闊的視野，喜歡在萬物的襯托下來體會個人渺小的感受。我想要消融于萬物之中，我想要的是感受到自己的不存在。

后來，我會和白婕一同去爬山。

工作后第二年，經(jīng)過吳默琛的介紹，我認(rèn)識了白婕。經(jīng)過短暫的了解之后，感覺對彼此的印象都不錯，于是便開始了這段戀情。那時候，我特別想結(jié)婚，也想通過這種方式忘記了海音。我與海音的關(guān)系似乎已走到終點：我已經(jīng)被莊城所捆縛，而她卻不愿意離開長安城，我們之間似乎沒有任何妥協(xié)的余地。這種異地戀注定會被送上絞刑架。剛開始，我們每天都要通話三個小時，后來變成微信上的不暖不冷的兩三句話，最后變成了點贊之交。有一天，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在微信上將我刪除，因此，心中所擔(dān)負(fù)的石頭也滾落而下。我知道我們之間的一切宣告結(jié)束。

我很坦誠地將自己與海音的過往告訴了白婕。她說不介意，并且感謝我的坦誠相待。相反，她對自己的感情過往從不談及。我也不介意，甚至說我并不在意她的過去，我只在意眼前這個實實在在的人。白婕是這座城另外一所中學(xué)的音樂教師。與我相反，她喜歡生于斯長于斯的莊城。她不喜歡外面的世界。

最后，你會發(fā)現(xiàn)所有的世界都是相同的，不同的只是人的心。她總結(jié)道。

我沒有辯駁，我也不知道如何辯駁。我明白這句看似完美的總結(jié)卻有著千瘡百孔的底色。這個世界亦是如此。

我們之間分歧的地方太多了，但這并不影響我們的和平共處。絕大多數(shù)時，她在敘述，而我在聆聽。我喜歡聆聽者的角色，因為對自我進(jìn)行語言解構(gòu)的敘述總會帶有某種風(fēng)險。開始的時候，我們會在周末碰面?；旧厦看味际侨タh城的長安路逛街，然后便找一個僻靜的地方吃飯聊天，接著便去縣城唯一的大型電影院看場電影，從影院出來后，夜色已深，路上的行人稀少。每次出來后，我都象征性地邀請她去我的住處，而她每次也是象征性地婉拒。接著，我便擋一輛出租車送她回家。在她家小區(qū)說完再見后，我又坐著同輛出租車回家。這樣不溫不火的關(guān)系維持了三個月。有一次，她抱著一簇淡白色的滿天星來學(xué)校找我。她第一次主動提出去我的住處。來到房間后，她或許被房間的狼藉所驚愕。于是，她和我一同收拾房間，將所有的東西放置原處。背景音樂是凱倫·安與蘿絲·托馬斯兩張風(fēng)格迥異的唱片。她喜歡國外的民謠歌手，偶爾也會跟著音樂的節(jié)奏哼唱幾句。

我喜歡她的聲音多于面容，我喜歡她的靜默多于躁動。

收拾完房間后，她將桌子上的花簇插入到干凈透明的瓶子中。她站在那里擺弄著花朵，光線剛好灑在花簇的上方，側(cè)露出星星暗影。背景音樂成了《如果這座城市從未入睡》。她哼唱著其中的曲調(diào)，而我從她的身后攔腰抱住她。她的頭發(fā)有股淡淡的薄荷味。我們搖擺著身體，而我將她引向我的單人床。我們第一次做愛，整座搖晃的床與我們的身體共同顫抖。之后，我們躺在床上，安靜地吸收夏日午后的余熱。最后，我們相擁著在淋浴間的蓬頭下沖完澡，夏日的余溫退去。我們坐在窗口，而戶外的孩子們踢著足球。

天氣不熱了，我們應(yīng)該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她說。

去看電影嗎？

不，我們?nèi)ヅ郎桨伞?/p>

你確定是現(xiàn)在嗎？

是的，那座山又不高。

她沒有穿自己的襯衣，而是將我的黑色無領(lǐng)短袖套在身上。她將自己的包放到了我的房間。我們一同出發(fā)了。麟山非常平坦好走，而她一路都抓著我的手，生怕被某種外力分割。我們一路上并沒有多少交流，各自都沉浸于前方的路途中。不到一個小時，我們便坐在了山頂處，而莊城與我們之間隔著層層薄暮。

我們以后周末可以來這里，說實話，電影院的那些爛電影我早都受夠了。她說。

好的，只要你愿意。我還以為你喜歡那些電影。

不，我不喜歡。對了，你喜歡我嗎？

喜歡。

你會和我結(jié)婚嗎？

只要你愿意。

當(dāng)天夜里，她沒有回家，而是和我擠在那張單人床上。夜晚，我獨自醒來。滿天星的淡淡香味彌散到夜的角落。我想捕捉到這些味道，但只收獲到了黑夜。

從此之后，她每個周末都會來學(xué)校找我，而我也賣掉了單人床，換上了雙人床。每次做愛之后，我們都躺在床上設(shè)想著我們的未來。我對她袒露心聲，但有件事情我從未提及：我寫詩，我是隱藏于黑夜的詩人。我并不是擔(dān)心她對此不理解，相反，我覺得提出這個事實對于我來說是種屈辱。這或許就是愛的復(fù)雜性吧。我愿意將自己所寫的詩歌讀給海音聽，但我對眼前的她卻三緘其口?；蛟S永遠(yuǎn)也不會提及。此刻，我獨自一人坐在房間，無法入睡。再次面對她時，我想象著如何向她說明我要離開這座城市的決定。

我可以聽到山的呼吸聲?；蛟S山神是存在的，山神在黑夜注視著蕓蕓眾生的深眠與無眠。

在我小時候，爸爸經(jīng)常給我講各種故事聽，其中就包括山神的故事。爸爸是個不太擅長表達(dá)自己情感的人，他將自己困頓在無言的孤獨中。在我的記憶中，他從來沒有抱過哥哥和我，而他的臉上幾乎時刻都密布濃霧。我們和他之間也始終隔著層層疊疊的濃霧。只有在他心情稍好的時候，他才主動坐在我和哥哥中間，開始講古老的傳說故事。

每一座山都有山神的佑護(hù)，而山神則佑護(hù)著四方百姓的生活。爸爸最后總結(jié)道。

那么，山神長什么樣子呢？我問爸爸。

山神只有在黑夜時出現(xiàn)，而凡人則看不到他的面容。

當(dāng)時坐在旁邊聽故事的我并沒有繼續(xù)問下去，但山神的形貌卻一直折磨著我的想象力。在我心里，山神不是《西游記》或者《山海經(jīng)》中所描述的樣子。有一瞬間，我突然明白山神是父親的樣子，而我并沒有將這個微不足道的發(fā)現(xiàn)告訴他。因此，在爸爸死的那瞬間，在我看到他被摧毀的身體時，我心中的那座大山也轟然坍塌，而山神在我心中也突然死去。

他們是去年秋天將爸爸的尸體從榆林運回老家的。他們原本打算不讓媽媽去看他的尸體，而堅持讓我一個人去做最后的告別。媽媽不同意，雖然她曾經(jīng)告訴我她從未愛過爸爸，但她堅持要去做最后的告別。我們共同去了伯父家，爸爸的尸體擺放在他家的院子里。爸爸是跟著伯父一同出去開車的，爸爸也是跟著伯父一同回家的。不同的是，出發(fā)的時候，爸爸還是活生生的人，而回來的時候只剩下遍體鱗傷的軀體。爸爸是出車禍死掉的，而我將心中所有的怨氣都發(fā)泄在了伯父身上。我與母親走到他家時，伯父迎面走了出來，而我將攥緊的拳頭重重地砸在他的臉上，伯父踉蹌倒地。我準(zhǔn)備上去打他的時候，伯母與院子中的其他人拉開了我。我失去了理智，像發(fā)瘋了的野獸那樣在院子中嘶吼，沒有人能勸阻我的絕望與瘋狂。媽媽走了過來，她兩個沉重的巴掌扇在我的臉上。我慢慢地恢復(fù)了理智。這是媽媽第一次打我，她從未在眾人面前動過怒。

我們走到院子中央，爸爸被放在一個竹床上，身上蓋著一塊白色被單，被單后面散發(fā)出酸腐的氣味。或許那就是死亡的氣味。我們走到爸爸的旁邊，他的左手從被單后耷拉下來。我走過去，將他的手放回原位。這或許是我有記憶以來，第一次觸碰到爸爸的手，冷冰冰的，粗糙的，備受折磨的，死亡的手。我握著媽媽的手，站在他的身旁。

真的要看嗎？伯母在一旁小聲問道。

媽媽點了點頭。

在伯母掀開白色床單的那瞬間，我緊閉住雙眼。我所看到的只是一團(tuán)黑暗，眼前沒有任何光亮。這樣的黑暗只持續(xù)了數(shù)十秒，而我卻感覺一個時代在我眼前匆匆消逝。與父親相處的所有點點滴滴的回憶在頭腦中如颶風(fēng)般呼嘯而過。什么也沒有了，我的頭腦一片空白。我突然明白，自己失去的不僅僅是一個時代，而是一個活生生的人。我想要為死亡而哭泣，但凝結(jié)在體內(nèi)的悲痛卻無法流淌而出。

好了，明天就可以下葬了。媽媽淡然地說。

我睜開眼睛，看到媽媽的臉上沒有露出半點悲傷。身旁的眾人因她的冷漠而露出不悅之情。也許她從來沒有愛過爸爸，也許爸爸的死對于她而言是種解脫，也許什么原因也不是，但是我理解她。自始至終，我都沒有放開她的手。

父親的葬禮如期進(jìn)行，所有的親戚朋友都來與父親告別，與我們交談。爸爸的墳?zāi)咕o挨著祖父的墳?zāi)梗绺绲膲災(zāi)挂簿o挨著爸爸的墳?zāi)?。他們在另外一個世界相聚，而他們也不再孤獨。父親被送入到地下的那瞬間，祖母突然癱軟在地上。一直到死，她都再也沒有站起來過。伯母與另外兩個女人將祖母送回了家。葬禮結(jié)束后，親戚朋友坐在一起開始回憶父親的點點滴滴。我坐在旁邊靜心聆聽，而這些形形色色的碎片式的回憶共同構(gòu)成了完整的卻差別迥異的人。我所聽到的好像不是父親的故事，而是另外一個人。在他們講父親過去的糗事時，周圍的人都被其笨拙的言語和形態(tài)所逗樂。笑聲短暫地沖淡了葬禮的沉重氣氛，但回憶本身就是葬禮的一種：時間的葬禮。

你不知道他有多愛你和你哥哥。一位爸爸生前的好友對我說。

我從來不知道，他在我們面前總是板著臉，我以為他不喜歡我們。

不，你搞錯了，他不善于在你們面前表達(dá)自己。但是，他在我們面前總是夸獎你們，所說的話題也始終離不開你們。到現(xiàn)在，我都知道你哪次成績考好了，而哪次不小心失利了。我還知道你在寫詩，雖然我沒有讀過那些作品，但你爸爸說你寫得非常好，以后會成為一個大詩人。所有的一切都是你爸爸告訴我的，他為你們感到高興和自豪。

在那瞬間，我仿佛突然理解了父親。當(dāng)我想要立即將我的悲傷與快樂告訴他時，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。死亡是隔斷我們的崇山峻嶺。

葬禮結(jié)束的第七個午夜，黑暗中傳來了號啕的哭泣聲。我知道那聲音來自于媽媽的房間?？奁曤[去后，我摸黑走到媽媽的房間。我坐在她的身邊，緊握住她的手。她的身體因為啜泣而微微顫抖。我想要陪她說話，但又不知從何說起。

我們長久地凝視黑夜，直到她恢復(fù)平靜。

所有的錯誤都在于我，我不該逼他去榆林開貨車掙錢。媽媽說。

不怪你，這是每個人的命數(shù)。

我不該逼他去掙錢，去養(yǎng)家，去給你買房。

我沒有再回答，只是陪她共同度過黑夜中的煎熬。我知道，她害怕黑夜。

那年的冬天異常寒冷，暴風(fēng)雪常常阻斷這個家庭與外面世界的關(guān)聯(lián)。自從上次癱軟倒地后，祖母再也沒站起來，而是整日臥床養(yǎng)病。祖母無法從失去兒子的陰影中走出來。她總是在床上自言自語，卻拒絕與任何人交流。后來，她生了一場大病，整個人都處于昏迷不醒的狀態(tài)。冬天快要結(jié)束了，而地上的殘雪也已被太陽所帶走。

祖母死了?；蛟S，她也是被重新升起的太陽所帶走的。

現(xiàn)在，這個家庭就只剩下我們兩個人了。媽媽說。

你不會失去我的。我說。

葬禮結(jié)束后，整個家庭在春風(fēng)中搖搖欲墜，而我與媽媽用各自的手彌補(bǔ)心靈上的千瘡百孔。等死亡陰影的碎片塵埃落定，我與媽媽又重新將鐵錨扔回大海，將船帆重整旗鼓。坐在生命船的中央，我們向大海的未知深處駛?cè)?，前方是海鳥的鳴叫和海浪的翻滾。

你應(yīng)該重新組建家庭，應(yīng)該開始新的生活。我對媽媽說。

不，我已經(jīng)老了，也厭倦了婚姻。除了你，我已經(jīng)沒有生活了。媽媽說。

這是我聽過的媽媽所說的最絕望的一句話。也就是在那個瞬間，我決定不再讓媽媽感覺到孤單。無論以后，我去往何處，媽媽也會在何處。

現(xiàn)在已凌晨四點，外面遠(yuǎn)山淡影，而我此刻特別想聽到媽媽的聲音。我從床上拿起手機(jī)，撥通了她的電話?；貞?yīng)我的是她手機(jī)關(guān)機(jī)的提醒，我突然放下心來，因為媽媽與整個世界一同深眠。我打開臺燈，面對窗外的黑暗與群山的靜默，寫出一首關(guān)于白晝與夢魘的詩歌。詩歌用一種火焰交換另一種火焰，用一片黑夜替代另一片黑暗。我已經(jīng)聽到了更遠(yuǎn)處東方的黎明之音了。再過幾個小時，這里又會被新的白晝所籠罩。白晝不屬于詩，而屬于世界。對于我而言，黑夜是詩歌最后的避難所。

為什么要去寫詩？詩是逃避、躲閃、離開與詰問的同謀。詩就是與庸常的格格不入。赤身擁抱世界的人會走向詩的反面，或者說生命的歧路。詩是窄門：所有進(jìn)入到此門的人都會被宣判為異托邦的異見者?；蛟S只有這些人，才能與生命的榮光相遇，才能在世界盡頭收到密不可宣的生命私語。所有自我的正見都來源與他人的偏見。

詩歌是我逃離此地的最終極理由?；蛟S，這句話聽起來有點宿命論的腔調(diào)，但這種悲觀正是驅(qū)動生命前行的內(nèi)核。或者說，詩是光，是驅(qū)走黑暗的隱形武器。

媽媽總是說，生命是場永無止境的輪回。她說在我的身上看到了舅舅的往昔與未來。舅舅也寫詩歌，他在我出生之前便已死去。我當(dāng)然并沒有見過舅舅，但我卻時常想念他。有一次，媽媽從柜子中拿出了一個鐵盒子，并且喚我坐在她的身邊。她從鐵盒子中拿出一張斑黃的舊日合影：姨媽站在中間，兩只手分別搭在弟弟與妹妹的肩膀上。那是我第一次看見舅舅的樣貌，但卻有種似曾相識的感受。媽媽從相冊簿中取出了我八歲時的獨照。兩張照片一對比，我才發(fā)現(xiàn)我們幾乎是同樣的人，只不過生活在不同的時間與空間中。

還有更神秘的地方呢。媽媽說。

她從鐵盒子中取出了一個筆記本，打開了其中的一頁。陳舊的紙上所寫下的詩行泛出記憶的氣味。

你讀讀，這是你舅舅的詩歌。

舅舅的字跡與我的如出一轍。更令我吃驚的是，他寫下的詩歌也有種熟悉感。我突然明白自己所寫下的句子所思考過的主題已經(jīng)以相似的方式出現(xiàn)在舅舅的詩中，而舅舅則以另一種更為親近的方式與我共享生命中的榮耀與潰敗。每當(dāng)寫詩時，這種親密感更加強(qiáng)烈。有時候在寫詩時，我甚至?xí)晕疫z忘，無形的力量會通過我的身體而寫下一切。有時候，我重讀自己所寫的詩句時，甚至不能辨明當(dāng)時自己的心境。

寫詩是種對人類記憶的招魂術(shù)。

我對媽媽坦誠相待，將自己的所思所想都會告訴她。

你和你舅舅太像了，這是我很開心的地方，但我有一個最大的顧慮。媽媽說。

什么呢？我問。

其實我最擔(dān)心的就是你會因此走上絕路，就像你舅舅那樣。

我不會的。

凌晨六點了，我已經(jīng)無法入睡，窗外的群山召喚著我。我穿上球鞋與運動服，洗臉漱口后便離開了房間。

外面的空氣微冷，夜色中有股咸澀的風(fēng)味。等我走到山腳時，天的邊際線已經(jīng)泛出白光，但灰暗與黑暗在天的中央交換著彼此的面具。當(dāng)我凝視黑夜時，卻發(fā)現(xiàn)黑夜并不只有一張面孔。黑夜的盡頭依舊是黑夜，而人的盡頭卻是人群。慶幸的是，前方的路被微光照亮，而雙腿就是我的雙眼。沿著蜿蜒平闊的山路，我跟隨腳步逆流而上?；蛟S，我心中的疑問在高處。我確定自己可以聽到山的呼吸聲了，不，我與這座大山共呼吸了。我突然想到了山神，想到了爸爸離開家時失落的表情。我當(dāng)時應(yīng)該叫住他，但是我沒有。我突然又想到了那個永不長大的彼得潘，想到了哥哥的愿望?，F(xiàn)在，他也不會長大了，而以另外的形式與我同呼吸。那些親密的死者們成為我靈魂的寄居者。我向上而行，而他們從未給我以負(fù)擔(dān)。相反，他們是我向上而登的力。很快，我便登上了山的高處。莊城在迷霧中露出清晰的面容，而城市的聲音也浮現(xiàn)在空氣的水粒中。東方的天空變成了魚肚白，而太陽突然躍出了地平線。

我知道，新的黑夜又重新降臨了。

第三幕：2001年 夏部

伯父與爸爸開著面包車將哥哥的尸體拉回家的。村子有很多人圍觀著哥哥，他們臉上的表情好像哥哥等會兒可以復(fù)活。有的人死了是可以復(fù)活的。這是哥哥曾經(jīng)給我講過的某個圣經(jīng)故事。我知道哥哥是可以復(fù)活的，因為他是個無所不知的人。他一定知道復(fù)活的方法。

爸爸從車上將哥哥抱下來。與我想象的不同，哥哥的臉色蒼白，頭上沒有戴荊棘王冠。他的脖子上有一道紫紅色的疤痕，像是一條貴重的項鏈。媽媽和奶奶拉著哥哥的手哭泣，周圍的人都抹著眼淚。我沒有哭泣。我知道有一天哥哥會復(fù)活的。

埋葬哥哥的春天已經(jīng)過去，我們曾經(jīng)最喜歡的暑假到來了。哥哥還沒有復(fù)活，但我知道他還沒有死。他曾經(jīng)說過自己會活到很老很老才會死。他是一個信守承諾的人。我相信他。哥哥太累了，他需要時間去休息。

他們將哥哥埋到坡地上的一個空地。他的墳?zāi)购蜖敔數(shù)膲災(zāi)拱ぴ谝黄?。媽媽說這樣哥哥才會感到安靜，這樣才會看到更大的天空。奶奶說我們以后死掉都會埋到這塊空地上。我們死后還會在這里團(tuán)聚。

我不知道什么是死亡，但我知道死亡的故事。

哥哥被埋到那塊空地后，我經(jīng)常獨自去看他。我會在墳?zāi)古赃吪c他說話，就像以前那樣。只不過哥哥暫時不能說話，但我確定哥哥可以聽到我的話。我想他。這片空地的旁邊是大片的麥田。以前，哥哥經(jīng)常帶我來這里玩耍。有一年春末，哥哥帶我來這里放風(fēng)箏。那是他做的第一個藍(lán)風(fēng)箏，沒想到成功地飛到了空中。我在一旁向空中的風(fēng)箏呼喊，而風(fēng)箏所發(fā)出的哨聲便是對我的回答。哥哥將風(fēng)箏線交到我的手上后，拍了拍我的肩膀。我將風(fēng)箏線扯在手中，而藍(lán)風(fēng)箏在空中點頭便是對我的回應(yīng)。沒想到后退時，我被腳下的土塊絆倒在地。我剛一松手，風(fēng)箏便帶著風(fēng)箏線飄到更遠(yuǎn)處。我想要去追。哥哥攔住了我。

我改天給你重做一個藍(lán)風(fēng)箏。哥哥對我說。

哥哥再也沒有帶我去放風(fēng)箏了。那個藍(lán)風(fēng)箏是他做的第一個，也是最后一個。到現(xiàn)在，我經(jīng)常夢到自己在麥田中追逐那個藍(lán)風(fēng)箏。沒有追到風(fēng)箏，我卻迷了路。那始終是個藍(lán)色的夢。有時候，我寧愿自己活在夢中。夢中人可能會死，但夢永不會死。

我經(jīng)常來墓地和哥哥說話。我不想讓他感到孤獨。

他們說墓地中常有鬼魂出沒，但我從來沒有與他們碰面。最重要的原因是，我不害怕鬼魂，我害怕人。我們從小便住在同一個房間。他會在夜晚失眠的時候給我講各種各樣的故事。我最喜歡的就是鬼故事。剛開始還會非常害怕，緊緊地拉著他的手，有時候甚至?xí)ё∷?。后來，我便對這些鬼故事產(chǎn)生了免疫力。我甚至可以編造一些鬼故事講給哥哥聽。對我們而言，世界上沒有真正的鬼魂，只有編造的恐懼。

現(xiàn)在，哥哥住進(jìn)墳?zāi)沽?，而我獨自一人住這個黑屋。我想念他曾經(jīng)講過的故事。慶幸的是，這些故事已保存在我的記憶黑屋。如果我愿意，我可以隨時拿出來觀看品味。通過回憶，講故事的人因為故事而得到了某種永生。如果必須選擇，我會選擇那個講故事的人，而不是故事。

現(xiàn)在是盛夏，成熟的果實在夜間發(fā)出香味。為了能夠在暑假玩得痛快自由，我會在假期剛開始的兩周將所有的作業(yè)做完。面對暑期作業(yè)，我不會草草了事，而是認(rèn)真地對待每個問題。這樣的態(tài)度不僅僅是因為媽媽和老師都要檢查這些作業(yè)，更是因為受到了哥哥的影響。哥哥一直是個學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的學(xué)生。在我的記憶中，他每學(xué)期的期中期末都會拿獎狀回家。他的成績總分幾乎每次都在全班前三名，但他很謙虛，總是說自己需要進(jìn)步的地方還有很多。他對待學(xué)習(xí)極其認(rèn)真，從不允許自己有絲毫大意。

你要向你哥哥學(xué)習(xí)，他的成績這么優(yōu)異又很謙虛。這是小時候，媽媽對我說過最多的一句話。

我承認(rèn)，那個時候我嫉妒哥哥，甚至帶有小的怨恨。不過，這樣的情緒很快被哥哥的耐心與關(guān)愛所消除。他各門課都很優(yōu)異，成績也很穩(wěn)定。我卻不同，成績時好時壞，而數(shù)學(xué)對于我就是一場災(zāi)難。哥哥從來沒有嫌棄過我的笨拙，他載著方舟幫我度過一場場洪水。

如今，我只能獨自過河。

這注定是我獨自一人要過的假期。特別是在黑夜，我會感到孤獨，我會特別想念哥哥。這個房間還留存著哥哥很多東西。他的衣服、書籍與卡式磁帶都放在柜子，等待著重新被挖掘與發(fā)現(xiàn)。媽媽允許我去碰那個柜子，但是不允許我將哥哥的東西帶出房子，更不允許我去破壞這些東西。媽媽說這些東西是她最后的記憶。我當(dāng)然不會去破壞這些記憶，因為這是我留念哥哥重要的方式。

我打開柜子后，里面散出夏日特有的舊木味。我先拿出了哥哥的復(fù)讀機(jī)，這是他學(xué)習(xí)英語與聽音樂的工具。我從盒子中挑出一盤磁帶放到復(fù)讀機(jī)中。按下開始鍵，戴上耳機(jī)后，一首首英文歌曲灌入我的耳中。當(dāng)卡朋特唱出《昨日重現(xiàn)》時，我也跟著哼完了這首歌。這是哥哥最喜歡的英文磁帶。他會唱里面所有的歌曲，激動時甚至?xí)S著音樂的節(jié)奏起舞。跟著哥哥，我也學(xué)會了其中的幾首歌。當(dāng)然我的詞匯量不夠，需要盯著歌詞，才能大致上哼出其中幾個曲調(diào)。哥哥閉著眼睛也能將里面所有的歌唱完，并且唱得很好，這就是我喜歡他的原因之一。那也是他最為放松的時刻，因為在大多數(shù)情況下，他總是神經(jīng)緊繃，投入到學(xué)習(xí)的熱情中。

我以后想要在靠海的城市生活。哥哥對我說。

為什么？

因為我感覺自己不屬于這里。

我沒有再繼續(xù)追問下去，而是聽完哥哥唱完另外一首英文歌《順其自然》。哥哥解釋說那是披頭士的歌曲。哥哥有兩盤這些大男孩的磁帶，他說那是自己最喜歡的樂隊。這些大男孩走在倫敦街道的海報也掛在我們的房間。他們所露出的氣質(zhì)與整個房間都不搭調(diào)，但我知道這正是哥哥喜歡他們的原因。

現(xiàn)在，哥哥不在房間。我將披頭士樂隊的磁帶放進(jìn)機(jī)器，按下播放鍵。我需要盯著歌詞才能聽明白這些男孩的歌。但這次，我沒有看歌詞，而是閉著眼睛躺在床上，想象哥哥當(dāng)時聽這些音樂時的投入情形。有那么一瞬間，我在這些音樂的迷宮里忘記了我的存在。我在迷宮中看到了哥哥，但是他看不到我。這樣的幻覺很快便被我最喜歡的一首歌曲所打碎。這首歌的名字是《當(dāng)我的吉他輕輕哭泣時》。哥哥在出事前的一個月還教我唱這首歌。我還沒有完全學(xué)會，哥哥便不在我的身邊了。這首歌我連續(xù)聽了三遍，但還是沒有辦法完整地唱下去。我能記住每段旋律，并且可以想象到各個旋律的色彩，但英文歌詞對我而言是巨大的挑戰(zhàn)。

我突然想到哥哥以前所說的辦法。按下停止鍵后，我取下耳機(jī)，從書包中取出鋼筆與筆記本。我將這些歌詞抄寫到本子上。我一邊抄寫一邊默讀。遇到不懂的詞語，我會在哥哥的英文詞典上查閱。我最喜歡與擅長的科目就是英語。因為外語對我來說是另外一個世界。我看不見這個世界，但卻有種強(qiáng)烈進(jìn)入到這個世界的愿望。

我將抄在紙上的歌詞又朗讀了兩遍。這些歌詞有詩的味道。雖然我不知道什么是詩，更沒有寫過詩。但我相信哥哥的話，他說披頭士的歌詞就是詩歌。

我又將這首喜歡的歌聽了兩遍。夏日的夜晚讓這首歌更動聽。哥哥會彈奏吉他，我想這也是我喜歡這首歌曲的重要原因。有一天，哥哥抱著一把吉他回家。他給我表演了幾段簡單的旋律。

等以后學(xué)會了，我就教你如何彈吉他。哥哥對我說。

好的，那是誰教你的？我問。

成老師，他是我的數(shù)學(xué)老師，但他的吉他彈得非常好。這個吉他就是他送給我的。

他真是位好老師。

等以后掙錢了，我會送你一把吉他。

從那之后，哥哥經(jīng)常將那把吉他帶回家。周末的下午，他會坐在房間練習(xí)。我會坐在他旁邊，看他彈奏。有時候，他會教我?guī)讉€簡單的和弦。那個時候，我也渴望擁有一把吉他，或者遇見一位好老師。哥哥被埋葬后，那把吉他也消失了。我問過媽媽。她說自己對此沒有印象。

那把吉他消失了，但我擁有一把吉他的夢卻從未消失。

除了音樂磁帶之外，柜子中還有很多哥哥的書。我翻開其中一本《經(jīng)典英文詩選集》，里面密密麻麻寫滿了字。那是哥哥留下的文字。我仔細(xì)辨認(rèn)這些字的內(nèi)容，最后確定這是哥哥對英文詩歌的翻譯。哥哥太喜歡藝術(shù)了。或者說，這些藝術(shù)保護(hù)了他。這本選集中有很多國外詩人的作品。我打開目錄，按照順序讀出了這些詩人的名字。他們仿佛是另外的海洋。我喜歡威廉·葉芝、珀西·雪萊、喬治·拜倫與威廉·華茲華斯這些詩人的名字。它們聽起來像是遙遠(yuǎn)的夢。我翻看拜倫的詩歌，按照哥哥的翻譯讀了下去，讀完之后卻發(fā)現(xiàn)不理解其中的意思。我放下詩集，重新去翻看其他的書。我找到了《彼得潘》，那是哥哥最喜歡的童話書。他曾經(jīng)說過自己也不想長大，不想進(jìn)入成人的世界。

你說過自己長大了想要去海邊。我對哥哥說。

我也不知道自己想要什么，我感覺自己被困住了。

被什么東西困住了？我問哥哥。

恐懼。

我第一次在哥哥的臉上看到了恐懼，但我沒有再繼續(xù)追問下去。幾個星期后，哥哥被埋葬到那個空地中。他可能永遠(yuǎn)無法去海邊了。

盛夏之夜，這個房間還是殘存著哥哥的氣味。我并不害怕獨自一人待在黑暗中。哥哥并沒有死，他只是需要時間去復(fù)活。重新讀了《圣經(jīng)故事》后，我更確信人是可以復(fù)活的?！妒ソ?jīng)故事》成了我的枕邊書，我的很多夢都來源于此。這本書是我黑夜中的白晝。

但是，他們所有人都說哥哥死掉了。他們說人死是不能復(fù)活的。我不相信大人們的鬼話，也不理解他們的世界。有時候，我也想和彼得潘那樣拒絕長大。這只是我的幻想。我感覺自己在瘋狂地生長，尤其是在這個夏季。最重要的變化是，我喜歡上了一個人。這不是單純的喜歡，而是大人們所說的愛。我喜歡她身上淡淡的花香味，我喜歡她對我的微笑，我喜歡她觸碰我的皮膚。也許，愛就是所有喜歡的總和吧。但是，我的愛屬于黑夜。我的愛只有在黑夜中成立。我無法對任何人談及這種愛。他們會說我是孩子或者瘋子，會說我不配擁有愛。

我愛的是我的表姐。她和哥哥是同歲，并且在同一個學(xué)校讀書。她是姨媽家的女兒，但從小經(jīng)常住在我家。媽媽沒有告訴我其中的緣由，但我知道表姐在她家過得不開心，而且姨媽并不喜歡她。他們在暗地里說姨媽的聲譽(yù)不好，半條街的男人都睡過她。媽媽喜歡表姐，這是我從她眼神中看到的。媽媽以前總說自己想要一兒一女，所以當(dāng)我出生后，她還是有點遺憾。不過，這些都是玩笑，因為我才是媽媽最愛的孩子。媽媽說她在表姐身上看到了自己以前的樣子。我愛表姐這個現(xiàn)實不能讓媽媽知道。我不想讓她為此難過失望。

我不確定這種從喜歡到愛的過程中發(fā)生了什么。我不知道。我只能在過往的細(xì)節(jié)中尋找。過往是迷宮，而我經(jīng)常迷路。小時候，我們經(jīng)常玩捉迷藏的游戲。表姐坐在板凳上，捂住我的雙眼。我蹲在地上，后背靠著她的身體。在表姐倒數(shù)數(shù)時，我能聽見她的聲音灌入我的身體，而光線透過指縫傳入我的眼瞳。最重要的是，我能感受到她的心跳聲。即使只有十幾秒的時間，但這種心臟的共同跳動卻讓我對她更加著迷。感受到一個人的心跳，就是進(jìn)入到這個人最深處的秘密。我們是擁有最深處秘密的人。數(shù)到零之后，表姐會放開她的手，刺眼的光線進(jìn)入我世界，我的黑暗也由此而來。有一次，我親眼看到撲入火中而死的飛蛾。那瞬間，我為這種死亡的盛景而流淚。我便是那個飛蛾，而表姐則是那團(tuán)火焰。后來我在一篇文章中看到了一個詞語：向死而生。沒有表姐的陪伴，我既感受不到生，也不知道死。當(dāng)表姐遠(yuǎn)離時，我被生與死置之度外。

我不能向她表達(dá)愛，因為我擔(dān)心會永遠(yuǎn)失去她。

表姐成績中等，但對學(xué)習(xí)卻積極認(rèn)真。她說自己不想重蹈姨媽的覆轍。我對姨媽的事情知之甚少。我唯一確信的是，姨媽是不受大家庭歡迎的人。她的名字在大家庭中屬于禁忌領(lǐng)域。表姐是哥哥最好的朋友，這是哥哥曾經(jīng)親口告訴我的。表姐經(jīng)常纏著哥哥給她補(bǔ)課，而哥哥每次都非常高興地幫她查漏補(bǔ)缺。那個瞬間，我會憎恨自己的無能，憎恨自己不能幫助表姐解決實際問題。在學(xué)習(xí)過程中，他們會形成一種天然的同盟，而我是被他們排斥在外的多余者。我不埋怨表姐的選擇，但我隱隱地嫉妒哥哥。不，有時候甚至是痛恨。

當(dāng)哥哥被埋在空地后，我甚至產(chǎn)生過絲毫的快樂。再也沒有人與我競爭了，表姐只屬于我一個人了。我為自己有過這樣的想法而感到恥辱。當(dāng)在《圣經(jīng)故事》中看到雅各與以掃的故事后，我便立即想到了已不在身邊的哥哥。我理解了我的嫉恨與恥辱。我決定坦誠地面對自己的恐懼與愛。我決定向表姐說出一切。

有一天，表姐帶著大包小包來我家。她告訴媽媽她再也不想回到她的那個家了。媽媽抱著表姐哭泣。因為自從哥哥出事后，她還沒有來過我們家。那天晚上，媽媽為全家人做了水煮魚，而家庭的整個氛圍因為某個人缺失而顯得失落。像之前一樣，媽媽在桌子上多放了一副碗筷，而那個空位置緊挨著她。

你身邊的空椅子不坐人嗎？表姐問媽媽。

這個位置是海生的，沒有人能代替他。媽媽說。

沒有人說話，所有人都默默地吞掉口中的魚肉。我則將一根細(xì)小的魚刺吞入體內(nèi)。喉嚨有刺痛，但我無法喊出疼痛。吃完飯之后，我回到我們的房間。暑期作業(yè)基本上完成了，只剩下一個作文。這個作文要求寫出對自己影響最大的人。在我的內(nèi)心，答案是確定的：這個人就是哥哥。我心里沒有頭緒，也不知道從何處開始。我確定的是我要寫一首詩，一首關(guān)于死亡與復(fù)活的詩歌。這將是我的第一首詩歌，雖然我并不知道詩歌為何物。我想要在哥哥留下的物品中尋找到靈感。我讀了一首他翻譯的紀(jì)伯倫的詩歌，仔細(xì)捕捉字句行間的氣味與色彩。我放下那本書，躺在床上，戴著耳機(jī)聽披頭士的歌曲。

聽到敲門聲后，我暫停了耳中的音符。

表姐走了進(jìn)來。她的身上帶著夏季果實的味道。她坐在我的床上，拿起旁邊的書開始瀏覽。接著，她又將耳機(jī)塞入自己的耳朵中。她閉上眼睛，躺在床上，似乎忘記了我的存在。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到床邊，坐在她的身旁。我渾身發(fā)抖，滿臉通紅，體內(nèi)孕育著一股洪流。我伸出手，手指慢慢地向前滑行，向著她白皙的皮膚前行。手指碰到她的那瞬間，我閉上雙眼，等待奇跡的降臨。

黑夜就在我的眼前。

表姐坐了起來，將我的手放回原位。她放下耳機(jī)，眼神中滿是夜色。

海生生前就喜歡這些外國人的詩歌和歌曲，他總是與其他人不一樣。表姐說。

他也喜歡你，他就喜歡像你這樣的女孩。我說。

不，他不喜歡女孩。

什么意思？

你能保證給任何人不說嗎？

我可以保證。

他是同性戀，他喜歡與男生談戀愛。

表姐說完這些話之后，露出了吃驚的表情，好像這些話來自于另一個人。

你知道他為什么自殺嗎？

媽媽說是因為學(xué)習(xí)壓力太大。

不。不是的。這個世界上估計只有你一個人被蒙在鼓里。

那是為什么？

有人發(fā)現(xiàn)了他們的戀愛，后來全校人都知道了。他從最優(yōu)秀的學(xué)生立刻變成了別人的笑柄。最后，他在宿舍自殺了。

他和誰？

一個男老師。

是成老師嗎？

你怎么知道的？

哥哥經(jīng)常提起他，成老師也教他彈吉他。

雖然他死了，但我還是不能原諒他。

為什么？

因為我從小都是他最親密的朋友，他什么事情都愿意告訴我，唯獨這一件。我很早就知道他不喜歡女孩子。

我沒有再說話。我的頭腦如同住著馬蜂窩。那瞬間，我突然理解了哥哥所有的一切。我想要此刻站在哥哥面前，告訴他我能理解他的一切。來不及了，一切都來不及了。我只能在幻想中告訴他一切。也就是在那瞬間，我感覺哥哥沒有離開。他的軀體被埋在土中，最終也會腐爛成土。但他的靈魂卻以另外的形式居住到了我的體內(nèi)。這是種奇怪的感受：我同時能感受到兩個人的聲音在我體內(nèi)交談。我沒有將這種感受告訴任何人。大人們除了所謂的現(xiàn)實之外什么也不會相信。

你會唱這些歌嗎？表姐指著披頭士的磁帶說。

我會唱其中的一首。

于是，我對照著歌詞，唱起了那首《當(dāng)我的吉他輕輕哭泣時》。奇怪的是，我非常順利地完成了這首歌。同時，我感覺不是我在唱，而是體內(nèi)的另外一個聲音。那個聲音是哥哥的聲音。我唱完后，表姐抱著我哭了。當(dāng)她在我的懷抱時，剛才的那種沖動突然消失了。我突然明白我喜歡表姐，但這種感情不能稱之為愛。

暑假就要結(jié)束了，但高溫卻沒有結(jié)束的征兆。我和家人躺在院子乘涼，稀疏的兩三顆星辰掛在天空，搖搖欲墜。我盯著眼前的黑夜，頭腦被另外一片黑夜所占據(jù)。整個世界在夜的撫摸下入睡。突然，我聽到了遠(yuǎn)處雷鳴聲。我以為是我的幻聽，也沒有理睬。聲音如此真實，我聽到周圍人的吵鬧聲。我們將竹床、衣服與狗都帶回了家。濃云很快攻占了整座天空，閃出的雷光突然照亮大地。轟隆作響的雷電想要劈開這個易碎的天空與所有人的夢。

天降暴雨。雨水混著泥土沖進(jìn)我們的房子。近幾年來，旁邊的鄰居紛紛蓋起了新房。他們將地基打得很高，而我們家則突然位于最低處。爸爸早都說過蓋房子，但因為哥哥的離去而忘記了這個計劃。我抱著狗，坐在竹床上，而眼下的雨水覆蓋住了整個家的地面。

雨水越漲越高。我將狗放到床上，與爸爸媽媽一起用臉盆將水舀出我們家。我知道我們所做的一切都是白費力氣，但我們又不得不去這樣做。有一瞬間，外面的暴雨讓我覺得自己會在此刻死掉。這個家會塌陷，我們?nèi)胰藭宦裨趶U墟中。我突然想到了《圣經(jīng)故事》中的諾亞和他的家人，但令我絕望的是我們并沒有方舟。

預(yù)想中的災(zāi)難沒有發(fā)生，暴風(fēng)雨很快便離開了。

我們?nèi)胰嗽诤谝怪谐聊?，好像是漂浮在洪水中的木塊。

明天就蓋房子，他死了，但我們還是要開始新生活。爸爸說。

其他人都同意了他的決定。

我從書包拿出了我所寫的第一首詩。我最后決定與他們分享我的作品。借著微弱之光，我背出這首獻(xiàn)給哥哥的詩歌。那天夜晚，我夢到哥哥戴著荊棘王冠消失在大海深處。我呼喊他的名字，但他卻沒有回頭。我突然從夢中驚醒，意識到哥哥真的已經(jīng)死了。

濃霧散開后，那兩三顆星辰在黑夜中搖搖欲墜。

第四幕：1988年 秋部

還有四十九天，我就要來到這個世界了。

媽媽不舒服去醫(yī)院檢查時，醫(yī)生向她宣告了我的誕生日。媽媽將她懷孕的消息告訴了家人。奶奶喜極若狂，將這個消息在朋友與親戚之間很快傳播開來。爸爸對這個消息沒有發(fā)表任何看法，這是媽媽早已預(yù)料到的態(tài)度。因為爸爸對所有的事情都不發(fā)表任何看法，他是這個世界的隱形人。哥哥知道這個消息后，便趴在媽媽的肚子上聆聽。他對我小聲說話，但我沒法作出回答。

我想要一個妹妹。他最后向媽媽表達(dá)了自己的態(tài)度。

媽媽卻陷入恐懼的囚籠中。她無法向任何人表達(dá)自己糾結(jié)復(fù)雜的情緒。她當(dāng)然對此感到高興，但她又提心吊膽。她害怕上一次的萬幸這次不會再發(fā)生：生哥哥的時候，她差點因難產(chǎn)而死，只有她懂得在死亡的刀刃上行走時的驚心動魄。慶幸的是，哥哥最終還是來到了這個世界。以前姨媽請人幫媽媽算卦，算卦先生最后得出結(jié)論：媽媽命中注定只有獨子，而獨子會陪她終老。因此，當(dāng)她從醫(yī)生的口中得到自己懷孕的消息后，她首先想到了算卦先生的卦象和釋卦。那個夜晚，她失眠了。

白天，她要裝作開心輕松的樣子，因為外面世界所需要的只是她的微笑。夜晚，她回歸到自己的恐懼中，她只能獨自啜泣。除了我之外，沒有人知道媽媽的焦灼與害怕。我無法說話，更不能安慰她。我知道自己是媽媽的心靈負(fù)擔(dān)。我想要幫助她，但我無能為力。我只是個還未出生，甚至還未定型的孩子。我從未見過外面的世界，而媽媽是我所有的世界。

糾結(jié)了整整十天后，媽媽決定去醫(yī)院將我做掉。換成另外一句話：她宣判了我的死刑。吃完早飯后，她先去了姨媽家，將自己的決定告訴了她。姨媽起初是驚訝，接著是害怕，最后又落為平靜。她握住媽媽的手，好像這樣可以傳遞自己的力量與信念。

如果重新讓我選擇，我一個孩子也不想要。姨媽邊喂表姐玉米粥，邊對媽媽這樣說。

她陪著媽媽去了醫(yī)院。在進(jìn)手術(shù)房之前，姨媽拉住媽媽的手，她的表情凝重而嚴(yán)肅。

你的這個決定告訴他們了嗎？她問媽媽。

不，我沒有告訴他們，這孩子在我的肚子中，我有權(quán)決定他是死是活。媽媽回答。

姨媽松開了她的手，目送她走進(jìn)病房。

媽媽躺在病床上，看著身穿白大褂的醫(yī)生與護(hù)士走進(jìn)房子。她又聽到了金屬碰撞的聲音。她又聽到了尖銳刺耳的聲音在體內(nèi)轟隆作響。她甚至覺得自己像是被捆縛在石頭上的普魯米修斯，等待命運最后的審判。她在心底默念道：所有的一切都是可以改變的，我不應(yīng)該害怕，但是我害怕，沒有人真正地關(guān)心我。

在護(hù)士準(zhǔn)備打麻醉劑之前，媽媽突然站了起來，她坐在床上號啕大哭。

我想要這個孩子，我不做這個手術(shù)了。媽媽喊道。

醫(yī)生愣在墻角，而護(hù)士打開房門，媽媽則赤腳沖了出去。

還有四十九天，我就要來到這個世界了。我與媽媽朝夕相伴。我理解她的所有快樂與痛苦。媽媽就是我的全世界。她的子宮就是我的迷宮。我渴望只留在她的世界，外面的世界太可怕了。有時候，我又想去外面的世界，因為媽媽的世界太狹窄了。有時候，我會突然不快樂，于是我便在子宮中瞎鬧。她會溫柔地安撫我。接著，我會聽到媽媽的歌聲。她的歌聲溫和美麗，我會在其中安靜下來。媽媽是一個愛唱歌的人。我以后也想跟著媽媽學(xué)習(xí)唱歌，學(xué)習(xí)讀書，但這一切的前提是：我能順利地誕生在這個世界。

哥哥有點不喜歡我，他經(jīng)常鬧脾氣不理會媽媽。我理解哥哥的心情。等我誕生后，我要做他最好的朋友。我不會和他爭奪媽媽的愛，而是和他共同分享她的愛。每天晚上，他都要睡在媽媽的身旁，睡覺時偶爾會拉著媽媽的手。每天夜里睡覺前，媽媽都會給我們講故事。她懂得好多故事，而我們什么也不懂。

我以后會保護(hù)好妹妹的。他對媽媽說。

也可能是弟弟。媽媽說。

無論弟弟還是妹妹，我都會保護(hù)好他們的。

媽媽親吻了哥哥的額頭，而哥哥親吻了媽媽鼓起來的肚子。我感受到了哥哥的親吻。等到這個世界后，我會和他共同保護(hù)好媽媽，保護(hù)好這個家。

有一次，媽媽給外婆去送飯時，卻發(fā)現(xiàn)房門緊鎖，而她沒有房門鑰匙。外婆和我們同住一個村莊，但始終堅持獨自生活。在她喪失了勞動力后，贍養(yǎng)她的責(zé)任就落在了姨媽和媽媽的身上。姨媽在鎮(zhèn)子上生活，離這里有一段距離，因此她會每隔幾天來這里照顧外婆。

媽媽每天至少去外婆家兩次：一次帶著早餐，另外一次則帶著午餐。外婆晚上不吃飯，她整日將自己關(guān)在黑暗中的房子。自從舅舅死后，她幾乎不再和他人有實質(zhì)性的交流。她將舅舅的死歸結(jié)于自己的野蠻專橫。自從舅舅死后，她受到鄰居基督徒的影響，去參加每周兩次的宗教禮拜。她有了一本屬于自己的《圣經(jīng)》，每個夜晚借著燈光而默讀。后來，她也很少去參加宗教禮拜，而是將自己圍困在黑夜中。媽媽可以想象到外婆在黑暗中的情景，但她拒絕與外婆進(jìn)行語言上的溝通。她贍養(yǎng)她只是為了履行自己作為女兒的責(zé)任。她并不愛外婆。

你可以和我一起去做禮拜。有一次，她對媽媽這樣說。

不，我不去，殺死弟弟的人是你，而不是我。媽媽拒絕了她的建議。

當(dāng)媽媽將自己懷孕的消息告訴外婆后，外婆在微光中看了看她的眼睛，但沒有做出任何回應(yīng)。媽媽將午飯放到她身旁后，抹著淚水離開了黑暗的房間。

媽媽又敲了三遍房門，里面還是沒有人回應(yīng)。她預(yù)感到發(fā)生了什么事情。她返回家，帶著爸爸重新來到房門口。爸爸又敲了幾下門，但里面依舊平靜。爸爸看了看媽媽，而媽媽則點了點頭。爸爸向后退了幾步，然后沖撞到房門。隨著一聲悶響，房門被撞開了。媽媽走進(jìn)房間。黑暗從房中溢滿而出，她哆嗦了一下身體。與她預(yù)料的相同，外婆死了。外婆穿著整潔的衣服，平靜地躺在床上。外婆年齡并不大，但她的臉上卻寫滿了衰老。媽媽坐在她的身邊，將手放在她的鼻息處，最后她確定了她的死亡。外婆的身邊是翻開的《圣經(jīng)》，而她的閱讀永遠(yuǎn)地停留在了《啟示錄》這個章節(jié)。

媽媽帶著《圣經(jīng)》離開了房間。

明天就給她把葬禮辦了。媽媽對爸爸說。

簡單的葬禮結(jié)束后，媽媽的臉上露出了復(fù)雜的表情。外婆的離去好像帶走了她的另外一個世界。她有好幾天都沉默不語。晚上臨睡前，她沒有給我和哥哥講故事和唱歌。我很擔(dān)心，想要去照顧她，但我不知道如何去做，也不愿意打擾她的悲痛。

有一天，姨媽帶著表姐來看我們。她說自己最近太忙了，沒有辦法照顧表姐。她需要媽媽的幫助。媽媽立即答應(yīng)照顧表姐。姨媽塞給媽媽一些錢后，又從包中取出了一個黑色筆記本。

這個也需要你去照顧，這是在媽媽的遺物中發(fā)現(xiàn)的。姨媽說。

這是什么？

弟弟寫的詩，自從他死后，媽媽一直都保存著這個。

說明她還有些悔意。

她都死了，你還不能原諒她嗎？

不能，她的死不是我去原諒她的理由。

她一輩子也不容易，拉扯我們?nèi)齻€人長大，我們很小的時候，爸爸什么也沒說就離開了，就再也沒有回來。連一封信也沒有回來過。媽媽等待了一輩子。

我知道，但我還是沒有辦法理解她。她害死了我們的弟弟，這是永遠(yuǎn)也不會改變的事實。

姨媽搖著頭離開了。表姐成了我們家的成員。夜晚，她會和哥哥睡在媽媽的兩旁，而爸爸則被趕到另外一個房間。媽媽重新恢復(fù)了歌唱，歌聲讓我們在黑夜不害怕。有時候，媽媽會在臨睡前給我們朗讀詩歌。這些詩歌都是舅舅留下的遺物。

舅舅去什么地方了？哥哥突然問道。

去很遠(yuǎn)的地方生活了，那個地方靠近大海。媽媽回答。

那他還會回來嗎？表姐問。

他不回來了。媽媽說。

那我想要見舅舅怎么辦？哥哥問。

等你們長大了，可以去海邊找他。媽媽說。

哥哥和表姐點了點頭，而大海的聲音仿佛在黑夜中涌動。每個夜晚，他們都躺在黑暗之中說話唱歌，而我窩在媽媽的子宮中，聆聽黑夜的私語。我可以聽懂黑夜的語言，我注定是午夜之子。哥哥與表姐每天晚上都會用手撫摸媽媽的肚子。他們和我說話，而我以自己的言語進(jìn)行回答。我渴望來到這個世界，我渴望得到他們所有人的愛。

夏季結(jié)束后，一場盤亙在上空的陰云籠罩住這個村莊。媽媽每天都在祈禱，祈禱雨季的結(jié)束，祈禱我的平安降臨。陰云結(jié)束后的第七天，媽媽被送到了縣城醫(yī)院。

午夜兩點零五分，我誕生了。