周瑄璞。作家。著有長(zhǎng)篇小說《人丁》《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》，在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》《作家》《芳草》等雜志發(fā)表中短篇小說，多篇小說被轉(zhuǎn)載和收入年選、進(jìn)入年度小說排行榜。獲第三屆“中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)”。

走出電梯，從手指上取下鑰匙環(huán)，我大驚失色。

單元門和家門鑰匙沒了。它們本是在一個(gè)單獨(dú)小環(huán)上，再套到大環(huán)里，跟眾鑰匙們熙熙攘攘擠在一起的。剛才進(jìn)樓門時(shí)，有一起進(jìn)來的人，一位女士用進(jìn)門卡打開了大門，我跟著進(jìn)來，以至于直到家門口，這個(gè)重大事故才被發(fā)現(xiàn)。出電梯門，左拐，打開門，回家，準(zhǔn)備午飯，這個(gè)平日那么輕易自然，從來不是問題的舉動(dòng)，突然變成萬難之事，回家，成為一個(gè)夢(mèng)想。

趕忙下樓，買的菜放在門衛(wèi)那里，出門沿著剛才的路，向回走。

可是，我是在哪個(gè)地段過的馬路呢？

春天是有欺騙性的，昨日陽(yáng)光大好，覺得再戴圍巾真是個(gè)迂腐的事情。今天出門買菜，就沒有戴，不想冷風(fēng)大作，嗷嗷有聲，塵土飛揚(yáng)，昏天黑地，仿佛妖魔自西天而來，樹上的枯葉落了一地，溫暖正式到來之前的最后一次清場(chǎng)，脖子早就被冷風(fēng)吹透，頸椎隱隱難受。被寒冷欺凌一個(gè)冬天終又拋棄的法桐樹葉，集中在路邊道沿之下，街道顯得凌亂而破敗，是兵荒馬亂、大難來臨的感覺。我不但要用眼睛看，還要用腳尖把干枯的樹葉子踢開，我希望聽到金屬碰撞水泥地面的聲音。由于不確定是在哪個(gè)關(guān)口過的馬路，我把馬路兩邊的人行道上都搜尋一遍，然后低著頭，目光緊盯路面，向城墻內(nèi)的菜市場(chǎng)走去。我相遇了無數(shù)個(gè)煙頭紙片、被踩得與地面親密無間的口香糖，用完了的簽字筆芯，兩三顆扣子，曾給哪個(gè)小姑娘帶來過幸福又被她遺棄的帶蝴蝶結(jié)的卡子。我對(duì)一個(gè)藍(lán)色啤酒瓶蓋驚喜不已，撲過去后又復(fù)失望。我一路急急檢閱從前熟視無睹的大地，我熟讀了地磚的排列方式。

已經(jīng)十一點(diǎn)了，今天出門買菜，本就有點(diǎn)晚，女兒十二點(diǎn)半放學(xué)，進(jìn)門必要吃上飯的，高二學(xué)生的時(shí)間，一分鐘都不能浪費(fèi)，中午在家只有一個(gè)小時(shí)，吃了飯必須要睡一會(huì)兒。為了最大限度節(jié)約她的時(shí)間，哪怕多睡一分鐘都是勝利，以倒計(jì)時(shí)的嚴(yán)密掌握飯菜端上桌的火候，太早不行，米飯會(huì)涼，面條和餃子會(huì)粘，要讓她脫了校服洗了手后，飯剛好端到桌上。我把給女兒的午飯當(dāng)成發(fā)射火箭的準(zhǔn)確來完成呢。有一次，她意外早回家三分鐘，致使面條還沒下進(jìn)鍋里，被人伺候慣了的公主高傲地問，怎么，我進(jìn)門還吃不上飯嗎？我趕忙羞愧地說，能吃上，能吃上。把火開到最大限度，讓面條在里面盡快翻滾起來。

唉，心疼衣服干什么呢？總是覺得，衣服口袋只有一層里襯，一串鑰匙放進(jìn)去，會(huì)把衣服墜壞，出門散步買菜鑰匙總是拿在手里，拿著倒是好了，今天卻鬼使神差掛在手指上，買菜、掏錢、走路的過程中，大環(huán)可能有所轉(zhuǎn)動(dòng)，致使小環(huán)一點(diǎn)一點(diǎn)偷偷轉(zhuǎn)了出去，決絕地落在地上。這樣的事，去年秋天曾經(jīng)發(fā)生過一次，手指上掛著鑰匙，散步回來，快要進(jìn)院子時(shí)，聽到腳下“啪”的一聲，小環(huán)上的兩個(gè)小伙伴掉在地上。拾起來重新穿上。那時(shí)候就該有所警惕：它們是會(huì)跑出來的。

我記得剛才，先是在一個(gè)小卡車上買了幾個(gè)西紅柿。我走到那個(gè)車后，先看地面，沒有，再看車上一堆西紅柿，想用一種隱蔽的方式找回它們?？墒菦]有。只好問女?dāng)傊?，你看到一個(gè)鑰匙嗎？黑色塑料把的，帶一個(gè)藍(lán)色進(jìn)門牌。那女人說，沒見。她說得過于干脆，以至于我反應(yīng)不過來，呆呆地看著她。她見我不甘心的樣子，饒給我安慰的表情，痛快地笑著，陽(yáng)光滿面地說，真沒見，要見了會(huì)給你的，我要那沒用。她那燦爛的笑臉，讓人覺得賣菜是世上最幸福的事。她的鑰匙穩(wěn)穩(wěn)在身上揣著，賣完菜就能回家，鑰匙捅開自己家門的鎖子，金窩銀窩不如自家狗窩，做一個(gè)自食其力、踏實(shí)開心的人。我再來到剛才買菠菜的地方。半小時(shí)前一大堆菠菜，這會(huì)兒已經(jīng)剩下一點(diǎn)，在蛇皮袋子上順從地躺著。我用手撥拉那堆被人挑剩下的小菠菜，它們蔫頭耷腦，再無早上來時(shí)的新鮮支棱。攤主說，齊抓一塊五，挑了兩塊。沒有翻出我想要的東西，只好問攤主，見沒見一個(gè)鑰匙？我剛才在你這買菠菜了。這是個(gè)小臉而精明的男人，剛才買菜時(shí)，我完全沒有看他，只是沖著菠菜來的。鑰匙，見了。我問，在哪？他往墻那邊指了指，早上聽掃地的人說，那墻角有個(gè)鑰匙，幾天了，沒人要，你去看看。那肯定不是我的，我轉(zhuǎn)身走了。他攤位旁邊一個(gè)大個(gè)子男人壓低聲音神秘地對(duì)我說，鑰匙丟了不要找，不要問，自己悄悄配一個(gè)算了。旁邊也有買菜的女人跟上來湊我耳邊小聲說，就是，別吭聲，小心有人拾到了跟在你后邊，記住你家門。我向前走去，我不相信有這種可能，能揀到鑰匙的，一定是在此買菜或賣菜的人，一個(gè)正常生活的人，不會(huì)因?yàn)橐馔鈷揭话谚€匙而搖身變成另一個(gè)人，他要像歌里唱的，悄悄跟在我身后，我走快他也快，我走慢他也慢，我如果順路拐進(jìn)一個(gè)商店買件衣物，挑呀試呀，他在門外靜靜守候，深情而耐心地等待我出來;我遇到個(gè)熟人，訴說丟鑰匙的焦急，他在幾步遠(yuǎn)的地方，背過身子，若無其事地聽，手伸在口袋里，握著我的鑰匙，是掌握謎底的男主角。這樣的跟蹤，多像一個(gè)愛上我的人，就是開始不愛，也會(huì)在曲曲折折的行程中以為他自己愛上了。

我來到賣面條的小店跟前，先在傾斜的玻璃柜外邊地面瞅來瞅去，再問女掌柜，有沒有見到一把鑰匙。我期待別人揀到交給她，她放在她那個(gè)破桌子上，等著她的顧客來找，或者很經(jīng)心地?cái)R在她放錢的那個(gè)抽屜里也說不定呢，專等我來后，拉開抽屜交給我，她是個(gè)那么細(xì)致謹(jǐn)慎的人，搖搖欲墜的琉璃柜支撐起她的生活，夫妻二人勤勤懇懇在這地方賣面條幾年了。那四川女人圓圓的臉上，落了一層面粉，毛茸茸的，很顯年輕，注意聽我問話的表情使她像少女一樣純真和執(zhí)著，在壓面機(jī)的轟隆聲中大聲說，沒得看見！怕我聽不到似的，不停地?cái)[手。那是我倆幾年來除了買面條外突破性的交流。

我繼續(xù)低著頭，離開菜市場(chǎng)，向城內(nèi)一條路走去，剛才到過一個(gè)花店。婆婆明天去世一周年，我要買一束菊花。這一年內(nèi)，我們給她過了七個(gè)七，過了百天，取骨灰盒下葬，除夕去燒紙，我們一次次去送別她，看望她，從剛開始的涕淚滂沱，無法相信她真的死去，到后來終于慢慢接受現(xiàn)實(shí)，不再有眼淚，不再在街上看到婑個(gè)白發(fā)老嫗就想追到前面看看，不再面對(duì)老年人馬上追問，啊，她們都能活著，你為什么離去？我們形成不成文規(guī)定，姐姐哥哥帶吃的喝的，表哥帶來表嫂起大早炸的油餅菜盒，而我買一束菊花。我們每次帶去豐盛吃喝，擺滿墓碑前，燒完巨額冥幣，在香燭燃成蓮花的過程中，大家口里念念有詞，收到了收到了，完全是對(duì)我們自己的安慰。然后我們十幾人，站在墓前大吃帶來的東西，其場(chǎng)面熱烈而團(tuán)結(jié)，你給我拿，我給你遞，吃不完的，打包交給我，帶回家給女兒吃。這種祭奠由悲傷慢慢演變成大家的聚會(huì)，我們?cè)谄牌拍骨敖涣鞲鞣N信息，研討人情世故的諸多問題與現(xiàn)象，然后在回去的路上找一個(gè)飯館，大家聚餐一頓。一開始搶著付錢，像打架一樣，幾個(gè)人拉來扯去。最后姐姐規(guī)定，用婆婆沒有用完的撫恤金吃飯，誰也不要爭(zhēng)了。離開墓地之前，我要把每一朵菊花上揪下來一點(diǎn)，撒在墓上，目的是破壞掉花朵，以免有人收走，拿到墓園門口出售。開始幾次沒經(jīng)驗(yàn)，在殯儀館門口買花，總覺得那花不干凈，不新鮮，蓬頭垢面，好像歷經(jīng)蹂躪的樣子，后來明白了，這可能是他們揀了用過的來賣，一束菊花，不知獻(xiàn)了幾位亡人。從此后，我前一天買好菊花，放在家里，早上出門帶走。婆婆的每一個(gè)日子，成為一個(gè)儀式。大家提前好幾天電話相互提醒，前一天各自忙著買東西，當(dāng)天一大早出門，停車場(chǎng)等齊所有人，組好團(tuán)，提著大包小包，拿著抹布水桶，往墓園深處走去，這個(gè)隊(duì)伍只差一面小旗，上面寫著，張某某親友團(tuán)。

剛才在花店，看到門口放著白菊花、黃菊花，不太新鮮，花瓣上有一點(diǎn)干枯的邊沿，白菊花上一層細(xì)土。我問店主小伙子，今天還進(jìn)貨嗎？晚上幾點(diǎn)關(guān)門？他說，你晚上八點(diǎn)左右來，我給你包一束好的?？晌也坏揭恍r(shí)就返回來了，問他，你看到一把鑰匙嗎？他正在電腦前坐著，從他陷入很深的一個(gè)電影大片里回過神來，對(duì)這個(gè)新奇的業(yè)務(wù)很是吃驚，也或者從漂亮的美國(guó)女郎面孔轉(zhuǎn)到一個(gè)常年陷在瑣碎生活中此時(shí)又進(jìn)不了門的黃臉女人臉上，他有點(diǎn)不適應(yīng)，有點(diǎn)小小惱火。他帶著聯(lián)邦調(diào)查局人員特有的嚴(yán)謹(jǐn)和果敢，審視了我一眼，先帶動(dòng)身體下的椅子往后退了一點(diǎn)，站起身，像個(gè)熟練的警察一樣彎腰把自己的領(lǐng)地看了個(gè)來回，每個(gè)水桶之間的縫隙仔細(xì)瞅了，還像警犬那樣伸出鼻子聞來聞去，好像那把鑰匙是個(gè)定時(shí)炸彈，隨時(shí)就要爆炸，分秒必爭(zhēng)要找到它排除掉。他直起身。沒有，你走后，也沒人進(jìn)來。他深表同情而又冷漠地又坐回到自己椅子上，希望我快點(diǎn)離開，他好繼續(xù)剛才點(diǎn)了暫停的劇情。我說，你忙你的，我自己找找。他再也聽不見我說話。我在那兩個(gè)放菊花的塑料桶周圍看看，甚至把菊花撥動(dòng)一下，看看水里有沒有鑰匙。那小伙子駕駛著黑貓警長(zhǎng)的汽車去追尋劇情，把我拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像我把花抱走也不關(guān)他的事。我知趣地離開，沿著剛才的路向回走。

路邊成堆成堆的樹葉，我拿腳將它們一點(diǎn)點(diǎn)踢開。

春天就要來了，世上的一切蠢蠢欲動(dòng)，生活多么美好，可我丟了鑰匙。路上行人的腳步變得匆忙，開始尋找和奔赴自己的午餐，我后脖子那里冰冰涼，隱隱作痛，一直用手捂著。啊，路邊臺(tái)階上一個(gè)家屬院門口，停了一輛黑色轎車。第一次來花店時(shí)，沒有這輛車，會(huì)不會(huì)鑰匙剛好掉到這里？我圍著車，轉(zhuǎn)兩個(gè)圈，伸長(zhǎng)脖子往車下看。恨不得成為大力士，每個(gè)車輪抬起來看看。我無力地踢了踢輪胎，就像是螞蟻撼樹。出了城門洞，給丈夫打電話，現(xiàn)在基本可以得出初步結(jié)論，鑰匙丟了。問他在辦公室嗎？鑰匙送到樓下來。他可能身邊有人，顯得很有涵養(yǎng)，沒有平日的慣常表現(xiàn)，?。¤€匙丟了？怎么搞的嘛，干啥事慌慌慌。我都已經(jīng)做好了被他罵的準(zhǔn)備，卻不想他是如此克制，只說，丟了？噢噢，好的。我順著原路，向他單位走，幸好住在他單位家屬院，他上班要是在五公里外，那今天的午飯，只能在飯館湊合了。

各種各樣的人，手里提著他們的菜，女士或年紀(jì)大的，拉一個(gè)帶輪的簡(jiǎn)易小車，芹菜、萵筍、樹苗一樣的大蔥從袋子里探出頭來，輕松晃動(dòng)著腦袋，跟著有鑰匙的人，心甘情愿地去赴它們的使命。從清早到午飯前，人們像流水一樣提著菜從城門洞里出來，向自己家走去。他們都是那么安心踏實(shí)，腳步有力，他們的鑰匙牢牢拴在腰上，穩(wěn)穩(wěn)裝在口袋，或者家里有人為他們開門，他們確信自己不會(huì)被一個(gè)意外事件阻在家門外。我穿過家屬院，去他的辦公樓下等鑰匙，還沒走到，但見他已經(jīng)出來，遇到一個(gè)同事，兩人站著說話，挺嚴(yán)峻的樣子，說的是比丟鑰匙更重大的事情？我走上前，伸出手，對(duì)暗號(hào)一樣說，給我。他擺擺手說，一起回。噢，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。

我倆一起，在家門口附近的路上，又仔細(xì)搜索一遍，用他的大腳把枯樹葉踢來踢去，好像會(huì)比我的腳踢出不同效果，他對(duì)著下水道的鐵條往下看。小學(xué)校門口，站滿了接孩子的家長(zhǎng)，也沒有一個(gè)人，像是撿到鑰匙的樣子。

現(xiàn)在唯一的希望，就是看看買菜的袋子里有沒有，是不是混在菠菜里了。

回家將菠菜倒在灶臺(tái)上翻揀，最后一線希望破滅。

午飯時(shí)間，我情緒低落。想起小時(shí)候打破一只碗，都要難過好幾天，而現(xiàn)在進(jìn)家門的鑰匙丟了，這是個(gè)很不吉利的事情。昨晚做夢(mèng)，我家大門怎么都鎖不上，那個(gè)彈簧舌頭吐不出來，我打開門，門外站著兩個(gè)人。從小到大，不斷做門鎖不上的夢(mèng)，各式各樣的鎖，一律鎖不上，有人說這是缺乏安全感的表現(xiàn)。我已經(jīng)到了常常在網(wǎng)上查周公解夢(mèng)的年紀(jì)，為一個(gè)夢(mèng)神經(jīng)兮兮地想好幾天。昨夜夢(mèng)有提示，我今天就應(yīng)該小心才對(duì)。上午出門，等電梯時(shí)，手指頭上那串鑰匙碰觸塑料袋發(fā)出異樣的顫動(dòng)，像細(xì)細(xì)碎碎的哀泣和警告，可能那時(shí)小環(huán)已經(jīng)從大環(huán)上開始脫離了，用一種傾其所能的響動(dòng)提醒我，可我粗心大意，還只是心疼大衣里襯，怕一串鑰匙將它墜壞，不舍得裝進(jìn)口袋，我像個(gè)將要闖禍的笨蛋一樣就那么左手無名指上掛著鑰匙，提著一個(gè)空塑料袋，在保安的注視下，闊步走了。

懊悔是最難受的事，千言萬語都已是廢話，每個(gè)話題都指向你的過錯(cuò)。我落落寡合，喝下最后一口面湯，鄭重宣告，我要再沿著原路走一遭。告訴女兒，以后你上學(xué)去，別帶鑰匙了。

平日，正是在家午覺的時(shí)候，可我懲罰自己，下樓游蕩一回。我把羊絨圍巾比平常多繞一圈，纏在脖子上，使它變得很短，在前面一系，把自己搞得像個(gè)病人或者產(chǎn)婦，下得樓來。

保安還站在門口閑聊。嗯，我要從頭排查，就當(dāng)是我上午出門剛下樓就掉了鑰匙。

你們?cè)谠鹤永镆姷揭话谚€匙嗎？我審問他們。

沒見。其中一個(gè)干脆地說。這個(gè)問題對(duì)他們來說或許太常見，以至于他一點(diǎn)不覺陌生，說起來沒見二字是那么順嘴。我不輕易放過他，目光灼灼，盯住他看。我們揀到鑰匙都會(huì)放在房子里，今天真沒有。另一個(gè)說。

我出了院子，墻邊也不放過，垃圾桶也伸頭看一看。

干枯的落葉沒有了，地面變得光溜溜，一個(gè)小紙片都沒了。原來清潔工不只是早上上班，他們中午還要再清掃一回。光凈的地面上一望無際，我順著那條路繼續(xù)走。與其說是尋找，不如說是祭奠。小學(xué)校大門緊鎖，門口安靜極了，又一片枯葉從樹上掉下，啪的一聲微響，它一定比鑰匙落地聲音輕多了，可我卻聽見了。神說，洪水退落的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了虹霓;照樣，當(dāng)你鎮(zhèn)靜的時(shí)候，也會(huì)聽見神的聲音。我現(xiàn)在由于失落顯得無比鎮(zhèn)靜，我相信世上一切聲音逃不過我的耳朵，我還聽到風(fēng)聲，聽到樹皮從大樹上掙扎剝落的聲音，聽到一個(gè)胖男人從我身邊走過的喘息聲，沉重的腳步聲，一個(gè)白發(fā)女人無聲走過，我聽到她體內(nèi)發(fā)出枯萎的聲音?？晌揖褪锹牪灰婅€匙碰撞地面的聲音。我的脖子被厚厚的圍巾包裹，介于溫暖和出汗之間，是一種自我安慰。我自詡為一個(gè)細(xì)心的人，常常嘲笑那些丟三落四忘帶鑰匙的人，操的什么心？人家忘帶，可鑰匙還在呀，毫發(fā)無損地在一個(gè)地方安好待著，而我卻把它們弄丟了。我設(shè)想一個(gè)好心人，撿到了我的鑰匙，也在街頭迷茫地徘徊，而我與他，對(duì)面不相識(shí)，擦肩而過。我有些累，但我不愿意回家，要在已經(jīng)被清潔工大清掃的路上再走一趟，再尋找一回，才對(duì)得起我那相伴兩年半的鑰匙。

城墻內(nèi)這個(gè)菜市場(chǎng)，原來是市平絨廠的廠區(qū)和家屬區(qū)，工廠倒閉后，慢慢演變?yōu)橐粋€(gè)市場(chǎng)，早上有郊區(qū)農(nóng)民拉著自家蔬菜來賣?；蛟S是收稅低，菜比別的地方便宜很多，吸引附近居民從四面八方而來，有些退休老人乘坐公交車幾站路前來，為著比他家樓下便宜兩毛錢。每天上午這里人群擁擠，走路都困難，人們提著各種各樣空袋子，把它們裝得滿滿的從這里離去。

門上本有五把鑰匙，我們?nèi)艘蝗艘粋€(gè)，公婆那里一個(gè)，一位親戚來家里幫忙干活，給她一把鑰匙，去年她把鑰匙丟了，每次來的時(shí)候，假如我不在家，打電話提醒我走時(shí)把鑰匙放在門口一個(gè)只有我們兩人知道的地方。為了配一把鑰匙，丈夫去防盜門銷售點(diǎn)那里跑幾趟，回來試了總是打不開，最后廠家得出結(jié)論：這種鑰匙配不了。我這里每次給親戚將鑰匙藏來藏去，覺得好危險(xiǎn)，心生煩惱，鑰匙變成一個(gè)負(fù)擔(dān)，質(zhì)問她為什么總有一種把什么事都能搞亂的能力。向公公要來鑰匙，給她算了。

午后，這里的顧客散去，賣菜者也歇息下來，趕早來賣菜的人，籃空人去，常駐市場(chǎng)的，這會(huì)兒懶洋洋吃飯。吃過飯的，坐在破躺椅上，瞇著眼睛，享受短暫的安閑。喧囂沒有了，戰(zhàn)場(chǎng)打掃了。清潔工把各種垃圾往一堆里歸攏。我走到那個(gè)賣西紅柿的車前，車在，西紅柿沒了，女人也不知去向。菠菜那里，只留一片空地。走到賣面條的店門口，見夫妻倆正在屋里端著碗吃飯，吃的是他們自己壓的面條。那個(gè)終日號(hào)叫的壓面機(jī)安靜下來，降了溫度，成為一個(gè)靜物特寫。市場(chǎng)的冷清，讓我有點(diǎn)不適應(yīng)。一時(shí)恍惚，仿佛這里變成一場(chǎng)夢(mèng)境，曾在我之前的夢(mèng)里出現(xiàn)過。午后，是一天的暫時(shí)歇息，人們放下斗志和警惕，停下來，喘息一下。好像是不忍面對(duì)蕭條和破敗一樣，我轉(zhuǎn)身走了。沿著那條街，向花店走去，看到那個(gè)黑色轎車還在，它一定是某個(gè)輪子下牢牢地壓著我的鑰匙，與我作對(duì)，偏不離開。原來清潔工是每天上兩回班的，這條路上也出現(xiàn)了他們的橘黃色身影。滿地枯葉，已經(jīng)不見，只是光溜溜的地面。安靜的中午，他們懶洋洋的掃地聲是宏大城市樂章的一個(gè)休止符。我走到花店門口，看看門里擺放的白菊花、黃菊花，停下腳步，在心里對(duì)我的鑰匙說，就這樣吧。我轉(zhuǎn)身離開。而你到底在哪里呢？清潔工邊倒退邊掃地，離我很近了，我問他，請(qǐng)問你見到一把鑰匙嗎？他說，今天沒有。強(qiáng)調(diào)今天二字?？磥韥G鑰匙是件很常見的事，我完全沒有必要難過。

我失落地走出城門。等待過馬路的時(shí)候，身邊站一個(gè)青年男子，腰里掛著鑰匙，那上面可有我的？紅燈的時(shí)間太長(zhǎng)，對(duì)我是個(gè)折磨。我離開他，從另一個(gè)方向的綠燈走開。

很多時(shí)候，必須把自己弄得很累，才會(huì)對(duì)某個(gè)事件釋然，無奈放手。去往另一個(gè)花店，買了一把菊花回家，我累得都有點(diǎn)神思恍惚了，踩著夢(mèng)境里的步伐，回到家，把菊花放在水里，上床睡覺。

第二天在婆婆墓前，我把丟鑰匙這件事向大家宣告，博得驚訝和同情，婆婆一定也聽到了，她在照片上微笑地注視著我，我仿佛聽到她的聲音脆生生說，算了，碎碎個(gè)事情，別難過。姐姐說，有的人揀到后，會(huì)掛到一個(gè)樹上或者放在一個(gè)墻角。

晚上散步的時(shí)候，我不由自主又走到城墻里面，站在那個(gè)路口往市場(chǎng)里看，空無一人，燈光昏暗。一位大書法家，文革時(shí)候下放平絨廠。聽說這里不少人，手里有他的字，出手賣好幾萬。他的兒子，模仿他那種字體，與大書法家，幾可亂真，送過我一幅斗方，上書四個(gè)字：長(zhǎng)安月色。此時(shí)，彎月懸掛城墻上方，丟鑰匙的人在此流連。前些年，這里冷清寂寞，除了本廠職工，少有人涉足這城墻拐角，現(xiàn)在這喧鬧的市場(chǎng)上，因了貨物廉價(jià)，人們蜂擁而來，也不知這里曾有多少人，丟失過多少各種各樣的東西。

丈夫給防盜門廠商打電話詢問，換個(gè)好點(diǎn)的鎖二百多，一般的一百多。而我不想換。這個(gè)鎖子，用得好好的，只因少了一把鑰匙，宣告它的死亡，我不樂意。

孩子上學(xué)不帶鑰匙，回來敲門。她提抗議，覺得這樣她不像這個(gè)家里的一個(gè)人。有時(shí)候我確信今天不會(huì)出門，就讓她把鑰匙拿走，行使她做為人的權(quán)利。偏偏那天有快遞送來，我冒了一下險(xiǎn)，將門鎖上的舌頭扳出來固定，不至于風(fēng)吹得鎖上，門虛掩住。電梯的每一個(gè)數(shù)字變動(dòng)都像是驚險(xiǎn)的心跳。幸好下午四五點(diǎn)，樓上很安靜，沒有人知道有一個(gè)家門在那幾分鐘內(nèi)是拜占庭狀態(tài)。

一個(gè)突然的飯局，我得去參加，給孩子做好飯，留好紙條出門。走到路上突然意識(shí)到，孩子沒有鑰匙，學(xué)校也不讓帶手機(jī)，她進(jìn)不了門，也打不成電話。趕忙給丈夫打電話，無論如何七點(diǎn)前回家，要趕在孩子回來前到家。

下一次我要出外應(yīng)酬，中午就讓孩子把鑰匙拿走。六點(diǎn)的飯局，我將在五點(diǎn)二十出門，開車前往，加上堵車時(shí)間，也能按時(shí)到達(dá)。四點(diǎn)二十，我開始行動(dòng)，打開火熬著稀飯，簡(jiǎn)單弄兩個(gè)菜。其間可以洗臉，化妝，試裙子，穿絲襪，臨出門關(guān)火。嗯，這一套程序在我手下向來井井有條，我是個(gè)有計(jì)劃的人，對(duì)自己有要求的人，不會(huì)浪費(fèi)一分鐘時(shí)間，也不會(huì)遲到。我站在鏡子前，戴好項(xiàng)鏈，換上高跟鞋，前后左右看鏡子里的自己，感覺良好，我喜歡這種一切盡在手中掌握的生活，背上包，鎖門走人。在電梯里，還贊賞地看著自己，七點(diǎn)左右，孩子進(jìn)家，飯已經(jīng)準(zhǔn)備好啦，她是個(gè)多么幸福的孩子，因?yàn)樗袀€(gè)多么優(yōu)秀的媽媽，能上廳堂，能下廚房，和她縱談人生，當(dāng)她忠實(shí)仆人，不讓她的日常生活有一點(diǎn)疏忽。走出電梯，出了大樓，聞到芬芳的空氣，我曾在一個(gè)小說里寫道：四月是西安最好的季節(jié)。我在保安的注視下昂首出了小區(qū)大門。如有神示，腦中靈光一閃，嗯？哪里不對(duì)，好像有一個(gè)程序沒有到位，有一個(gè)動(dòng)作沒做。啊啊啊，天哪，火忘關(guān)了！

立即給丈夫打電話，火速把鑰匙拿到樓下。我跑步向他單位而去，從前幾分鐘走到的路，這會(huì)跑著也覺得太遠(yuǎn)。拿到鑰匙，讓他去車庫(kù)把車給我開出來，我轉(zhuǎn)身向家跑去。兩個(gè)電梯，一個(gè)剛上三樓，一個(gè)在三十樓不下來，總是這樣，你有急事的時(shí)候，它偏偏不配合。打開家門時(shí)，感到汗水像蟲子樣從頭皮往下紛紛滾落，后背上已經(jīng)濕透衣衫。我感謝自己，幸虧沒蓋鍋蓋，幸虧一下樓就想起來了，要是開車加入擁擠的堵車隊(duì)伍里才想起，那那那，后果不堪設(shè)想。我親愛的稀飯，委屈得眼淚將要哭干，變成濃稠的半鍋。關(guān)火，攪一攪，蓋上鍋蓋。我喘著氣，站在鏡子前，臉頰上點(diǎn)點(diǎn)汗珠，剛才精心抹上去的水呀、霜呀、粉呀的，全部水土流失了。拿紙巾吸干汗水，看看表，已經(jīng)五點(diǎn)四十五，心跳如鼓，顧不得臉上重新裝扮了。關(guān)門走人，去給他還鑰匙。車開出院子，剛好六點(diǎn)，正是下班晚高峰。急也沒用，一點(diǎn)點(diǎn)挪到，整整遲了四十分鐘。

痛下決心，換鎖。叫來防盜門廠家，二十分鐘解決問題。新鑰匙拿在手里，開始幾天心里小小的不適，但很快就忘記了從前的鑰匙，那套被廢棄的鎖芯和鑰匙歸入放雜物的抽屜，就像無奈結(jié)束的一段故事。若干年后，看到它一定會(huì)覺得陌生，完全忘記了我曾為它有過的驚嚇和傷感。就像曾經(jīng)的戀情一樣，失去時(shí)痛不欲生，后來再也想不起那人。

生活繼續(xù)，一切照舊，有人得到，有人丟失，有人成長(zhǎng)，有人老去。

一個(gè)女人，匆匆走來，問賣蘑菇的，你有沒有見到一串鑰匙？剛才我在你這買過蘑菇。

賣蘑菇香菇金針菇的是個(gè)身段苗條穿著時(shí)尚的女人，絲襪，短裙，高跟鞋，坐下時(shí)兩腿分開，不在乎走光。她沒有固定攤位，每天就在花壇上面鋪開一個(gè)蛇皮袋子，放兩個(gè)塑料筐子，這就是她的戰(zhàn)場(chǎng)，常常忙得沒有機(jī)會(huì)坐在小凳子上休息一會(huì)兒，用很低的價(jià)格，快速出手她的菇類，好像她等著跟誰去約會(huì)似的。她直起身，用著時(shí)裝模特的做派掐腰擺了個(gè)造型。鑰匙，那邊有，早上掃地的說，好些天了。

噢，那就不是我的。那女人走開了。

我心里突然一動(dòng)，像是得到一個(gè)召喚，我向賣蘑菇女人剛才指的地方走去。在墻角一棵小樹的枝杈上，掛著一把黑色塑料柄鑰匙，帶著一個(gè)藍(lán)色進(jìn)門牌。我的老相識(shí)，它從一堆垃圾中幸運(yùn)出頭，被一只仁慈的手撿起，蓬頭垢面地懸掛在那里，裹著幾十個(gè)日夜的風(fēng)塵與淚痕，帶著零落者的流離與襤褸，在微風(fēng)中，向著我輕輕晃動(dòng)，如它丟失前的節(jié)奏。