Maria Tereschenko

俄羅斯是全世界最早開始嘗試動畫制作的國家，也是產(chǎn)出作品風(fēng)格最獨特、質(zhì)量最有保證的國家之一。

老實說，蘇聯(lián)時期的動畫從業(yè)者與他們的航天制造者相比，工作方式完全不同。后者完全依照“趕超美國”的指示做事，而前者則一切以發(fā)展社會主義蘇聯(lián)特色這個視角為基準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作。盡管如此，這種特色并沒有阻止他們獲得國際業(yè)界的廣泛認(rèn)可和贊譽(yù)——不管是專業(yè)的從業(yè)者還是一般觀眾。

今天的俄羅斯動畫藝術(shù)工作者則面臨著一個永恒的俄羅斯問題：“我們應(yīng)該怎么辦？”他們是應(yīng)該繼續(xù)生產(chǎn)他們特色十足的非商業(yè)作品呢？還是順應(yīng)工業(yè)潮流呼應(yīng)市場的召喚？他們的決定將左右著俄羅斯動畫的未來。

“也給我們來個蘇聯(lián)米老鼠！”

1933年，莫斯科舉辦了第一屆美國動畫電影節(jié)——這在蘇聯(lián)動畫史上算是一次重要事件。沃爾特·迪士尼的作品深深地震撼了蘇聯(lián)觀眾，這其中甚至包括斯大林。斯大林作出指示，他認(rèn)為蘇聯(lián)也應(yīng)該發(fā)展其動畫行業(yè)，生產(chǎn)出可以與之相提并論的作品。“給我們造個蘇聯(lián)的米老鼠吧！”在當(dāng)時，這既是一句口號，也是一句命令。3年之后，索尤斯特姆動畫工作室（完全按照迪士尼工作室的流水線模式復(fù)制的蘇聯(lián)版）正式開工。

從模仿迪士尼開始，蘇聯(lián)動畫藝術(shù)家們極力將繪畫技藝提升至極致。蘇聯(lián)政府毫不吝嗇地為動畫生產(chǎn)的制作成本和人力成本投入了大量的經(jīng)費，這使得藝術(shù)家得以讓畫工為每一部電影創(chuàng)作比以往更多的單幀作品。在當(dāng)時，其他國家為了削減成本，會把每秒鐘的幀數(shù)限制在5張左右，而蘇聯(lián)則率先打破常規(guī)使用12幀/秒甚至24幀/秒的超高制作標(biāo)準(zhǔn)，所以，蘇聯(lián)在制作水準(zhǔn)上很快就在世界動畫行業(yè)中冒出頭來。與美國相比，蘇聯(lián)動畫的另一個不同之處就是缺少暴力?！跋瘛稖泛徒苋稹愤@樣的電影里，角色之間總是相互使壞甚至狠揍對方，這樣的電影從沒有在蘇聯(lián)走紅?！盤ilot工作室的導(dǎo)演謝爾蓋·梅里諾夫說，“我們的電影里暴力要少得多，我們把所有的制作精力都放在角色心理、他們之間的對話以及呈現(xiàn)出的幽默色彩上，而不是動作。內(nèi)容與意識形態(tài)也完全無關(guān)，故事幾乎都來自傳統(tǒng)的俄羅斯民間童話?！?/p>

“迪士尼黃金年代”的蘇聯(lián)精品動畫——像《金色羚羊》（1954）和《雪皇后》（1957）——絕對都可以算是世界級的作品。日本動畫名導(dǎo)宮崎駿曾在遭遇人生困境時準(zhǔn)備離開動畫業(yè)，在他偶然看了《雪皇后》后突然豁然開朗，因為他意識到，高品質(zhì)而用心的動畫作品竟然可以如此浸透一個人的靈魂。

20世紀(jì)60年代早期，蘇聯(lián)動畫業(yè)終于擺脫了迪士尼的影響，同一時期，后來制作了蘇聯(lián)版《小熊維尼》的導(dǎo)演費奧多·惠特魯克（Fyodor Khitruk）也加入進(jìn)索尤斯特姆動畫工作室，他的第一部作品《一個犯罪的故事》引起巨大的反響。從故事（講述一個原本安靜的男人因為鄰居的吵鬧而起殺心）到藝術(shù)（首次運用手繪畫作與剪輯過的照片制作蒙太奇），這部片子里的所有元素都是嶄新的。1962年，《一個犯罪的故事》入圍威尼斯電影節(jié)，最終摘得銀熊獎。

惠特魯克的分層技術(shù)很快就獲得另一位俄羅斯動畫大師的優(yōu)化他就是尤里·諾爾斯金（Yuri Norshtein）。這種技術(shù)早在20世紀(jì)20年代就開始用于蘇聯(lián)動畫制作當(dāng)中——它幾乎是當(dāng)時最先進(jìn)的動畫技術(shù)。事實上，把一個形象的不同部分拆分開來在鏡頭前呈現(xiàn)遠(yuǎn)比把一組完整的圖畫制作減連續(xù)動畫要容易得多。之后，大家突然發(fā)現(xiàn)，如果一個想象力豐富的藝術(shù)家使用這種技術(shù)，那他有可能制作出各種各樣的有趣的東西，比如尤里·諾爾斯金。通常，一部動畫電影里的某個動物角色會被拆分成幾個部分單獨制作——頭、軀干和手，而諾爾斯金則選擇把它拆分成更多塊。他會在錫箔和賽璐珞片上雕刻和劃線，然后把這些碎片貼在重疊擺放的玻璃層上，一層一層的玻璃與鏡頭距離不等，這樣就讓畫面中的動物與場景產(chǎn)生三維的效果。這項技術(shù)為他的舉世名作《迷霧中的小刺猬》與《故事中的故事》制造了絕佳的效果。幾年前，《迷霧中的小刺猬》曾被140名來自數(shù)個國家的動畫從業(yè)者和電影評論家組成的評委會評選為世界最佳動畫電影。在諾爾斯金的新作——改編白果戈理同名作品的《外套》中，這種分層技術(shù)依然在被他使用。到目前為止，諾爾斯金已經(jīng)為這部電影付出了20余年（資金是主要問題）的時間，且只完成了20分鐘。

《寶石山》

20世紀(jì)80年代中期，蘇聯(lián)迎來了經(jīng)濟(jì)改革的黎明，但蘇聯(lián)動畫的黃金年代則進(jìn)入了日暮之年。這一時期，動畫巨頭索尤斯特姆動畫工作室被迫被拆解成十幾個私營的小工作室。這是蘇聯(lián)動畫從業(yè)者第一次面臨這樣的抉擇：他們是應(yīng)該面向電影節(jié)里的評審去制作視角獨特的小眾作品，還是生產(chǎn)能夠掙錢的大眾作品。蘇茲達(dá)爾動畫電影節(jié)的開幕導(dǎo)演亞歷山大·格拉西莫夫認(rèn)為，20世紀(jì)90年代，大部分俄羅斯動畫制作者都把賭注押到了前者。“他們開始制作成年人動畫，并寄希望于能夠在國際電影節(jié)上有所斬獲。生命的意義、內(nèi)在世界，這些話題都會是這些哲學(xué)意象明確的動畫電影所探討的內(nèi)容，沒有人再想為孩子拍片子了?！?/p>

這些電影確實在電影節(jié)上成績不錯——幾乎所有的電影節(jié)獲獎名單里你都能看到俄羅斯電影，但是廣大觀眾沒法看到它們?，F(xiàn)在真正贏得俄羅斯觀眾的變成了新鮮感十足的西方電影，到新世紀(jì)的早幾年，俄羅斯政府終于重新開始支持自己的動畫產(chǎn)業(yè)。這一個時期生產(chǎn)出的第一部成功作品就是Pilot工作室制作的電視動畫《寶石山》。這個系列片（預(yù)定100集，現(xiàn)已播出52集）的主要情節(jié)就是為俄羅斯兒童講述這是一個怎樣的國家。它的每一集都是一個由民間傳說改編的短片，也融入了很多風(fēng)俗和傳統(tǒng)的發(fā)展歷史。為了拍攝莫爾多維亞的民間傳說，導(dǎo)演謝爾蓋·梅里諾夫游遍了莫爾多維亞地區(qū)以尋找故事素材。付出的努力收獲了回報，這部電視片不僅獲得了中國金熊貓獎的最佳電影獎，還獲得了最佳化妝和最佳表演獎。梅里諾夫也被邀請到《國家地理》雜志節(jié)上播放這部片子。“很多人都不知道俄羅斯聯(lián)邦是眾多民族結(jié)合而成，”梅里諾夫說，“我們自己在拍攝這些東西時也加深了對于很多東西的了解?！?/p>

《開心球》

如果說《寶石山》的成功完全仰仗政府支持，那之后的《開心球》就是第一部在商業(yè)意義上獲得成功的俄羅斯作品，它是一部誕生自2003年彼得堡工作室的電腦動畫?！耙婚_始，建立俄羅斯自己的動畫產(chǎn)業(yè)的想法遭到了很多人的懷疑，”《開心球》的聯(lián)合制作人亞歷山大·格拉西莫夫說，“他們認(rèn)為，這一生態(tài)已經(jīng)被外國同行控制?！钡芸?，一個事實得到了證明——創(chuàng)建一個沒有暴力的世界（這個系列里的所有角色全都是球形的可愛形態(tài)，里邊沒有一個反派）大有可為?！拔覀儙缀蹙椭皇前阉某鰜硗娨暽弦徊ゾ屯晔铝?，根本沒考慮能不能掙錢?！备窭髂蛘f。但是到今天，幾乎100%的俄羅斯人都認(rèn)識這部動畫里的角色。它已經(jīng)出版發(fā)行了從DVD到有聲書再到常規(guī)書籍等各式各樣的出版物，甚至還有一本同名月刊和電腦游戲也正在街頭售賣。根據(jù)調(diào)查，截至2008年，《開心球》這一商標(biāo)已經(jīng)創(chuàng)造了至少1.6億美元的價值。

鮑卡伊爾三部曲（Bogatyr Trilogy）同樣大獲成功，這個講述俄羅斯傳說中3位勇士冒險經(jīng)歷的故事由傳奇導(dǎo)演謝爾蓋·謝爾亞諾夫制作完成。三部曲中的最后一部《Ilya Muromets and Solovei Razboinik》獲得了超過1000萬美元的票房收入。

近年來，另一個令人振奮的趨勢則是獨立導(dǎo)演頂住了國內(nèi)金融風(fēng)暴的沖擊。著名導(dǎo)演伊萬·馬克希莫夫最近就開始拍攝低成本小規(guī)模的片子，通過出色的天賦和努力同樣獲得了成功。觀眾越來越欣賞他的電影里那種怪誕卻又動人的點點滴滴。盡管《海邊的風(fēng)》（Wind Along the Coast）和《Rain Down from Above》沒能最終贏得奧斯卡獎，但對于俄羅斯觀眾而言，他們對于馬克希莫夫的愛也絕不會比諾爾斯金少。獨立工作室Metronome的作品同樣值得一看。這家工作室成立不過3年時間，已經(jīng)開始了第二部系列劇集的制作。其第一部系列作品《World Lullabies》由Elizaveta Skvortsova執(zhí)導(dǎo)，以全球各國不同風(fēng)俗文化中的搖籃曲為基礎(chǔ)進(jìn)行衍生創(chuàng)作，最終變成一組時長均為3分鐘左右的短片。第二部12集長的劇集《Year Round》則由維羅妮卡·費奧多洛娃執(zhí)導(dǎo)，故事均改編自尤里·卡沃爾的散文。

“這是一個大師仍在為獨立動畫奮斗，而年輕人則在為動畫工業(yè)奮斗的時代?！眮啔v山大·格拉西莫夫說。為蘇茲達(dá)爾電影節(jié)提交更多的作品在他看來是俄羅斯動畫復(fù)興的一種表現(xiàn)?！叭绻f1997年只有20部電影參選，那么到今年我們已經(jīng)有120部可以提交的作品，其中能有80部獲得角逐的機(jī)會?！彼瑫r還認(rèn)為，不管電腦制作動畫已經(jīng)獲得了多大的市場占有率，手繪動畫也絕不會因此被淘汰，因為對于所有觀眾的眼睛而言，手繪動畫都要顯得更為自然。對于俄羅斯動畫而言，手繪技術(shù)一直是其核心競爭力之一。

奧托·奧爾德的話

瑞士電影批評家奧托·奧爾德曾為費奧多·惠特魯克拍攝過名為《The Spirit of Genius》的紀(jì)錄片。作為盧塞恩大學(xué)國際動畫獎的評委主席，他說：“俄羅斯動畫有著悠久的歷史、豐富的傳統(tǒng)以及嚴(yán)肅的氛圍，木偶動畫先鋒萊狄斯拉夫·史塔列維克、實驗動畫先驅(qū)Nikolai Khodataev和天賦異稟的畫家伊萬·伊萬諾夫-瓦諾都是俄羅斯動畫的奠基人。在那個靈光閃現(xiàn)的年代之后俄羅斯動畫又迎來了索尤斯特姆動畫工作室的黃金年代，然后費奧多·惠特魯克又為我們帶來了一場美學(xué)革命。”

“當(dāng)下，放到整個東歐地區(qū)來看，俄羅斯動畫已經(jīng)不在它的黃金年代了，但它仍然擁有最卓越的藝術(shù)家和導(dǎo)演不管是老的一代（尤里·諾爾斯金、愛德華·納扎洛夫）還是年輕的一代（伊萬·馬克希莫夫、麥克海爾·阿爾達(dá)辛）。

“所有他們電影里，最驚艷的部分總是他們的敘事：除了他們所選的故事本身，還有他們創(chuàng)造的敘事方式。我認(rèn)為這種故事內(nèi)容的取向是俄羅斯動畫的一個重要特征，它被緊緊地拴在民間傳說和民間童話上，充滿了濃郁的地域特色。直到今天仍然有很多俄羅斯動畫導(dǎo)演選擇這些故事，這在其他國家都是難以想象的。你不可能指望像《寶石山》這樣的電影竟然是加拿大或者瑞士動畫導(dǎo)演拍出來的。

“當(dāng)然了，選擇民間傳說作為內(nèi)容取材的主要方式，其表述方式也必然會受到較大限制。但也因此，俄羅斯動畫總是那么柔軟、暖心，讓觀眾愉悅。至少就我而言，我是看不膩俄羅斯動畫的。”