Jonathan Jones

作為當(dāng)代世界上最偉大的定格動(dòng)畫大師，年過(guò)八旬的史云梅耶仍在過(guò)著他不甘拘束的生活，創(chuàng)造著捷克兒童式的夢(mèng)想。

對(duì)一般電影人來(lái)說(shuō)，作品登上戛納電影節(jié)堪稱是美夢(mèng)成真。然而，在20世紀(jì)70年代的捷克斯洛伐克，這樣的重大機(jī)遇卻會(huì)變成噩夢(mèng)。我現(xiàn)在就在捷克超現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)畫導(dǎo)演楊·史云梅耶的裝修詭異的家里，聽(tīng)他對(duì)著滿桌子的餅干花生給我講這樣的故事。

我有點(diǎn)期待桌上的點(diǎn)心會(huì)突然活起來(lái)——比如說(shuō)，變成餅干人或者花生人然后在桌子上互毆什么的。之前幾周里我一直在看史云梅耶的動(dòng)畫電影，其中各種各樣的物品都有生命。在他近期的作品《幸存的生命》中，連真人演員都通過(guò)定格動(dòng)畫被變成了木偶。

1974年的戛納電影節(jié)上展映了史云梅耶的短片《萊昂納多的日記》，片中達(dá)·芬奇的畫作被拼貼進(jìn)了各種現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的影像。結(jié)果影片不幸引起了一位捷克評(píng)論家的注意。此人在共產(chǎn)黨媒體上發(fā)起了批判，認(rèn)為該片缺乏社會(huì)主義內(nèi)容，完全是胡編亂造。

結(jié)果，史云梅耶的下一部電影——一部叫《奧特蘭多城堡》的假紀(jì)錄片——遭到了比之前更嚴(yán)格的審查。片中，一位考古學(xué)家認(rèn)為，英國(guó)作家賀拉斯·華爾普爾的哥特小說(shuō)《奧特蘭多城堡》中描寫的城堡并不像是一般認(rèn)為的在意大利，而是在捷克。電影中，一位著名的電視節(jié)目主持人對(duì)這位精神不太正常的考古學(xué)家進(jìn)行了采訪，氣氛平淡而無(wú)聊。結(jié)果官方告知史云梅耶，他不能這樣把現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)混合起來(lái)，因?yàn)榘岩晃徽嬲碾娨曈浾叻旁谔摌?gòu)的故事里會(huì)破壞“人民對(duì)電視新聞的信任”。審查人員要求他改用喜劇演員來(lái)扮演記者的角色。他表示了拒絕，結(jié)果被禁止制作電影8年。

史云梅耶現(xiàn)在80歲了。他還給我講了另一個(gè)類似的故事。在1970年的電影《納骨堂》中，作為畫外音出現(xiàn)的向?qū)ьI(lǐng)著學(xué)校的孩子們參觀一所用人骨蓋成的古怪教堂。“她（指向?qū)В┑恼f(shuō)話方式中有她獨(dú)特的黑色幽默感，”史云梅耶說(shuō)，“片中還提到了（骨頭上的）涂鴉。審查部門不喜歡這段?！蓖盔f被認(rèn)為是西方病態(tài)的體現(xiàn)，為捷克斯洛伐克所不容。這次導(dǎo)演作出了妥協(xié)，電影被配上了背景音樂(lè)。

不過(guò)，史云梅耶似乎天生就是個(gè)容易招惹麻煩的人物。在我欣賞他屋子里的食蟻獸標(biāo)本時(shí)，他告訴我，他現(xiàn)在仍然被政府監(jiān)控，原因是他經(jīng)常訂購(gòu)一些奇怪的動(dòng)物標(biāo)本，比如豪豬的刺兒和猴子的腦袋等等。對(duì)這種事兒，他的怒火甚至超過(guò)了當(dāng)年被禁止拍電影。他說(shuō)，審查制度也不是完全沒(méi)法打交道的?！澳欠N事都是一波一波的，并不總是像奧威爾小說(shuō)里寫的那樣?！?/p>

史云梅耶現(xiàn)在每5年完成一部電影（他經(jīng)常要花很多精力去拉投資），同時(shí)還是一位全職視覺(jué)藝術(shù)家，自己做一些像他的電影一樣詭異的陶器和玻璃櫥。他的作品堆得滿屋子都是。在我右手邊是一個(gè)靠墻的托架，近看的話就會(huì)變成一個(gè)用瓷質(zhì)水果拼成的人臉。食蟻獸被擺放在電視上。陽(yáng)臺(tái)外側(cè)則畫滿了史云梅耶的亡妻愛(ài)娃·史云梅耶洛娃的頭像。臥室里則是一張用海貝的頭部裝飾的床，墻上刷著皮拉內(nèi)西和卡羅特的作品。史云梅耶說(shuō)，他是在這座城外的大房子里打造屬于他自己的“異物閣”（kunstkammer）。“我是個(gè)收藏家，”他說(shuō)，“我生活的環(huán)境反映了這一點(diǎn)。我相信，人們之所以收藏東西，是因?yàn)槲覀儗?duì)世界和他人感到恐懼。有了這些收藏，我們就能創(chuàng)造一個(gè)自己能控制的世界?！?/p>

史云梅耶的偶像既不是電影導(dǎo)演也不是當(dāng)代藝術(shù)家，而是16世紀(jì)的哈布斯堡王朝皇帝魯?shù)婪蚨馈＿@個(gè)怪人皇帝的布拉格宮廷里到處都是魔術(shù)師、煉金術(shù)士和占星師。宮廷畫師朱塞佩·阿爾欽博托曾為他畫過(guò)一幅著名的肖像，把他畫成了由水果和蔬菜組成的星座。他還擁有史上最著名的“異物閣”。史云梅耶就是從他身上受到了啟發(fā)。

史云梅耶家里隨處可見(jiàn)用貝殼和水果做成的人頭，他以此向阿爾欽博托致敬。那位畫家還擅長(zhǎng)用書籍和樹木拼湊人臉的肖像，這些作品一直都對(duì)史云梅耶有很大的影響。他最偉大的短片作品《對(duì)話的維度》的主角就是阿爾欽博托畫的兩個(gè)人頭，分別由盤子和刀叉組成，他們?cè)谑吩泼芬溺R頭前互相啃咬、重組，然后再互咬。史云梅耶對(duì)阿爾欽博托的癡迷還延續(xù)到了他后期的作品中。在2000年的《貪吃樹》中，女主角把一截木頭當(dāng)成孩子養(yǎng)，結(jié)果釀成了可怕的后果。

史云梅耶童年時(shí)代就開始收集東西了。他最初的藏品是一堆刀片。7歲的時(shí)候，父親送給他一套木偶劇場(chǎng)，而他后來(lái)的藝術(shù)作品和電影作品就是這些早期玩意兒的延續(xù)?！拔蚁氩怀鑫?歲時(shí)跟現(xiàn)在有什么區(qū)別。”他說(shuō)。他的很多最重要的作品（如《荒唐童話》和《愛(ài)麗絲》）都赤裸裸地表現(xiàn)了童年?！昂⒆觽兛偸潜贿@個(gè)世界的魔法控制著。動(dòng)畫就是一種魔法?！?/p>

他說(shuō)，等到他死的時(shí)候，他收藏的這些東西會(huì)變成破爛然后消失掉。我說(shuō)不會(huì)，人們會(huì)珍視他的藏品。他對(duì)此嗤之以鼻。他說(shuō)，像他這樣的收藏者都是“戀尸癖”，總是在逃避現(xiàn)實(shí)。但他的藏品都自有其生機(jī)和關(guān)聯(lián)性，充滿了張力和能量。

在弗朗茲·卡夫卡的經(jīng)典作品《變形記》中，格里高爾·薩姆沙一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了巨大的甲蟲。史云梅耶繼承了這種強(qiáng)烈、焦慮而充滿捷克氣息的想象力。“我們捷克文化確實(shí)擅長(zhǎng)與眾不同。”他說(shuō)。