Karl Cohen

在整個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)代，各種玩意兒都可能成為中央情報(bào)局的工具，動(dòng)畫也不例外……

眾所周知，美國曾在第二次世界大戰(zhàn)中用動(dòng)畫來充當(dāng)宣傳工具，但在“鐵幕”落下以后的類似宣傳活動(dòng)就有點(diǎn)鮮為人知70在20世紀(jì)40年代后期，美國中央情報(bào)局把大筆稅金花在文化產(chǎn)業(yè)上，將其作為秘密武器在全球范圍內(nèi)對抗共產(chǎn)主義。斯特諾爾·桑德爾斯在《誰來付錢？——中央情報(bào)局與文化冷戰(zhàn)》中就提到了一部動(dòng)畫片，即約翰·哈拉斯和喬伊·巴特勒1954年制作的《動(dòng)物莊園》。

中情局投拍喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》的動(dòng)畫版幾乎可以說是有道理的，但也只是“幾乎”而已，因?yàn)樵谶@部小說中，豬和人類（分別象征共產(chǎn)黨和資本家）最終團(tuán)結(jié)了起來，兩者都是腐化沒落的邪惡力量。斯特諾爾·桑德爾斯稱，中情局負(fù)責(zé)秘密行動(dòng)的“政策調(diào)節(jié)辦公室”派了兩位心理戰(zhàn)人員去搞《動(dòng)物莊園》的影視改編權(quán)，以便讓這部小說為己所用?；羧A德·亨特是整個(gè)拍攝行動(dòng)的主腦，他后來因?yàn)閰⑴c“水門事件”而名聲不佳。此人在好萊塢的聯(lián)系人是卡勒頓·阿爾索普，是一個(gè)潛伏在派拉蒙公司的臥底人員。阿爾索普還有個(gè)同事叫菲尼斯·法爾，是一位常居洛杉磯的作家。

阿爾索普和法爾去了英國，以跟索尼婭·奧威爾（喬治·奧威爾的遺孀）談判購買改編權(quán)的事宜。奧威爾夫人是在《地平線》雜志當(dāng)編輯助理時(shí)進(jìn)入文學(xué)和藝術(shù)圈子的，所以她很可能本來就認(rèn)識法爾。她跟阿爾索普簽了協(xié)議，法爾則為了“表示感謝”，牽線搭橋幫助她見到了偶像克拉克·蓋博。出面安排這次見面的喬·布萊思也是一位中情局官員。

亨特挑選了路易斯·德·洛克蒙來擔(dān)任這部影片的制片人。在二戰(zhàn)爆發(fā)前的1935年，德·洛克蒙就曾制作過一檔叫《時(shí)代進(jìn)行曲》的節(jié)目，將新聞短片和紀(jì)錄片影像結(jié)合在一起，制造出一種新型的視頻新聞，以15～20分鐘長度的短片向觀眾介紹新聞。這一節(jié)目由時(shí)代生活公司贊助，每月一期，一直延續(xù)到1951年才畫上句號。亨特之所以選擇德·洛克蒙，是因?yàn)樗麄冊凇稌r(shí)代進(jìn)行曲》中合作過。德·洛克蒙多年來還曾大量參與在社會(huì)和政治方面有爭議的電影的制作。他曾制作過反納粹電影《間諜戰(zhàn)》（1945）和《失落的邊界》（1949），后者是最早探討種族問題的電影之一（影片講述了一位黑人醫(yī)生假扮白人執(zhí)業(yè)最終卻被黑人社群揭穿的故事）。

按照托尼·蕭的新書《英國電影與冷戰(zhàn)：國家，宣傳與共識》的說法，德·洛克蒙之所以決定讓哈拉斯和巴特勒來制作這部動(dòng)畫片，是因?yàn)橛闹谱鞒杀疽鸵恍?，而且洛克蒙對某些美國?dòng)畫家的忠誠度抱有疑問。國會(huì)的“非美活動(dòng)委員會(huì)”在1951年開始就電影行業(yè)中的共產(chǎn)主義分子問題舉行聽證會(huì)（迪士尼本人曾在1947年的一次聽證活動(dòng)中作證），結(jié)果多位動(dòng)畫家被劃入黑名單，職業(yè)生涯遭到巨大打擊。

此外，人際關(guān)系上的因素也有很大影響。約翰·哈拉斯和喬伊·巴特勒的女兒薇薇安·哈拉斯可能是他們從德·洛克蒙那里拿到訂單的真正原因。德·洛克蒙在海軍里有兩個(gè)當(dāng)過編劇和制片人的哥們兒，分別叫菲利普·斯塔普和洛薩·沃爾夫，他們曾和德·洛克蒙一起在海軍的電影部門工作過。薇薇安的母親曾在1949年和斯塔普合作過一部反映馬歇爾計(jì)劃的電影叫《鞋匠和帽匠》，制作人就是哈拉斯和巴特勒，因此，斯塔普和沃爾夫也受雇撰寫《動(dòng)物莊園》的劇本。因此，盡管美國的一些動(dòng)畫公司當(dāng)時(shí)正面臨政治上的困境，但仍然可以認(rèn)為，哈拉斯和巴特勒的聲譽(yù)、私人關(guān)系和財(cái)政上的低要求是他們得以制作這部動(dòng)畫片的真正原因。畢竟當(dāng)時(shí)洛杉磯還有一些在政治上無可非議的動(dòng)畫制作工作。

《動(dòng)物莊園》是第一部在英國制作的動(dòng)畫作品。約翰·哈拉斯（1912-1995）生于布達(dá)佩斯，在遷往巴黎之前就曾經(jīng)制作過動(dòng)畫作品。他后來又到了英國，并在1945年和動(dòng)畫家兼劇本作家喬伊·巴特勒（1914-1991）合作創(chuàng)立“哈拉斯與巴特勒公司。一年后兩人結(jié)婚。戰(zhàn)爭時(shí)期，他們就大量制作政府資助的影片，都有訓(xùn)練或宣傳上的功能。

1951年11月，他們的動(dòng)畫公司得到了《動(dòng)物莊園》的拍攝權(quán)，并在1954年4月完成了電影。合乎邏輯的推測是，在簽協(xié)議之前，德·洛克蒙就清楚地表示，電影不用拍得跟原著小說一模一樣，而且他可能會(huì)給出一個(gè)簡單的故事大綱，并提出其他一些指導(dǎo)原則。薇薇安說，電影劇本在制作期間經(jīng)過了很多次修改。這部動(dòng)畫電影的制作共動(dòng)用了約80位動(dòng)畫家。哈拉斯在1959年的著作《動(dòng)畫電影技術(shù)》中宣稱，《動(dòng)物莊園》的目標(biāo)觀眾是成年人而非兒童，而且當(dāng)時(shí)他們還得設(shè)法簡化劇本。薇薇安·哈拉斯還補(bǔ)充說，這部電影在冷戰(zhàn)期間一直沒能在巴黎上映，因?yàn)樗徽J(rèn)為“過于反共”。到1993年，電影終于舉行了巴黎首映式，結(jié)果當(dāng)時(shí)奧貝維利耶（巴黎郊區(qū)城市）的市長竟聲稱，這部電影是在“向共產(chǎn)主義致敬”！薇薇安說：“我的父親說不行，這部電影拍的不是共產(chǎn)主義或者反共產(chǎn)主義，而是一部事關(guān)所有時(shí)代的寓言。它的主旨是反極權(quán)主義，并傳達(dá)了人道主義的信息?！?981年時(shí)，喬伊·巴特勒還曾在寫給動(dòng)畫史學(xué)者吉安諾伯托·本達(dá)奇的信中宣稱，他們當(dāng)初是想拍一部關(guān)于自由的電影。

除了把菲利普·斯塔普和洛薩·沃爾夫找來跟喬伊·巴特勒一起寫劇本之外，德·洛克蒙還有一個(gè)海軍電影部時(shí)期的朋友也參與了這部電影。此人叫博爾登·梅斯，在他的恩師德·洛克蒙為《動(dòng)物莊園》專門成立的公司中擔(dān)任總裁。在2002年的一次采訪中，梅斯告訴薇薇安，德·洛克蒙對劇本的每一次修改都擁有最終決定權(quán)。雖然沒人知道動(dòng)畫版《動(dòng)物莊園》的最終結(jié)尾是誰的點(diǎn)子，但很明顯它正對中情局的胃口。為了滿足中情局的要求，電影結(jié)尾處只有豬是完全腐化的，其他動(dòng)物則發(fā)動(dòng)了一場革命，成功地推翻了統(tǒng)治它們的豬。結(jié)尾中沒有提到人類的情況。

薇薇安回憶說，劇本修改都是隨著電影的制作過程進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)至少有9版劇本，而且大家一直都就結(jié)尾展開激烈的討論?！拔夷赣H尤其感到，修改原著的結(jié)尾是錯(cuò)誤的?！鞭鞭卑策€保留了一份錄音，其中她父親說，動(dòng)畫版的結(jié)尾給出了對未來的希望。在1980年英國的一次電視采訪中，他還曾公開捍衛(wèi)電影版的結(jié)尾，認(rèn)為有必要給觀眾提供一個(gè)有希望的未來?！澳悴荒茏寧装偃f觀眾看完電影后滿臉迷惑?！?/p>

電影制作期間，原著的出版商弗雷德里克·沃伯曾幾次到工作室探班，并觀看正在制作中的作品。有人認(rèn)為，沃伯曾建議，“革命先驅(qū)‘老少校的聲音和形象應(yīng)該近似于溫斯頓·丘吉爾”。更重要的是，沃伯也曾和英國的情報(bào)組織“軍情六處”打過交道。他為他們充當(dāng)前臺(tái)人物，收取他們的支票，存到自己的戶頭上，再寫私人支票付錢給反共的自由文學(xué)刊物《遭遇》。他可能給《動(dòng)物莊園》當(dāng)過那種“顧問”，負(fù)責(zé)讓電影更好地具備宣傳工具的功能，但也可能沒有。

霍華德·貝克曼（《動(dòng)畫全史》的作者和制作人）曾評論說：“哈拉斯和巴特勒必須在全球市場上與迪士尼競爭，所以不得不在電影里加入一些卡通化的胡鬧場景，以讓故事看起來不那么沉重。而且我相信，不管中情局起到了什么樣的影響，拍出這種樂觀的結(jié)尾都是因?yàn)閯?dòng)畫家想取悅觀眾。那個(gè)時(shí)期有些像《我的兒子約翰》（1952）這樣的電影，以正面沖突的方式向共產(chǎn)主義的威脅發(fā)起挑戰(zhàn)，所以我覺得一切皆有可能。如果奧威爾能晚幾年再死的話，我估計(jì)他會(huì)拒絕別人把他的小說改編成這樣?！?/p>

電影取得了不錯(cuò)的票房成績，評論界的反應(yīng)也不錯(cuò)，但有些評論家指出，人們應(yīng)該去看看原著小說，以看看電影拍漏了什么。美國信息署通過其海外圖書館網(wǎng)絡(luò)將影片發(fā)行到世界各地，還有人認(rèn)為，電影和原著小說在阿拉伯國家起到了極佳的宣傳作用，“因?yàn)樨i和狗在穆斯林看來都是不潔的。”

薇薇安曾被問到過，她的父母是否知道中情局參與了影片的制作?！拔矣X得他們當(dāng)時(shí)都不知道有中情局的事。弗蘭西斯告訴我，在20世紀(jì)50年代前期，中情局并不像現(xiàn)在這樣被人當(dāng)成笑柄?！钡?0世紀(jì)80年代時(shí)，她的父母聽到了中情局參與《動(dòng)物莊園》制作的流言，“結(jié)果我父親認(rèn)為這是扯淡，但我母親就覺得有點(diǎn)困擾。”

拜桑德爾斯的研究所賜，我們得以知道，中情局還曾經(jīng)投資把奧威爾的《1984》也改編成電影，而且和動(dòng)畫版的《動(dòng)物莊園》一樣，原著的結(jié)尾也被改掉70英國政府認(rèn)為奧威爾的作品對其宣傳目標(biāo)很有幫助：1998年3月解密的文件顯示，政府曾在20世紀(jì)50年代資助過一套根據(jù)《動(dòng)物莊園》改編的報(bào)紙漫畫作品，傳播范圍遍及巴西、緬甸、厄立特里亞、印度、墨西哥、泰國和委內(nèi)瑞拉。

中情局就是這么個(gè)奇怪的組織。當(dāng)它遭遇失敗的時(shí)候，我們能從媒體得知真相。但它取得成功的時(shí)候，我們卻幾乎什么都不知道。不管你怎么看中情局對電影界的影響，其在動(dòng)畫版《動(dòng)物莊園》中起到的作用都可以被看作是一次成功的隱蔽行動(dòng)，而且在公眾面前被隱瞞了將近50年。