什么叫人格魅力,說(shuō)白了,就是一個(gè)人情商智商都高到爆表,高到就算他把誰(shuí)賣(mài)了,恐怕對(duì)方還要心甘情愿替他數(shù)錢(qián)。
這樣的一個(gè)人,竟然是個(gè)共產(chǎn)黨,不用說(shuō),國(guó)共之爭(zhēng)共產(chǎn)黨已經(jīng)勝了。
1、先從人人都愛(ài)的中石同志說(shuō)起
崔中石是何等人?
三十一歲進(jìn)央行,七年工夫,從小職員做到獨(dú)當(dāng)一面的分行金庫(kù)副主任,管著所有的黑賬本。一無(wú)煊赫家世二無(wú)雄厚根基,唯一的“上層路線”還是個(gè)見(jiàn)不得光的共產(chǎn)黨,崔副主任靠的是什么?
崔中石一登場(chǎng)便全明白了:只見(jiàn)他風(fēng)度款款,周旋于權(quán)貴之間,輕聲慢語(yǔ),句句是要害之言。一支煙擺平徐鐵英,一把椅子擺平馬漢山,一塊剩餅搞定方孟偉,一甩袖子便撂倒曾可達(dá)。收伏老婆孩子領(lǐng)導(dǎo)小弟自然不在話下,同是為理想拋棄愛(ài)情,梁大教授被多少人罵成禽獸,崔副主任一句“碧玉吾妻”,全體女觀眾的心都要碎了。至于在敵人眼皮底下傳個(gè)情報(bào)搞個(gè)反偵察,統(tǒng)統(tǒng)小菜一碟。
什么叫人格魅力,說(shuō)白了,這就是個(gè)情商智商都高到爆表的人物,高到就算他把誰(shuí)賣(mài)了,恐怕對(duì)方還要心甘情愿替他數(shù)錢(qián)。
就這樣的一個(gè)人,竟然是個(gè)共產(chǎn)黨,不用說(shuō),國(guó)共之爭(zhēng)共產(chǎn)黨已經(jīng)勝了。
那么問(wèn)題來(lái)了:究竟是什么東西,才能讓崔中石這樣的人為之獻(xiàn)身?
2、中國(guó)式精英的政治理想
從古到今,理想社會(huì)大體都是一樣的:經(jīng)濟(jì)繁榮,政治穩(wěn)定,人民安居樂(lè)業(yè),最多再加上個(gè)國(guó)際上有地位有尊嚴(yán)。所謂路線斗爭(zhēng),略去爭(zhēng)權(quán)奪利不談,也就是實(shí)現(xiàn)這些理想的方案不同罷了。
然而民國(guó)末年的現(xiàn)實(shí),恰恰是把這個(gè)理想翻了個(gè)面:凋敝動(dòng)蕩,民不聊生,大小貪官賺得腦滿腸肥,老百姓和軍隊(duì)要吃上飯還得仰美國(guó)鼻息看美國(guó)臉色。能甘心嗎?當(dāng)然不甘心。
不甘心怎么辦?改。怎么改??jī)商追桨?。中石同志和他的組織要的新中國(guó)和共產(chǎn)主義過(guò)會(huì)兒再談,先看看另一套方案:建豐同志(蔣經(jīng)國(guó))和他的鐵血救國(guó)會(huì)要的幣制改革。
按劇里的說(shuō)法,幣制改革就是反貪腐,反貪腐為的也是幣值改革。簡(jiǎn)單說(shuō),就是運(yùn)用政治力量劫富,把貪官和其他有錢(qián)人的真金白銀換成金圓券,強(qiáng)迫財(cái)富進(jìn)入流通,再輔以價(jià)格管制,同時(shí)爭(zhēng)取美援增加供應(yīng)。政府拿了真金白銀好去打共產(chǎn)黨,老百姓拿了金圓券能買(mǎi)到糧,也就不與政府作對(duì),大家齊心協(xié)力打跑共匪,再慢慢建設(shè)中華民國(guó)的民主憲政。
看起來(lái)不錯(cuò)?那當(dāng)然,燕大經(jīng)濟(jì)學(xué)教授寫(xiě)的嘛。留美博士梁經(jīng)倫,得了賢明太子的賞識(shí),于是皓首窮經(jīng),格物致知,學(xué)得文武藝,貨與帝王家。士為道死,為知己者死,梁經(jīng)倫更進(jìn)一步,竟然放下讀書(shū)人的身段去當(dāng)雙面間諜,所為的就是這個(gè)幣制改革,大概也是醉了。
問(wèn)題是,這個(gè)方案是一套組合拳,光能印金圓券不行,關(guān)鍵是要管住物資。某地調(diào)多少,什么時(shí)候賣(mài),賣(mài)給誰(shuí),賣(mài)多少,誰(shuí)說(shuō)了算?建豐同志說(shuō)了不算,建豐同志他爹說(shuō)了也未必能算。建豐同志以為靠北平分行發(fā)了金圓券,靠劉蘭芝爭(zhēng)取到了美援糧,靠焦仲卿把糧運(yùn)到北平,這糧就能賣(mài)到老百姓的手里,實(shí)在是太理想化了。
真看明白了的,還就是何其滄和方步亭兩個(gè)老經(jīng)濟(jì)學(xué)家,“愿將萬(wàn)字平戎策,換取東家種樹(shù)書(shū)?!笨墒强疵靼琢擞衷鯓樱瑤胖聘母镎嫱瞥鰜?lái),還不是一個(gè)拋家舍業(yè)去美國(guó)化緣,一個(gè)連太太的戒指都拿去換了金圓券。梁經(jīng)綸說(shuō),中國(guó)的婦女從來(lái)都不覺(jué)得餓,或許應(yīng)該再加上一句,中國(guó)的知識(shí)分子從來(lái)都不覺(jué)得自己委屈。
委屈的也不光是他們。徐鐵英背后的二陳,方步亭背后的孔宋,哪個(gè)是建豐同志動(dòng)得了的?幣制改革就是要從這些人的嘴里奪食,靠著國(guó)防部一個(gè)糊涂少將,保密局一個(gè)油條站長(zhǎng),外加一個(gè)愣頭青飛行員,還是個(gè)共產(chǎn)黨,搞不掉徐鐵英不是怪事,能搞掉才是怪事。
一條路走不成便只有換一條路走走,這另一條路便是共產(chǎn)黨的人民民主專(zhuān)政。簡(jiǎn)單說(shuō),就是先奪政權(quán),再分產(chǎn)權(quán),讓耕者有其田,居者有其屋,人人有飯吃有衣穿,誰(shuí)也不比誰(shuí)更卑賤更高貴,如此過(guò)了數(shù)十年上百年之后,便可以迎來(lái)各盡所能各取所需的共產(chǎn)主義烏托邦。唯物主義者不信上帝,他們要在人間建一座天堂。
這么好的事情自然不會(huì)從天上掉下來(lái)。代價(jià)是什么?是為它工作的人,需要全心全意服從組織領(lǐng)導(dǎo),隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲個(gè)人的一切,包括但不限于生命。當(dāng)然,加入全憑自愿,只要組織肯接受你。
對(duì)于那些從來(lái)都不覺(jué)得自己委屈的精英而言,還有比這更誘人的綱領(lǐng)嗎?老劉說(shuō),他見(jiàn)過(guò)不怕?tīng)奚?,沒(méi)見(jiàn)過(guò)喜歡犧牲的,只能說(shuō),他還算不得知識(shí)分子。謝培東、崔中石、嚴(yán)春明、何孝鈺、談判先背段古書(shū)的劉云同志,還有開(kāi)口就能講英文的方孟敖,這些先生、學(xué)生在任何社會(huì)都本可以衣食無(wú)憂過(guò)逍遙日子,要是不喜歡犧牲,參加革命干什么?
于是,我們看見(jiàn),在沒(méi)有戰(zhàn)事的北平,無(wú)私的鐵血救國(guó)會(huì)與腐敗的國(guó)民黨保守派捉對(duì)廝殺,而比鐵血救國(guó)會(huì)更加無(wú)私的地下黨組織正冷冷地看著。站在他們背后的,是老劉這樣的工農(nóng),是國(guó)民黨部隊(duì)里潛伏著的張?jiān)掠。潜逼匠峭獯蟊鴫壕车臇|北野戰(zhàn)軍和華北野戰(zhàn)軍。當(dāng)?shù)教幎加泄伯a(chǎn)黨的時(shí)候,誰(shuí)是共產(chǎn)黨就已經(jīng)不重要了。
3、這個(gè)故事的結(jié)尾在說(shuō)什么
與同類(lèi)題材相比,《北平無(wú)戰(zhàn)事》的真正深刻處,不在方孟敖,不在徐鐵英,甚至不在建豐同志,而在編劇自己可能都忽略了的嚴(yán)春明和劉初五。確切的說(shuō),在編劇沒(méi)有過(guò)分諱言的,工農(nóng)和知識(shí)分子出身的共產(chǎn)黨人之間的矛盾。前者更守紀(jì)律,后者則個(gè)人能力更強(qiáng),更肯獻(xiàn)身。革命勝利當(dāng)然離不開(kāi)這兩種人中的任何一種,可是革命也需要領(lǐng)導(dǎo)。誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)?工農(nóng)階級(jí)并不滿意知識(shí)分子的傲慢和“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)與封建思想”,知識(shí)分子對(duì)工農(nóng)階級(jí)的明智程度也大有疑問(wèn)。這種矛盾在短期內(nèi)可以掩蓋,比如何孝鈺第一次見(jiàn)老劉同志,說(shuō)“我要向您學(xué)習(xí),毛主席說(shuō),知識(shí)分子要向工農(nóng)學(xué)習(xí)?!倍蟿⒌幕卮鹗牵骸拔乙彩强勾螽厴I(yè),也算是個(gè)知識(shí)分子了。”然而到了長(zhǎng)期工作中,乃至革命勝利后的故事當(dāng)中,就無(wú)法回避了。
當(dāng)謝培東崔中石們作為青年學(xué)生加入革命的時(shí)候,恐怕也并沒(méi)有想到,有朝一日,自己的公開(kāi)身份,會(huì)成為自己秘密身份所屬于的那個(gè)組織的革命對(duì)象。他們?cè)诤诎抵袨槔硐攵凶哂诘朵h,而這理想,恰恰是要推翻他們所在的現(xiàn)實(shí),包括他們自己。他們要建立的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的天堂,可他們的資產(chǎn)階級(jí)出身和永遠(yuǎn)割不斷的聯(lián)系,注定是必須背負(fù)的原罪。當(dāng)光明到來(lái)時(shí),將要以懷疑的目光反復(fù)審查他們的,將要憑著毫無(wú)瑕疵的出身來(lái)領(lǐng)導(dǎo)他們的,正是為革命勝利所必須動(dòng)員和依靠的,工農(nóng)群眾。
建立了天堂而要被拒之門(mén)外,明知道要被拒之門(mén)外還是要去建立天堂,這才是絕對(duì)的,極致的犧牲。如果方孟敖留下來(lái),他將是駕機(jī)起義的英雄,只有他走了,他才能成為真正的地下工作者。
嚴(yán)春明到死也沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心地服從過(guò)他的上級(jí)劉初五,而想著“打下江山好做官”的老劉,也始終沒(méi)有理解嚴(yán)春明“熱愛(ài)犧牲”的行動(dòng)。可是,老劉最后還是為救嚴(yán)春明死了。讓老劉跳上沙包的,一定不是組織紀(jì)律,而是更溫暖更接近人性的江湖義氣。
同樣,當(dāng)嚴(yán)春明哆哆嗦嗦揣著槍爬到沙包上演講時(shí),當(dāng)崔中石把四十七萬(wàn)美元匯給民主黨派時(shí),乃至當(dāng)方孟敖一次一次做出不明所以的舉動(dòng)時(shí),他們想的都不是組織紀(jì)律,不是服從指示,而仍然是,傳統(tǒng)的,精英式的,救生靈于涂炭的人文情懷。
鐵血救國(guó)會(huì)看上去是紀(jì)律嚴(yán)明的鐵板一塊,可只要有一道裂縫,立刻就要出問(wèn)題;地下黨看似一盤(pán)散沙,卻是星星之火,愈撲愈旺。
于是崔中石死了,他保護(hù)了朋友,保護(hù)了家人,保護(hù)了組織,自己覺(jué)得死的很值;嚴(yán)春明死了,殉了道也謝了罪;劉初五也死了,他以為自己保護(hù)了下級(jí)和組織。方孟敖和何孝鈺沒(méi)有看到新中國(guó),這犧牲算是肯定了他們的價(jià)值。老少經(jīng)濟(jì)學(xué)家們也可以和家人團(tuán)聚了。只有謝培東一無(wú)所有,可他看到了新中國(guó)。
為什么是這樣?
歷史是個(gè)演戲的臺(tái)子。戲完了,臺(tái)下的人想想,其實(shí)自己也在戲里。
編輯 倚天
《商道》雜志QQ⑥群號(hào):287760029