章可

很少能見到嚴肅的學術著作，是以幽暗可怖的氣氛開篇的。簡·亨特在《優(yōu)雅的福音》第一章最開始，描述了二十世紀初幾位美國傳教士剛到中國時的第一印象：瀕亡者哀號、家人痛哭，甚至連飛鳥仿佛都在悲泣，徹夜不休，這一切讓她們緊張而痛苦，感覺就像是踏上了一個“死亡的國度”。

事實上，并不是所有那個時代的西方人初來中國，都會產生此般印象，這種陰暗夢魘的時時閃回，與其說是機緣湊巧經常遇到喪事場景，不如說是緣于自身焦慮、緊張、沮喪情緒的放大。陌生的語言和文化環(huán)境，傳教期待與現(xiàn)實的巨大落差，衣食住行等生活環(huán)節(jié)的無法適應，都在不斷地催生這些情緒。當然，客觀遭遇之外，還有一點不能不提，這幾位傳教士都是女性。

通過考察如此陰郁的想象，我們得以慢慢接觸那些善感而纖細的心靈，它成了某種征兆，預示著女傳教士們—相比她們的男性同事—在中國的生活注定要更加艱難和坎坷，某種程度上也更為豐富多彩。然而，在二十世紀的大部分時間里，這些堅強的女性很少出現(xiàn)在傳教史著作當中，頂多也只是作為某位著名教士的夫人而被提及，這與她們的數(shù)量極不相稱：須知早在一八九0年，來華傳教群體中，女性成員就已占到總數(shù)的六成！直到上世紀八十年代以來，來華女傳教士作為一個整體才真正得到學者的關注，其中《優(yōu)雅的福音》就堪稱該領域內的開山之作。

不可否認，得益于西方學界的帶動，近十幾年來，研究女傳教士和女性信徒也成為中國大陸基督教史和東西文化交流研究中一個小小的熱點，新論著陸續(xù)出現(xiàn)。這之所以能被不斷發(fā)掘出新的內容，因為它橫跨十九、二十世紀里的兩大主題：其一是英美風起云涌的基督教傳教運動，其二則是東西方女性生活的傳統(tǒng)和變遷。兩者相交，在個體的身上往往產生多樣張力?；叵氚倌昵暗臒o數(shù)個夜晚，那些只有聽到蛙鳴蟬聲這等“親切熟悉的聲音”才能入眠的白人女性，不免時時自問，為何選擇來到中國？然而，她們也是幸運的，相比于早湮沒于歷史煙塵中的千萬女性，正是由于這不遠萬里的人生選擇，她們才得以留下自己獨特的聲音。

為什么來中國？在交通與通訊都遠不如今日便利的二十世紀初，對每一個來華西方人都值得問這個問題。傳播基督福音的使命感當然是女傳教士來華的最大驅動力，但做出這決定遠非想象的那么輕松。

總體而言，剛來華的女教士可以分為單身和已婚的兩種，兩相比較，前者的主動性較強。十九世紀末，美國社會中“新女性”的意識已開始風行，很多女性試圖突破來源于英國維多利亞時代的傳統(tǒng)家庭和社會等級觀念，擔任重要的社會角色，成為新的“職業(yè)”女性。然而，保守力量依然強大。在此情況下，傳教工作就成了最好的選擇之一，一方面，獻身上帝、傳播福音的事業(yè)足夠體面，也能為她們提供穩(wěn)定的經濟收入和各種保障;另一方面，這能使她們擺脫社會對于新職業(yè)女性的不認可，成為實現(xiàn)自己人生價值的途徑。

長久以來被認為極需要“自我犧牲”精神的傳教工作，反而成了部分女性“自我解放”的一種方式，在“為上帝工作”的口號之下，隱藏的是脫離原有家庭環(huán)境、體驗未知國度的沖動，甚至是基督教所謂“拯救世界”、實現(xiàn)燦爛人生的雄心。這不僅是單身女性的想法，許多已經構建新家庭的已婚女傳教士亦是如此。簡·亨特發(fā)現(xiàn)，來華的已婚女傳教士里，超過半數(shù)是在出發(fā)當年結婚的，這是因為她們中大部分人，在婚前已在差會或教會學校中做好了傳教準備，出于各種原因—比如不愿獨身一人遠行—她們只是需要一個伴侶幫助實現(xiàn)人生規(guī)劃。

如果我們細細探查，此類說法都來自女傳教士們的自述，其中不乏有“自我正當化”的成分，而簡·亨特或許是出于同情之理解，有意無意間，也在幫助她們塑造堅毅而一貫的形象。無可否認，女傳教士們在來華之前，大多對遠東傳教生活帶有天真的浪漫主義想象，而教會不斷塑造先行者們“征服神秘土地”的榜樣，也讓她們產生熱情。然而，她們中很少有人真正從物質和心理兩方面都做好充分的準備，一到中國，甚至還沒離開本國，各種困難就如潮水般涌來，這使她們大多會經歷如開頭提到的“焦慮期”。印第安納州的馬丁姐妹在一九00年啟程赴華傳教，從搭火車離開家鄉(xiāng)那一刻起，熱烈的理想就遭到打擊，她們發(fā)現(xiàn)自己缺乏旅行經驗，甚至連車廂都上錯。然而這還僅僅是開始，幾十天后她們到達北京，卻正值義和團圍攻外國人，兩姐妹都差點丟了性命。短短數(shù)月，她們就已體味在華生活最危險和嚴酷的那一面。

好在畢竟不是所有的女傳教士都會遇上義和團這樣極端的境遇，盡管充滿焦慮，她們依舊努力適應。另一方面來說，傳教事業(yè)也需要女性?；叫陆淘谑攀兰o進入中國，很長時間里發(fā)展信徒寥寥，原因之一就是很難進入中國人的“家庭”。在傳統(tǒng)中國男女有別的社會環(huán)境中，男傳教士要接觸到中國女性難之又難，因此女教士就有了用武之地。

然而，說到女性在教會中扮演的角色，若僅僅將其視為一種“補充”，則未免太過簡單。事實上，許多女教士所承擔的任務，還要大過她們的男性同事（比如她們的丈夫）。大致而言，她們在華的“生活場域”，可以分為“內”、“外”兩個部分。

“內”的部分是家庭和差會內部。許多女傳教士為著獻身傳播福音事業(yè)而離開故土，但很快就發(fā)現(xiàn)，自己又得重回“家庭”，區(qū)別只是換了個國家。這些人里，單身女性時常要面臨擇偶的壓力，而已婚的則懷孕生子，還要擔負撫養(yǎng)后代的重任。無論在教會里，還是在家庭中，此時傳統(tǒng)的性別觀念仍在延續(xù)，男性的權威還是很少受到挑戰(zhàn)。女性很長時間里在教會決策中極少有話語權，自不待言，在家庭里也還需小心地維護這種性別秩序。比如克勞福德夫婦，兩人在十九世紀同時來華，妻子瑪莎學習中文的速度比丈夫要快得多，但這并不是好事，由于損害了丈夫的權威，雙方都視其為一種折磨?，斏莆罩形牡哪且恍┏删透校p易就被目睹丈夫氣惱的愧疚感沖走，于是她只有日日禱告，祈愿丈夫早日超過自己。

簡·亨特寫作此書，憑借的主要資料是女傳教士們的日記、書信等私人文件。如果將這些文件里的記述與男傳教士的做些比較，或許能看出差異。與許多男性教士大段記述中國各處地理風俗、結交上層活動相比，女性筆下的點點滴滴則更生活化。出于特有的細致和敏感，許多女教士在日記和書信中留下了衣、食、住、行方方面面的豐富細節(jié)，還敘寫了大量個人情感和對人情關系的體味。早幾十年，在政治、外交等“主流史學”當?shù)赖臅r代，此類材料可能會因其紛繁瑣碎而被學者丟棄，而如今，順應學界“眼光向下”，關注平民和日常生活的大趨勢，它們終于散發(fā)光芒，成為研究來華西人“生活史”的絕佳珍寶。

再說“外”的部分，也就是社會事業(yè)。總體而言，除了內地會等少數(shù)差會，女教士單槍匹馬深入陌生地區(qū)開辟傳教點之舉極為少見。女性教士最常見，也最能發(fā)揮宗教以外之社會效應的，就是從事學堂教育，尤其是婦女教育。教會所辦學堂中的婦女教育，本以培育信徒為目的，但在客觀上卻促進了婦女自我意識的誕生和婦女解放進程。傳教士批判中國傳統(tǒng)社會中女性受壓迫，本是為了將女性從禮教束縛中解脫出來，獲得自由，從而能入教。但到了民國初年，已經有教士開始擔心教會學校中的中國女性“過于自由”，反而不適合養(yǎng)成“基督徒的品性”。近代中國新舊變化之快，于此可見一斑。

教會學校中的女教師，其學生當然不止是女性，而男學生里，后來也不乏著名學者和政壇人物。二十世紀中國的許多知識分子，最初就在教會學校中開始接觸這些高鼻深目的異國女性，通過她們了解西方語言和文化?！秲?yōu)雅的福音》作者主要利用的是美國教會的檔案資料，如果她讀到更多中國人對教會學校的回憶，相信對于女傳教士之社會貢獻，會有更全面的估量。

一般看法，男女性別是普世性的區(qū)分，本不會受種族之類因素影響。然而，不同種族間生理和“社會性別”觀念的差別，會重塑性別的印象，近代中外之間亦是如此。

許多西方人覺得中國男人缺乏男性氣概，這逐漸演化為成見。在十九世紀以前，很少有西方女性來到中國，因而這種印象還只停留在紙面，而當英美女傳教士來華后，中西性別觀念有了實質性的沖突。通過許多女教士的描述，我們可以構想出她們剛來中國遇到的男性之形象—他一般情況下是南方人，個子不高，身形瘦弱，腦后留著長辮子，說話柔聲輕氣，行事還帶些膽小羞怯。所有這些，都和美國開拓時代以來粗獷尚武的男性形象大相徑庭。所以，在許多女傳教士的筆下，中國男性不像男人，性別開始模糊化。簡·亨特敏感地發(fā)現(xiàn)，這種模糊化能使女傳教士從自身種族男權中心的性別秩序中解脫出來，她們與中國男性打交道，恰巧能獲得一種兩性平等的感覺，有時還能占據(jù)支配地位。因此，許多人甚至愿意去享受這種感覺。

中西印象是相互的，反過來看，中國人也會覺得西方女性缺乏“女人特質”。許多女傳教士記道，她們去到中國鄉(xiāng)間，經常被人懷疑自己的性別，由于莫辨男女，很多人對她們與中國女性接觸抱著警惕和嫌惡的態(tài)度，而男傳教士對她們表現(xiàn)出的紳士風度，更是讓當?shù)厝烁械侥涿睢５腥さ氖?，女傳教士對此并沒有太多反感，因為這種模糊化的性別角色讓她們產生了新鮮的體驗，她們從中獲得了自信和滿足感。在許多人身上，這種性別關系的體驗甚至促成了她們擺脫最初的“噩夢期”，對事業(yè)產生新的熱情。

女傳教士與中國男人打交道，并不只是在弱者身上找自信而已，她們中很多人試著去欣賞部分中國男性身上讓人愉悅的一面，比如說恭順、堅韌、含蓄而謙和有禮，也有人因此對中國傳統(tǒng)文化產生了長久的癡迷興趣。可惜的是，中西交往里的這一面，往往是最容易被國人忽視的。

回過頭來說，為什么女傳教士值得研究？歷史總是有太多的因緣際會，傳教運動在這么個特別的時刻（十九世紀末二十世紀初），把這樣一群特別的女性帶到了中國，使彼此的命運都緊緊聯(lián)接在一起，前所未有，后亦難來。韓素音在其《凋謝的花朵》中，曾將“西方/東方”與“男性/女性”相比，西方對東方（亞洲）的支配，正如男人對女人的支配。按這比喻，女傳教士與她們所面對的中國人，實際上歸屬于同一戰(zhàn)壕，兩者都在以自己的方式對“西方/男權”進行著抵抗。扎根中國，對女傳教士們來說，這里再也不是一個“死亡的國度”，而恰恰代表著自我獲得“新生”的機會。

（《優(yōu)雅的福音》，[美]簡·亨特著，李娟譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一四年版）