孫英剛

歷史記憶實際上是非常脆弱的東西，很多精彩的情節(jié)，遺憾地湮沒在歷史的長河中。湮沒的產(chǎn)生，一方面是源于后世主動性的重構(gòu)與選擇性的遺忘，另一方面，一些“偶然”的變化，比如整體族群認(rèn)同消亡、語言文字失傳等因素，造成曾經(jīng)絢爛的歷史情景消失在我們的視野里。大約有一千年的時間，自亞歷山大大帝遠(yuǎn)征之后，希臘居民及其文明曾在今天的西北印度、巴基斯坦和阿富汗地區(qū)繁榮過，并對佛教從地方性宗教飛躍成為一個世界宗教起到了獨特的作用。在數(shù)百年中，我們相信，不乏雄才大略的君主，慷慨悲歌的豪杰，催人淚下的愛情故事，但是現(xiàn)在卻盡被埋在厚厚的歷史塵埃之下，不為人所知?，F(xiàn)在一路一帶的熱鬧，可能也并不能喚起對他們的記憶。

我們這里講述的一位君主，是相對幸運(yùn)的一位，他同時在西方古典文獻(xiàn)和東方佛教文獻(xiàn)（包括漢文文獻(xiàn)）中留下了自己的痕跡，讓我們能夠并不容易地揣測出他的一些面貌來。這就是希臘—印度王國的米南德一世（Menander I，統(tǒng)治時期大約前165/155—130）。

米南德統(tǒng)治期間，他的希臘人大軍，從大夏（巴克特里亞）出發(fā)，征服了包括大夏西部、印度北部乃至旁遮普的廣大地區(qū)，甚至比亞歷山大大帝時更為深入印度次大陸，建立了一個龐大的印度—希臘帝國。根據(jù)古希臘歷史學(xué)家斯特拉博（前64/63—23/24）的記載：“希臘人不僅占有巴塔林一帶并連綿到海岸，包括索拉什特拉和信德的那些國家?！保ㄋ固乩骸兜乩韺W(xué)》，李鐵匠譯，上海三聯(lián)書店出版）印度古代經(jīng)典“往世書”里的《伽爾吉本集》記載，當(dāng)時的希臘人甚至攻破了巽伽王朝首都華氏城（Pā?aliputra）的城墻。米南德統(tǒng)治范圍之廣，也可以由其鑄造的錢幣廣為分布得到驗證。在已經(jīng)發(fā)掘的印度—希臘君主鑄造的錢幣中，他的錢幣最多、分布最廣。他在西方知識體系中也留下了自己的痕跡。最晚從公元前一世紀(jì)開始，西方地理知識體系，比如公元前一世紀(jì)托勒密繪制的世界地圖中，已經(jīng)開始用“米南德山”（Menander Mons）指代今天位于印度東部的那迦山和阿拉干山脈。米南德對西方世界的影響可見一斑。米南德一世統(tǒng)治時期，國內(nèi)似乎較為太平，沒有叛亂和動蕩的記載。在西方古典文獻(xiàn)中，他被描述為一位偉大的仁君。

同時，他的名字也出現(xiàn)在佛教文獻(xiàn)之中，從而給我們留下了更為豐富的信息。有關(guān)米南德一世最詳實的文獻(xiàn)記載，是南傳小部經(jīng)典《彌蘭陀王問經(jīng)》（Milinda Pa?ha）和漢傳佛典《那先比丘經(jīng)》。兩經(jīng)大同小異，主題都是彌蘭陀王（也就是米南德一世）向高僧龍軍（Nāgasena）問道的集錄。漢譯《那先比丘經(jīng)》有兩卷本和三卷本兩個版本，均收錄于《大正藏》第三十二冊。此經(jīng)大概譯于東晉，譯者佚名，可能是說一切有部所傳的版本。蕭梁時代僧佑的《出三藏記集》中記載了此經(jīng)，除了《那先比丘經(jīng)》之外，還有《那先譬喻經(jīng)》四卷和《那先經(jīng)》一卷，見于經(jīng)錄，但是經(jīng)文已經(jīng)散佚。

高僧Nāgasena在漢傳佛典中最初的翻譯是“那先”，顯然是音譯。此后這一高僧的名字在漢語文獻(xiàn)中又有多次不同的翻譯。約譯于東晉的兩卷本《那先比丘經(jīng)》，稱米南德一世為“彌蘭王”，稱其“以正法（Dharma）治國”，在他統(tǒng)治之下，國家“五谷豐賤，家有余畜，樂不可言”。高僧那先來到舍竭國（Sagala，即米南德一世的都城， 漢譯作舍竭、奢揭羅、沙柯羅、沙竭等，位于今天巴基斯坦的錫亞爾科特），跟隨他的弟子“皆復(fù)高明”。在三卷本《那先比丘經(jīng)》中，稱其國為“北方大秦國，國名舍竭”，指明此國的統(tǒng)治階層帶有希臘血統(tǒng);商業(yè)發(fā)達(dá)，“買賣皆以金錢”，而且民眾喜歡飲用“蒲萄雜酒”，更有意思的是，它形容該國“婦女傅白，皆著珠環(huán)”，似乎點明了此時希臘裔女性的一些特征。所謂米南德一世用“正法”統(tǒng)治人民，顯然是佛教典籍對護(hù)持佛法的君主的典型描述。類似的文字表述，甚至見于隋文帝的詔書和武則天的政治宣傳之中。在中國南北朝隋唐時代，君主護(hù)持佛法，以“正法”統(tǒng)治人民，已經(jīng)變成對佛教理想君主轉(zhuǎn)輪王的典型性描述。

關(guān)于那先和米南德一世的對話，在中古時代似乎廣為佛教僧侶所熟知，比如唐前期高僧長安西明寺的道世在其著作《法苑珠林》中就有描述，稱米南德為彌蘭王。元魏西域三藏吉迦夜和曇曜譯《雜寶藏經(jīng)》卷九記載米南德王與那先的對談，稱“難陀王與那伽斯那共論緣”?！澳琴に鼓恰本褪歉呱窍?，而難陀王應(yīng)該就是米南德王。顯然吉迦夜和曇曜（就是開鑿云岡石窟的曇曜）并未受到之前譯本的影響，而是按照自己的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了翻譯。南朝陳的時期，天竺三藏真諦（499—569）在譯《阿毗達(dá)磨俱舍釋論》時，也記載了兩人的對話，他也將高僧那先的名字翻譯為“大德那伽斯那阿羅漢”，而將米南德王翻譯為“旻鄰?fù)油酢?。顯然作為印度高僧的真諦，將“Nāgasena”音譯為“那伽斯那”，將“Milinda”音譯為“旻鄰?fù)油酢?，從讀音上來說，更加接近本尊的原貌。

到了唐代，玄奘（602—664）摒棄了之前“那先”、“那伽斯那”等音譯方法，將這位高僧的名字翻譯為“龍軍”。米南德王的名字則翻譯為“畢鄰?fù)油酢薄！癗aga”在漢譯佛典中往往翻譯為“龍”，而“Sena”是軍隊的意思，所以不難理解玄奘是采用了意譯的方式重新翻譯了這位跟米南德一世對話的高僧的名字。

在《那先比丘經(jīng)》中，有一段有趣的對話，兩個版本內(nèi)容一致，引三卷本如下：

那先問王：“王本生何國？”

王言：“我本生大秦國，國名阿荔散（即‘亞歷山大’）。”

那先問王：“阿荔散去是間幾里？”

王言：“去二千由旬合八萬里。”

那先問王：“頗曾于此遙念本國中事不？”

王言：“然，恒念本國中事耳?！?/p>

所謂大秦國，應(yīng)該是當(dāng)時中土知識所框架的歐洲世界的代稱，因為這一時期羅馬已經(jīng)崛起，漢文資料往往稱羅馬為大秦，進(jìn)而可明確此彌蘭陀王的希臘背景。而“阿荔散”，顯然是“Alexandria”（亞歷山大，巴利文作Alasanda）的音譯。不過亞歷山大大帝曾興建過很多以“亞歷山大”命名的城市，對于彌蘭陀王所說的“阿荔散”到底是哪一個亞歷山大我們無法確定。如果按照漢譯《那先比丘經(jīng)》的描述，“去二千由旬合八萬里”，則應(yīng)該是形容異域的常用表達(dá)，而不是實際上能夠輕易抵達(dá)的地方。當(dāng)然我們不能斷言這個“阿荔散”就是埃及的那座代表希臘文化高峰的亞歷山大城。與漢譯本明顯不同的是，《彌蘭陀王問經(jīng)》強(qiáng)調(diào)米南德故鄉(xiāng)距舍竭城是兩百由旬，而不是漢譯本的兩千由旬。如果是兩百由旬的話，學(xué)者們就不太相信這個亞歷山大城指的是埃及那座著名的城市，更傾向于是位于大夏南部、興都庫什山中的亞歷山大城（Alexandria-of-the-Caucasus）。如果依據(jù)兩百由旬計算，從這里到米南德的都城舍竭城大約是五百英里，相差不多。然而，無論如何，依據(jù)《彌蘭陀王問經(jīng)》的記載，推測米南德一世出生于一個由亞歷山大東征建立的希臘城鎮(zhèn)應(yīng)該去史實不遠(yuǎn)。

《彌蘭陀王問經(jīng)》（漢譯《那先比丘經(jīng)》）的行文結(jié)構(gòu)顯然比較特殊。英國古典學(xué)家塔恩爵士（William Woodthorpe Tarn，1869-1957），尤其專研希臘化世界，他猜測這一佛經(jīng)是改編自一個最初用希臘文寫成的文本，而這一文本或許在米南德一世去世后不久就產(chǎn)生了。公元前二世紀(jì)的《阿里斯狄亞書簡》（Letter of Aristeas），在塔恩看來，或許就是對《彌蘭陀王問經(jīng)》的模仿?！栋⒗锼沟襾啎啞芬彩乾F(xiàn)存最早提及亞歷山大圖書館的西方典籍。塔恩推測，在米南德王去世之后大約半個世紀(jì)，用希臘文寫成的《彌蘭陀王問經(jīng)》已經(jīng)傳到亞歷山大圖書館（并沒有任何證據(jù)證明這一點）。有的學(xué)者甚至認(rèn)為高僧龍軍也是希臘人，所以他能夠熟練地使用西方世界熟悉的柏拉圖式的行文風(fēng)格。這樣的話，《彌蘭陀王問經(jīng)》就變成了兩個希臘人之間的對話，最初的文本也是由希臘文寫成的，后來被吸收進(jìn)入佛教典籍。

米南德和龍軍對談的所在地舍竭城，也即此時印度—希臘王國的都城，在公元七世紀(jì)迎來了一個途經(jīng)此地的高僧—玄奘。當(dāng)然，玄奘僅僅是眾多西行求法僧、往來使節(jié)、商旅中的一員而已。不同的是，玄奘給我們留下了有關(guān)舍竭城（《大唐西域記》作“奢羯羅故城”）的文字記載：“垣堵雖壞，基趾尚固，周二十余里。其中更筑小城，周六七里，居人富饒，即此國之故都也。……奢羯羅故城中有一伽藍(lán)，僧徒百余人，并學(xué)小乘法。世親菩薩昔于此中制勝義諦論。其側(cè)窣堵波，高二百余尺，過去四佛于此說法。又有四佛經(jīng)行遺跡之所。伽藍(lán)西北五六里有窣堵波，高二百余尺，無憂王之所建也，是過去四佛說法之處?！毙仕涊d的這座寺院和佛塔遺跡，很可能是《彌蘭陀王問經(jīng)》中提到的米南德王為龍軍建造的米南德大寺（Milindavihara）。

對于米南德一世是否佛教徒，塔恩認(rèn)為《彌蘭陀王問經(jīng)》的記載并不能證明米南德就是佛教徒，他舉了米南德錢幣上的雅典娜像作為證據(jù)。實際上就算到了貴霜時代的迦膩色伽，在使用佛像作為錢幣形象之外，也依然使用非佛教的神祇作為錢幣形象。何況在米南德的時代，佛像還沒有出現(xiàn)并被廣泛使用。盡管這樣，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的米南德錢幣上出現(xiàn)了轉(zhuǎn)輪的符號，這也許可以作為米南德崇信佛教—至少使用佛教進(jìn)行政治宣傳—的實物證據(jù)。這一實物證據(jù)正好又可以跟文獻(xiàn)的記載對應(yīng)起來。對于這一錢幣符號，有學(xué)者認(rèn)為這是法輪，象征著佛法。但是塔恩認(rèn)為并非如此，因為在錢幣上除了輪形符號之外，還有一個希臘文化用來象征勝利的棕櫚枝。兩者結(jié)合起來，塔恩認(rèn)為，這毫無疑問是轉(zhuǎn)輪王的輪寶，是轉(zhuǎn)輪王的標(biāo)志。印度著名的歷史學(xué)家那拉揚(yáng)（A.K.Narain，1925-2013）則認(rèn)為輪形符號可能是代表轉(zhuǎn)輪王輪寶，但是也并不能否認(rèn)米南德的確曾投向佛教。轉(zhuǎn)輪王作為一種理想的統(tǒng)一君主（universal monarch），此時或已被佛教所吸收，轉(zhuǎn)變成護(hù)持佛法的理想統(tǒng)治者。雖然不能確定是米南德自稱轉(zhuǎn)輪王還是被別人擁戴為轉(zhuǎn)輪王，毫無疑問，錢幣上的符號證明米南德在一定程度上采用了佛教的政治意識形態(tài)和學(xué)說。實際上，塔恩也認(rèn)為，米南德顯然是沿襲阿育王的偉業(yè)。而且在與米南德一世的對抗中，希臘—巴克特里亞國王歐克拉提德一世 （Eucratides I）在一枚錢幣上稱自己為“眾王之王”—這也是希臘人最能理解的轉(zhuǎn)輪王的對應(yīng)涵義。出于競爭的考慮，或許米南德一世也稱自己為轉(zhuǎn)輪王。

最能支持米南德使用佛教轉(zhuǎn)輪王作為自己的政治意識形態(tài)學(xué)說的證據(jù)，卻來自于西方古典文獻(xiàn)關(guān)于他葬禮的記載。

關(guān)于米南德一世的去世，佛教文獻(xiàn)和西方古典文獻(xiàn)的記載完全不同，但是都指向了跟佛教的關(guān)聯(lián)。根據(jù)佛教文獻(xiàn)《彌蘭陀王問經(jīng)》的記載，米南德一世最終選擇了放棄王位，出家修道，最終證取阿羅漢果并涅槃。而西方古典文獻(xiàn)關(guān)于米南德一世去世的記載則與佛教文獻(xiàn)完全不同。羅馬時代的希臘史家蒲魯塔克（Plutarch，46-120）在自己的著作《道德論集》（Moralia）中提到，米南德一世是死于軍營之中。而且，在其去世之后，其統(tǒng)治之下的城鎮(zhèn)因為他的葬禮爭吵不休，各城均請求保存其遺骸。大家最終達(dá)成協(xié)議，決定將其骨灰分給諸城，分別建造紀(jì)念碑（應(yīng)該就是“塔”）進(jìn)行保存和供養(yǎng)。這種葬儀讓我們想起佛陀，在佛陀死后，他的舍利被分散建塔，進(jìn)行供養(yǎng)。

米南德一世鑄造的帶有轉(zhuǎn)輪的錢幣，再結(jié)合蒲魯塔克關(guān)于米南德葬儀的描述，可以更加確定米南德在一定程度上使用了佛教作為自己的政治宣傳和儀式的理論依據(jù)。米南德一世的骨灰被建塔供養(yǎng)，這正是其轉(zhuǎn)輪王身份的標(biāo)志。實際上佛陀的葬儀，也是從轉(zhuǎn)輪王葬儀沿襲而來的，這一點從漢譯佛經(jīng)中仍能找到相關(guān)記載。比如東晉天竺三藏帛尸梨蜜多羅（？—約343年，龜茲人）譯《佛說灌頂冢墓因緣四方神咒經(jīng)》卷六就記載了佛陀葬儀和轉(zhuǎn)輪王葬儀之間的關(guān)系：佛陀涅槃前，阿難詢問采用何種儀式。佛告阿難云：“汝可語諸末利伽及信心居士我葬之法，如轉(zhuǎn)輪圣王法則無異?！?/p>

漢譯佛經(jīng)關(guān)于佛教轉(zhuǎn)輪王葬儀的描述，尤其是建塔供養(yǎng)的情節(jié)，與蒲魯塔克的記載非常吻合。蒲魯塔克關(guān)于米南德一世死后其舍利被分散供養(yǎng)的描述，很容易讓我們想起佛教歷史上歷次的分舍利建塔，包括孔雀王朝的阿育王、貴霜的迦膩色迦、隋朝的隋文帝、武周時期的武則天都將分舍利建塔作為推行佛教、鞏固帝國統(tǒng)一的手段。西方古典文獻(xiàn)和佛教文獻(xiàn)關(guān)于米南德一世去世的記載不同，或許正是反映了米南德所建立的印度—希臘王國面臨的社會結(jié)構(gòu)現(xiàn)狀。米南德希望通過佛教安撫本地臣民，同時也保持希臘傳統(tǒng)維系希臘裔臣民的忠誠。不過，盡管記載不同，兩者都指向了佛教信仰。就如齊默（Heinrich Zimmer，1851-1910）指出的那樣：“即便這位希臘君主自己不是佛教徒，他也是佛教僧團(tuán)的重要贊助者，以致后者將其視為自己的一員?！?/p>

在米南德廣袤的領(lǐng)土中，居民是二元結(jié)構(gòu)的，一邊是作為征服民族的希臘裔居民，一邊是廣大的東方本地居民。他的大部分錢幣都采用雙語，顯示他力圖照顧各個族群的情緒。不過很可能，希臘裔居民和當(dāng)?shù)赜《染用竦纳罘绞讲⒉幌嗤?dāng)?shù)鼐用窭^續(xù)保持等級制度和自己的族群認(rèn)同，而希臘裔居民很可能居住在修建有圍墻的城市和軍事殖民點之中。就信仰來說，希臘裔居民還某種程度上信仰著希臘諸神。這一點從米南德鑄造的錢幣上可以得到證明。米南德自己也帶有希臘王號“Basileus”（巴賽勒斯，希臘語境中的“軍事首長”或“王”）的頭銜。但是同時，他又擁有“大王”（Maharaja）和“法王”（Dharmaraja）的頭銜。很可能，為了應(yīng)對二元結(jié)構(gòu)的社會體系，米南德采用了二元的政治理論，對希臘居民而言他是擁有軍事和祭祀權(quán)的巴賽勒斯，對于本地居民而言，他是“大王”和“法王”，以“正法”統(tǒng)治人民。

在米南德統(tǒng)治下，地方長官在佛教信仰中扮演了重要角色。從犍陀羅西部地區(qū)的佛塔遺跡出土的一個舍利容器，上面的銘文提到米南德的名字，銘文顯示是地方長官Viyakamitra所供養(yǎng)，提到“大王”米南德的名字;如果地方長官存在建塔供養(yǎng)舍利的話，也許我們可以推測，作為最高統(tǒng)治者的米南德本人或也存在建塔供養(yǎng)佛陀舍利的行為。而在他死后，他的骨灰也如佛陀一樣，被諸城平分，建塔供養(yǎng)，也就不難理解了。佛教傳入中國，舍利供養(yǎng)成為中國中古時代政治、信仰世界的重要情節(jié)，甚至被隋文帝、武則天等君主視為樹立自己佛教轉(zhuǎn)輪王權(quán)威的重要步驟和儀式。

佛教雖然發(fā)端于今天印度的東北部，但是真正從一個地方性信仰發(fā)展成為一個世界性宗教，一個重要的階段就是在今天西北印度、巴基斯坦和阿富汗相關(guān)地區(qū)的重構(gòu)。這里是佛教的飛翔之地。而希臘文明在其中扮演了不可否認(rèn)的重要角色。《彌蘭陀王問經(jīng)》中希臘君主米南德一世和佛教高僧龍軍的對話，展現(xiàn)的是外來的世俗王權(quán)和本地的佛教教團(tuán)的某種意義上的思想和信仰的結(jié)盟。佛教在這里醞釀之后，再次飛翔，進(jìn)入中土。