張春田

當(dāng)一百年前，《青年雜志》的創(chuàng)刊號在上海問世之時，主編陳獨秀所面對的，是新生民國不斷的政治動蕩與憲政危機(jī)，是他為之奮斗的共和理想與建國大業(yè)（founding）的未完成狀態(tài)。不久之前，陳獨秀還在協(xié)助章士釗辦《甲寅》月刊?！都滓肥钦率酷撛凇岸胃锩笔『?，于一九一四年在東京創(chuàng)辦的?！都滓纷鳛檎撾s志的代表，在當(dāng)時影響是比較大的?！都滓凡粌H在人事、經(jīng)濟(jì)等方面淵源頗深，而且，“甲寅文體承擔(dān)了文學(xué)媒介發(fā)生變化后文言散文的新功能”，“它與新文學(xué)雖立場不同，卻有深刻的歷史聯(lián)系”（孟慶澍）。那么，繼《甲寅》而起的《青年雜志》/《新青年》（以下除具體涉及第一卷外，概以《新青年》稱），究竟在何種意義上，與《甲寅》、與清末民初的那些新興雜志產(chǎn)生了質(zhì)的差異，而成為“新文化”的代表呢？

最簡單的回答是《新青年》提倡白話文，倡導(dǎo)文學(xué)革命。但這還不能解釋它與《甲寅》在文化政治上的根本區(qū)別。兩種雜志同樣重視對于政治的討論，但《新青年》的自我理解已經(jīng)不是簡單地要成為一本“政論雜志”，或者說，《新青年》所理解和期待的“政論”乃至“政治”本身，與晚清以后流行的“政論”乃至“政治”本身有了一些差異。這是意味深長的，表明知識分子對于政治的理解以及討論和介入政治的方式發(fā)生了一種轉(zhuǎn)變。相對于直接地就事論事，針對當(dāng)下各個具體的政治事件來發(fā)表看法或引發(fā)輿論，陳獨秀以及后來參與編輯的同人們顯然深刻意識到這種直接反應(yīng)式的批評的有限性，他們更傾向于一種透過紛繁的政治現(xiàn)象，重新理解當(dāng)時中國的總體性結(jié)構(gòu)和時代精神狀況，尋找解釋和解決的方案。以一卷一號為例，其中雖然還有多篇署名“記者”的即時性報道和評論，如《大隈內(nèi)閣之改造》、《葡國政變》、《倭爾斯特（Worcester）之今昔》、《華沙之役》、《青島稅官交涉之結(jié)果》、《憲法起草之進(jìn)行》，但刊于雜志前半部分，更為重頭的，是那些從宏觀的角度討論“文明”、“國家”、“新舊”等根本性問題的文章。比如，陳獨秀的《法蘭西人與近代文明》一文，就體現(xiàn)出一種整體性視野和論述風(fēng)格。開篇即提出“文明”及其含義，并且特別注明法語（La Civilisation），接下來密集地引入“古代文明”、“近世文明”、“東洋文明”、“西洋文明”等概念。他把“近世文明”與“西洋文明”相等同，認(rèn)為代表“東洋文明”的印度和中國，都還不算真正進(jìn)入了“近代”。而在解釋“近代文明”的特征時，陳獨秀歸納為三條：“一曰人權(quán)說。一曰生物進(jìn)化論。一曰社會主義?！睆睦w耶特（Lafayette）談到圣西蒙（Saint-Simon），知識密度非常大，但又要言不煩。他所要強(qiáng)調(diào)的，是要超越短期的、著眼于戰(zhàn)爭結(jié)果的簡單功利標(biāo)準(zhǔn)，而從文明的推進(jìn)、傳播、自我表述和相互斗爭的角度，認(rèn)識法蘭西的重要貢獻(xiàn)。他相信法蘭西在世界文明進(jìn)程中的貢獻(xiàn)，不會因為戰(zhàn)爭勝負(fù)而有所改變。所以引用了尼采：“昔法敗于德，德之大哲尼采曰：‘吾德國人勿勝而驕，彼法蘭西人歷世創(chuàng)造之天才，實視汝因襲之文明而戰(zhàn)勝也。’”在價值上更為推崇“創(chuàng)造”之文明而非“因襲之文明”，這在一個普遍性地焦慮于國家存亡、期求速效藥方的時代環(huán)境中，顯然有著特殊的意義。在陳獨秀看來，創(chuàng)造出有凝聚力的價值和認(rèn)同，培植更為深厚的文明根基，遠(yuǎn)比一時的政治路線選擇和武力競逐更重要。所以我們不奇怪，陳獨秀對屢被膜拜的“德意志之科學(xué)”，也不是那么稱頌，因為其“仍屬近代文明之產(chǎn)物”，“（德意志）表示其特別之文明有功人類者，吾人未之知也”。因此，雖然陳獨秀高度推崇法蘭西人和法國思想，但他并不是在帝國主義世界大戰(zhàn)中成王敗寇的意義上推崇法國，也沒有把法國對中國的啟示簡單化為中國應(yīng)該直接照搬法國道路，相反，他的論述似乎是有意迂遠(yuǎn)，有意懸置“愛國強(qiáng)種之心”，而要讀者從根底上去思考“文明”的當(dāng)代狀況及其根源，使讀者意識到思想和文化才是改變現(xiàn)實世界的基本動力，進(jìn)而促進(jìn)中國“特別之文明”之創(chuàng)造。對“文明”的高度關(guān)注，使得陳獨秀在本號上還特別編入法人薛紐伯（Ch. Seignobos）《現(xiàn)代文明史》的節(jié)選，更為詳盡地介紹十八世紀(jì)歐洲革新運動，尤其是當(dāng)時法國的經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)的新思想對“法蘭西精神”的影響。陳獨秀在知識上孜孜不倦地介紹“文明”，正是因為在他的意識里，只有建立起對于世界“文明”發(fā)展的歷史理解，形成創(chuàng)造新“文明”的高度自覺，中國民族國家的建構(gòu)才能眼光長遠(yuǎn)，基礎(chǔ)扎實，避免重復(fù)西方爭戰(zhàn)的彎路。

“國家”也是《青年雜志》所關(guān)注的核心問題之一。第一號上有高一涵的《共和國家和青年之自覺》。這篇長文連載三期，顯出分量之重。它不像一般的政論文章直接評論當(dāng)時混亂的政局，而是把民國作為“共和國家”的困境化為一種深刻的問題意識：如果說“共和”必須建立在“民權(quán)”基礎(chǔ)之上，那么中國“民權(quán)”的發(fā)揚，則有賴于“國民之德知”。此文就是為了喚起青年對國家之自覺。值得注意的是，高之論“共和之精神”，再三致意盧梭的人民主權(quán)說：“General Will（他譯為‘國民總意’—引者）為引導(dǎo)國政之先馳?！薄叭嗣駝?chuàng)造國家，國家創(chuàng)造政府?！备叻磸?fù)說只有人民才能“發(fā)表國家意思”，說明他非常在意“共和”的根本精神而非表面形式。高還提到：“共和國家，畢竟平等?！驼窝?，使各方之情感思慮相劑相調(diào)，互底于相得相安之域，而無屈此申彼之弊，致國家意思為一黨一派一流一系所壟斷。” 這番話顯然有所針對，是對當(dāng)時政黨政治現(xiàn)狀的深刻批判。民初政局動蕩不安，與在議會民主的表面形式下，公共意志的隱沒不彰、人民的缺席正有密切關(guān)系。通過從根底上解釋“共和”的含義來厘清誤解，以召喚起對“共和國家”的拯救，這種從根本問題上正本清源、引發(fā)思考的論述方式，與前述陳獨秀之論“文明”，是很有相似性的。

無論是要終結(jié)“古代文明”，創(chuàng)造特別的“近代文明”，還是在政黨政治、議會民主的幻象之外，打造直接依托“全體人民”的“共和國家”，都牽涉對真正的“新”的欲求。這也是《青年雜志》的一個核心議題。緊接著高文的，是汪叔潛的《新舊問題》，可見陳獨秀在編排上確實花了一番心思?！靶屡f問題”看似比“文明”和“國家”更為抽象，汪叔潛解釋說自己要討論“新舊問題”，因為這是當(dāng)時社會諸多問題的癥結(jié)以及人們心中的普遍焦慮。在他看來，中國正處于新舊混雜的時代，“新”往往被挪用為一種符號，各種“假托新義”的“舊”大肆上演。汪試圖透過表象化的“新舊”話語，廓清“新”與“舊”的真實差異何在。他認(rèn)為新舊之爭的本質(zhì)是是非之爭，無法調(diào)和。建立在真信基礎(chǔ)上的“維新”與“守舊”的價值斗爭是非常必要的;新舊混雜，依違其間，只能喪失國家元氣。中國三十多年的改革維新之所以失敗，很大程度就在于“新舊”往往只是作為局部的標(biāo)準(zhǔn)，沒有在“根本觀念”上進(jìn)行選擇取舍。汪叔潛不是局限在具體的“一事一物之新舊”，相反，上升到抽象的同時也是普遍性的層面，讓不同價值的斗爭在現(xiàn)實生活中得以真實展開，這樣才能不致為各種潮流所淹沒，個人得以安身立命，而國家也得以確立立國基礎(chǔ)。

《青年雜志》這三篇文章，在思想討論風(fēng)格上與晚清的諸多報刊乃至民初《甲寅》有所區(qū)別。同樣都關(guān)心當(dāng)下中國的命運，思考“中國向何處去”的問題，《青年雜志》更傾向于擺脫短期的功利主義思路，不糾纏于具體的政治事件和“一事一物”之是非。編者已經(jīng)清醒認(rèn)識到，眼光必須從狹義的“政治”功利和制度迷信中移開，以便導(dǎo)向一些更為根本的“地層”，以更大的氣力去推動對于這些問題的思考和論辯。編作者還在關(guān)心政治和議論政治，但他們所理解的“政治”含義和領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)生了變化。在他們看來，政治首先是公共性的打造，是把政治空間開放給人民，推動人民的參與和介入，是在文明、國家、文化認(rèn)同等問題上的思考、取舍和選擇，努力培養(yǎng)一種把思想探索作為政治解決的根本的意識?？梢赃@么認(rèn)為，它確實開啟了“五四”“借思想文化以解決問題的途徑”（林毓生）。但同時須意識到，這種“思想文化”邏輯又不是一種簡單的文化決定論。陳獨秀他們并沒有把文化和政治截然割裂（如現(xiàn)代性的合理化分化那樣），相反，他們始終在兩者之間建立起內(nèi)在的轉(zhuǎn)化、互動關(guān)系。這幾篇文章通過對“文明”、“國家”及“新舊”等問題的闡述，一方面把政治問題轉(zhuǎn)化為了思想、文化和倫理的討論;另一方面，這些思想、文化和倫理討論又不是空泛或者孤立的，而是最終指向一種能夠終結(jié)治亂循環(huán)的“新政治”的建構(gòu)。

正是出于這種對“政治”的理解，《新青年》把社會生活的諸多方面乃至語言文字本身都作為具有“政治性”的問題納入自己的話語系統(tǒng)，或者說從它們與政治變革的內(nèi)在關(guān)系上來處理這些問題。如此可以解釋，諸如女性解放、家庭改造、儒學(xué)重評、白話文以及新文學(xué)等議題，雖然并不都是《新青年》首先提出來的，許多是承晚清思想潮流而來，但在《新青年》的語境中，它們被賦予了全新的問題性和歷史感，彼此之間也產(chǎn)生了新的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，從而與晚清的討論區(qū)別開來。當(dāng)《青年雜志》/《新青年》廣泛引介大量關(guān)于女性問題的域外著作和學(xué)說[如一卷一號上陳獨秀翻譯了Max O’Rell所著《婦人觀》，并在譯文后附錄了英文以供對照，一卷四號上孟明翻譯了日本小酒井光次所著《女性與科學(xué)》，三卷五號上震瀛（即袁振英）翻譯了美國高曼（Emma Goldman）女士的《結(jié)婚與戀愛》，四卷五號上周作人翻譯了日本與謝野晶子的《貞操論》]，同時，鼓勵對于中國女性問題的公開討論（從二卷六號開始連續(xù)數(shù)期專門設(shè)立“女子問題”欄目）時，雜志顯然已經(jīng)將女性問題納入到整體性結(jié)構(gòu)中來對待，不再是簡單地塑造女性楷模形象，而是試圖尋求女子問題“根本之大解決”（高素素：《女子問題之大解決》，《新青年》三卷三號）。談?wù)撆幼非蟆坝幸庾R之平權(quán)”的背后，是對革命二字“惟政治與種族上可言，家庭與道德上則不可言”的狀況的不滿（吳曾蘭：《女權(quán)平議》，《新青年》三卷四號）。這即是說，女性解放不是孤立的社會問題，而是整體性的中國改造的一部分，女性解放的討論因之帶有追求普遍平等的“政治性”的內(nèi)涵。同樣，《新青年》之提倡戀愛婚姻的自由，批判宗法制和父權(quán)制，也都是把家庭和社會關(guān)系重新政治化之后的一種選擇，因為在他們看來，“家族制度為專制主義之根據(jù)論”（吳虞《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，《新青年》二卷六號），自由平等的個人關(guān)系才是自由平等的政治社會得以成立的基礎(chǔ)。而他們談?wù)撊鍖W(xué)和孔子時，也多是從儒學(xué)和孔子的意識形態(tài)功能上著眼。“打倒孔家店”與其說是要清理儒學(xué)本身的思想，毋寧說是要斬斷君主專制政體的意識形態(tài)基礎(chǔ)。如果聯(lián)系到孔教會、讀經(jīng)等組織和活動與復(fù)辟帝制之間的關(guān)聯(lián)，那么《新青年》這種“政治化”的取向并非無的放矢。陳獨秀即說：“主張尊孔，勢必立君，主張立君，勢必復(fù)辟。理之自然，無足怪者?！保ā稄?fù)辟與尊孔》，《新青年》三卷六號）

白話文的問題也是如此。晚清當(dāng)然已經(jīng)有各種各樣的推動白話文的嘗試（從《圣經(jīng)》漢譯到傳教士小說，從裘廷良的倡議、梁啟超的“新文體”到一些翻譯家的實踐），但是當(dāng)胡適、陳獨秀以及魯迅提倡白話文寫作、催生新文學(xué)時，他們是把文言文看作體制化的、缺乏內(nèi)在生命的、為士大夫階級壟斷并且把廣大人民拒斥于外的一種語言系統(tǒng)，套用魯迅的詞，文言文已經(jīng)無法傳達(dá)“心聲”，也不能激蕩起各自的“心聲”（《破惡聲論》）。這時，提倡白話文已經(jīng)不僅是一種書寫語言的選擇，更擔(dān)當(dāng)著一種表達(dá)自我、推動主體的內(nèi)在革命的功能。而最終，白話文是要為“共和”的國家提供文化支持，通過成為“國語”來凝定民族認(rèn)同。換言之，提倡白話文這一行動，不僅是要通過“言”與“文”的合一推動“名”與“實”的合一，而且也是現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)的內(nèi)在要求。《新青年》對這種文化政治的把握，是白話文運動中至關(guān)重要的一步。

一方面是淡化或者回避即時性的政論，另一方面是廣泛地把語言、文學(xué)和社會議題納入到政治結(jié)構(gòu)中去“政治地”對待，這正是《新青年》最主要的創(chuàng)造性所在，也是它超越《新民叢報》、《民報》乃至《甲寅》等雜志的地方。我們看陳獨秀對“文學(xué)革命”的論述，就很好地示范了這種“反政治的政治”的辯證法。雖然二卷五號上胡適文章用的還是“文學(xué)改良芻議”這樣相對溫和的標(biāo)題，所列“八事”僅是一種商議性的看法，但到了陳獨秀那里，他徑直以“文學(xué)革命”為題，毫不忌諱“革命”這個詞在民初已經(jīng)色彩斑斕。在《文學(xué)革命論》中，陳獨秀一反“吾人疾視革命”的態(tài)度，要“高張‘文學(xué)革命軍’大旗”，這自然是他目睹民國蛻變的憤懣的政治情感的表露。但他更為深刻地意識到了單純的“政治革命”本身容易遇到挫折的原因：“政治界雖經(jīng)三次革命，而黑暗未嘗稍減?！洌ㄔ蛑┐蟛糠郑瑒t為盤踞吾人精神界根深柢固之倫理道德文學(xué)藝術(shù)諸端，莫不黑幕層張、垢污深積，并此虎頭蛇尾之革命而未有焉。此單獨政治革命所以于吾之社會不生若何變化，不收若何效果也?！保ā缎虑嗄辍范砹枺┻@是陳獨秀對晚清民初的一系列政治運動的一種徹底反省，以現(xiàn)代化為方向的制度試驗并沒有真正改變中國的黑暗狀況。陳獨秀繼而談到文學(xué)與政治的共生關(guān)系：“此種文學(xué)（指貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué)—引者），蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤裥曰橐蚬?。今欲革新政治，勢不得不革新盤踞于運用此政治者精神界之文學(xué)。使吾人不張目以觀世界社會文學(xué)之趨勢及時代之精神……以此而求革新文學(xué)革新政治，是縛手足而敵孟賁也。”陳獨秀不僅把文學(xué)/文化上的內(nèi)容和形式的變革，看作政治革命的前提，更終結(jié)了把一切寄托在各種政治制度的想象與實踐之上的革命方式。可以說，他否定了（既有的）政治，但是這種否定本身恰恰同時召喚著政治的更新，一種通過文化革命和國民性改造來催生的政治的更新。更重要的是，他暗示說當(dāng)時世界歷史正處于一個新舊交替的關(guān)鍵時刻，格外有必要追蹤和把握“時代之精神”，因為這里預(yù)示了朝向未來的可能性。

《新青年》始終沒有放棄政治關(guān)切，但它相對淡化現(xiàn)實政治，而在文明和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題上用力，在當(dāng)時是很有獨特性的。以至于一九一八年陳獨秀竟要為自己談?wù)撜味q解：“本志同人及讀者，往往不以我談?wù)螢槿?。有人說，我輩青年，重在修養(yǎng)學(xué)識，從根本上改造社會，何必談什么政治？有人說本志曾宣言志在指導(dǎo)青年，不議時政，現(xiàn)在何必談什么政治惹出事來呢？呀呀！這些話卻都說錯了?！保ā督袢罩袊螁栴}》，《新青年》五卷一號）這反過來說明《新青年》開始的介入方式已經(jīng)讓人印象深刻。這里確實存在一種“文化轉(zhuǎn)向”，用汪暉的說法是：“‘文化轉(zhuǎn)向’的核心在于重新界定政治的內(nèi)涵、邊界和議題，其潛在含義是對既往政治的拒絕。在這一文化運動中，政治對立和政治斗爭直接地呈現(xiàn)為文化對立和文化斗爭，換言之，政治的中心是文化、價值、倫理、道德及其呈現(xiàn)形式（語言、文體和藝術(shù)表現(xiàn)，等等）?！保ā段幕c政治的變奏—戰(zhàn)爭、革命與一九一0年代的“思想戰(zhàn)”》）《新青年》的議題設(shè)置和論述風(fēng)格，深深打下了這樣的“文化轉(zhuǎn)向”的印記，在這個意義上開創(chuàng)了“五四”的新范式。反思二十世紀(jì)中國經(jīng)驗，《新青年》的取態(tài)仍然值得借鑒。