編者按：錢穆（1895—1990），江蘇無錫人，字賓四，中國現(xiàn)代歷史學(xué)家、國學(xué)大師。此文是錢穆先生最后的遺稿，作于1990年，原題為《中國傳統(tǒng)思想文化對人類未來可有的貢獻(xiàn)》。

中國文化中，“天人合一”觀，雖是我早年已屢次講到，惟到最近始徹悟此一觀念實(shí)是整個(gè)中國傳統(tǒng)文化思想之歸宿處。去年（編者注：1989）九月，我赴港參加新亞書院創(chuàng)校四十周年慶典，因行動不便，在港數(shù)日，常留旅社中，因有所感而思及此。數(shù)日中，專一玩味此一觀念，而有徹悟，心中快慰，難以言述，我深信中國文化對世界人類未來求生存之貢獻(xiàn)，主要亦即在此。惜余已年老體衰，思維遲頓，無力對此大體悟再作闡發(fā)，惟待后來者之繼起努力。

中國文化過去最偉大的貢獻(xiàn)，在于對“天”“人”關(guān)系的研究。中國人喜歡把“天”與“人”配合著講。我曾說“天人合一”論，是中國文化對人類最大的貢獻(xiàn)。從來世界人類最初碰到的困難問題，便是有關(guān)天的問題。我曾讀過幾本西方歐洲古人所講有關(guān)“天”的學(xué)術(shù)性的書，真不知從何講起。西方人喜歡把“天”與“人”離開分別來講。換句話說，他們是離開了人來講天。這一觀念的發(fā)展，在今天，科學(xué)愈發(fā)達(dá)，愈易顯出它對人類生存的不良影響。

中國人是把“天”與“人”和合起來看。中國人認(rèn)為“天命”就表露在“人生”上。離開“人生”，也就無從來講“天命”。離開“天命”，也就無從來講“人生”，所以中國古人認(rèn)為“人生”與“天命”最高貴最偉大處，便在能把他們兩者和合為一。離開了人，又從何處來證明有天。所以中國古人，認(rèn)為一切人文演進(jìn)都順從天道來。違背了天命，即無人文可言?！疤烀薄叭松焙秃蠟橐唬@個(gè)觀念，中國古人早有認(rèn)識。我以為“天人合一”觀，是中國古代文化最古老最有貢獻(xiàn)的一種主張。

西方人常把“天命”與“人生”劃分為二，他們認(rèn)為人生之外別有天命，顯然是把“天命”與“人生”分作兩個(gè)層次、兩次場面來講。如此乃是天命，如此乃是人生。“天命”與“人生”分別各有所歸。此一觀念，影響所及，則天命不知其所命，人生亦不知其所生，兩截分開，便各失卻其本義。決不如古代中國人之“天人合一”論，能得宇宙人生會通合一之真相。

所以西方文化顯然需要另有天命的宗教信仰，來作他們討論人生的前提。而中國文化，既認(rèn)為“天命”“人生”同歸一貫，并不再有分別，所以中國古代文化起源，亦不再需有像西方古代人的宗教信仰。在中國思想中，“天”“人”兩者間，并無“隱”“現(xiàn)”分別。除卻“人生”，你又何處來講“天命”。這種觀念，除中國古人外，亦為全世界其他人類所少有。

我常想，現(xiàn)代人如果要想寫一部討論中國古代文化思想的書，莫如先寫一本中國古代人的天文觀，或?qū)懸徊恐袊糯说奶煳膶W(xué)，或人文學(xué)?？傊?，中國古代人，可稱為抱有一種“天即是人，人即是天，一切人生盡是天命的天人合一觀”。這一觀念，亦可說即是古代中國人生的一種宗教信仰，這同時(shí)也即是古代中國人主要的人文觀，亦即是其天文觀。如果我們今天亦要效法西方人，強(qiáng)要把“天文”與“人生”分別來看，那就無從去了解中國古代人的思想了。

即如孔子的一生，便全由天命，細(xì)讀《論語》便知。子曰：“五十而知天命”，“天生德于予”。又曰：“知我者，其天乎！”“獲罪于天，無所禱也。”倘孔子一生全可由孔子自己一人作主宰，不關(guān)天命，則孔子的天命和他的人生便分為二。離開天命，專論孔子個(gè)人的私生活，則孔子一生的意義與價(jià)值就減少了。就此而言，孔子的人生即是天命，天命也即是人生，雙方意義價(jià)值無窮。換言之，亦可說，人生離去了天命，便全無意義價(jià)值可言。但孔子的私生活可以這樣講，別人不能。這一觀念，在中國乃由孔子以后戰(zhàn)國時(shí)代的諸子百家所闡揚(yáng)。

讀《莊子·齊物論》，便知天之所生謂之物。人生亦為萬物之一。人生之所以異于萬物者，即在其能獨(dú)近于天命，能與天命最相合一，所以說“天人合一”。此義宏深，又豈是人生于天命相遠(yuǎn)離者所能知。果使人生離于天命遠(yuǎn)，則人生亦同于萬物，與萬物無大相異，亦無足貴矣。故就人生論之，人生最大目標(biāo)、最高宗旨，即在能發(fā)明天命。孔子為儒家所奉稱最知天命者，其他自顏淵以下，其人品德性之高下，即各以其離于天命遠(yuǎn)近為分別。這是中國古代論人生之最高宗旨，后代人亦與此不遠(yuǎn)，這可說是我中華民族論學(xué)分別之大體所在。

近百年來，世界人類文化所宗，可說全在歐洲。最近五十年，歐洲文化近于衰落，此下不能再為世界人類文化向往之宗主。所以可說，最近乃是人類文化之衰落期。此下世界文化又以何所歸往？這是今天我們?nèi)祟愖钪档弥匾暤默F(xiàn)實(shí)問題。

以過去世界文化之興衰大略言之，西方文化一衰則不易再興，而中國文化則屢仆屢起，故能綿延數(shù)千年不斷。這可說，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化精神，自古以來即能注意到不違背天，不違背自然，且又能與天命自然融合一體。我以為此下世界文化之歸趨，恐必將以中國傳統(tǒng)文化為宗主。此事涵意廣大，非本篇短文所能及，暫不深論。

中國人最喜言“天下”。“天下”二字，包容廣大，其涵義即有，使全世界人類文化融合為一，各民族和平并存，人文自然相互調(diào)適之義。其他亦可據(jù)此推想。

（選自《中華文化的過去現(xiàn)在和未來》，中華書局）