文_南言

香港導演徐克攜帶新拍的電影《智取威虎山》進入內(nèi)地院線，成為電影市場的一件盛事。2014年12月24日首映當日，《智取威虎山》排片量高達28516場次，在國內(nèi)電影市場占比35.44%，迅速把先于其上映的《微愛之漸入佳境》和《一步之遙》甩在了后面。

徐克版的《智取威虎山》，洗去了“樣板戲”或者“紅色經(jīng)典”的政治魅影，讓藝術欣賞回歸到了藝術的場域。

《智取威虎山》在上映之前，即已在國內(nèi)輿論界引起陣陣騷動，這種騷動不止于對電影本身藝術成就的探討，而是更多地著眼于這部作品的歷史背景。說起《智取威虎山》，國人對它的情感可以說是五味雜陳，作為一部曾經(jīng)在40多年前的“文革”中大出風頭的京劇，它在文藝領域萬馬齊喑的環(huán)境中與其他幾個“樣板戲”一起，通過政治的推手，達到了家喻戶曉的普及程度，幾乎每一個稍能識文斷字的國人都能哼上幾句，民間甚至不乏高手能夠全本唱念。但是，由于它們是在當時肅殺的政治環(huán)境中脫穎而出的，因此在“文革”結(jié)束后迅速地走入了冷宮，一些在“文革”中飽受摧殘的老人更是對其深惡痛絕，用巴金的話來說，一聽到它的旋律，就要渾身發(fā)抖。

對于更多的經(jīng)歷了那個時代的普通中國人來說，他們對于《智取威虎山》等“樣板戲”卻并不是那么反感，甚至頗有親切感。在今日的K歌廳里，有人如果能夠唱上一曲楊子榮的“打虎上山”，就會贏來滿堂喝彩，而能夠享受這種榮耀的演唱者，基本上都是在那個時代打下的“童子功”，這也證明了一個樸素的道理，青少年時代接受的文藝作品，將影響到一個人的一生。正是由于這個原因，盡管巴金和他的同時代人在其生前曾經(jīng)對“樣板戲”的復活加以痛斥，但以他們的微弱之力，從來沒有阻擋住《智取威虎山》這樣的作品在市場上流傳。在他們陸續(xù)逝去以后，這些作品更是全面復活，只是不再具有“樣板戲”的標簽。

但是，在“樣板戲”的標簽被撕去以后，不知從什么時候開始，以《智取威虎山》為代表的這批作品又被封為“紅色經(jīng)典”。這是一個讓人恍惚的稱呼，“文革”已被徹底否定，但“文革”中曾經(jīng)大紅大紫的“樣板戲”卻被冠以“紅色”之名而繼續(xù)流行。曾幾何時，一位小說家因為改寫了《沙家浜》而被控以“丑化英雄人物”之罪名訴上法庭，更多的觀眾對一些根據(jù)“樣板戲”改編的電視劇怒火滿腔，理由也是丑化了他們心目中的英雄，這種聲音甚至進入了國家的最高議事機構，全國兩會的會場，終于驚動了政府部門，以一紙紅頭文件將“紅色經(jīng)典”的改編納入了管理通道?！吨侨⊥⑸健愤@樣一部普通的作品，就這樣披上了難以撕去的政治魅影，這種政治魅影只是隨著時代的變遷被填充進了不同的政治內(nèi)容。

就在這樣的背景下，徐克的電影《智取威虎山》來到了我們的面前。這部電影沒有背負宏大的政治使命，既不是為了通過復活“樣板戲”來給那個惡夢般的時代招魂，也不是為了以“紅色經(jīng)典”的名義來教育觀眾，它就是導演根據(jù)自己的理解創(chuàng)造的一個作品。在徐克的鏡頭里，楊子榮只是一個深入匪窟的傳奇人物，為了能夠成功地潛伏，他滿口土匪黑話，甚至與匪首的小老婆調(diào)情，完全沒有了昔日舞臺上那種“高大全”的氣概，而正是這種有點像007一樣的人物，贏得了今日青年觀眾的喜愛。徐克版的《智取威虎山》，洗去了“樣板戲”或者“紅色經(jīng)典”的政治魅影，讓藝術欣賞回歸到了藝術的場域。

《智取威虎山》等京劇，在“文革”中曾經(jīng)被抬高到了不可改動一字的高度，甚至劇中人物衣服上的一塊補丁都有嚴格的規(guī)定，什么顏色，多少尺寸，一些文藝工作者就是因為稍作改動而犯下了僭越之罪。據(jù)說，這是因為這些戲經(jīng)過千錘百煉而已經(jīng)臻于完美，至今還有很多人迷戀這種程式。當時為此還創(chuàng)造了“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的理論加以包裝，但是在這種理論指導之下創(chuàng)造出來的英雄人物，實際上構成了對英雄人物的另一種詆毀，比如“樣板戲”中的楊子榮，始終處于舞臺中心，面對兇惡而狡猾的匪徒如入無人之境，勝利來得十分輕松。其實，當時的每一部“樣板戲”，其原創(chuàng)作品大都產(chǎn)生于“文革”前，但正是因為戲中人物太真實而被拋棄，在政治魅影的操持下，都是依循著這種違反藝術創(chuàng)作規(guī)律的“兩結(jié)合”手法，一步步地走入了天堂，而其原作則一概被列入禁區(qū)，無論是楊子榮，還是其他作品中的一號人物，都成了不食人間煙火的神話人物，只可膜拜，不可親近。而徐克版《智取威虎山》之所以能夠接受，正是在洗去了這種政治魅影后讓楊子榮回到了人間。

平心而論，其他一些“樣板戲”也大都飽含著當時文藝工作者在艱難環(huán)境下辛苦創(chuàng)作的心血，其中也確有可取之處，而要讓它們今天讓觀眾讓觀眾接受，首先需要做的就是洗去附著在它們身上的政治魅影。