張志紅

貴州省黔東南苗族侗族自治州從江縣丙妹鎮(zhèn)大歹村距離從江縣城約25公里，從縣城驅(qū)車沿沙石道一路爬坡近一小時，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見兩層黑瓦作頂、刷有白灰的磚樓房，即大歹小學(xué)。

相對于周遭依山而建、高低錯落的全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的吊腳民居，這幢兩層的教學(xué)樓無疑是當(dāng)?shù)刈詈玫姆孔印?/p>

數(shù)十名光腳的孩子在沒有旗桿的教學(xué)樓前來回瘋跑。為吸引來客的目光，不時高聲合唱“我在馬路邊撿到一分錢……叔叔再見……”更有甚者騰空跳躍，不停地擼上衣和扯褲子，展示著他的存在。和風(fēng)細(xì)雨中，操場上兩個用樹樁做隔擋的乒乓球臺前，孩子們排隊候場，不時擠靠又分開，不免也發(fā)生一些打鬧。

站在二樓的潘祥當(dāng)看了看手機(jī)上的時間，拿出一塊纏著布條的鋼片，敲響懸掛在辦公室門前的一塊更大的鋼片，告訴孩子們，該上課了。

作為大歹小學(xué)目前唯一的老師，每節(jié)課潘祥當(dāng)要帶上三本教科書，從三年級到二年級，再到一年級，樓上樓下，必須在45分鐘內(nèi)“趕完場”。潘祥當(dāng)說，他偶爾腦子轉(zhuǎn)不過來，不得借助學(xué)生的提醒，才能開始續(xù)接上一課的教學(xué)內(nèi)容。

為了減少負(fù)擔(dān)，自從獨自接下三個年級的教學(xué)任務(wù)后，潘祥當(dāng)規(guī)定三個年級每節(jié)課只上同類課，要么都上語文，要么都上數(shù)學(xué)，這樣可以節(jié)約更多轉(zhuǎn)換的時間。課堂上來不及多講，就在課外作業(yè)上適當(dāng)多布置點，盡管這樣會增加自己批改作業(yè)的時間，但也是沒有辦法的辦法。

“上面發(fā)的統(tǒng)一試卷，有你不會做的題目嗎？”記者問?！按_實有，最為難的是從三年級開始，要教學(xué)生學(xué)寫作文了?！迸讼楫?dāng)說。

潘祥當(dāng)?shù)募译x大歹小學(xué)并不遠(yuǎn)。家中客廳里最顯眼的位置，張貼有兩張他讀書時獲得過的獎狀，他至今仍堅持認(rèn)為自己是很愛讀書的人，只是沒有條件。2014年，潘祥當(dāng)初中畢業(yè)，前往廣東打工，第一個月近3000元的工資被騙一空，由此他認(rèn)定無論干什么都需要多讀書長知識。

大歹村老村支書回憶，大歹小學(xué)成立40年來，只培養(yǎng)出3個初中生，潘祥當(dāng)是其中之一。今年年初，潘祥當(dāng)選擇返鄉(xiāng)當(dāng)代課老師，除了學(xué)校常年缺老師外，他還想通過自己的努力，讓這里的娃娃們多識幾個字，早日告別無知年代，出門不再被騙。

目前，潘祥當(dāng)當(dāng)老師的月薪是1200元，其中800元由支助小學(xué)的愛心企業(yè)發(fā)放，400元由學(xué)校經(jīng)費撥付。工資不高，他還是竭盡全力——每天白天要喂養(yǎng)家里的6頭牛、3頭豬、10來只雞，夜晚還要批改全校學(xué)生80多份作業(yè)。家里的電視沒入網(wǎng)，那些年輕人看的時髦的電視節(jié)目，他連聽都沒聽說過。

站在苗寨村頭，潘祥當(dāng)不自覺地抓起了頭發(fā)，貌有所思。潘祥當(dāng)說，自己從懂事起，就曾無數(shù)次站在這個位置，瞭望養(yǎng)育自己的苗寨。在家時，有對外面的向往；而真正出了家，又全是對這片寨子的眷戀。通過為期不長的外出務(wù)工經(jīng)歷，潘祥當(dāng)越來越明白，“想走出這片山，其實挺難”。

潘祥當(dāng)說，對于未來，他想通過進(jìn)修成為一名正式的教師，“如果有那一天，我哪也不會去，一定會扎根在我的母校，為家鄉(xiāng)教書”。當(dāng)然，潘祥當(dāng)?shù)男脑高€有，如果轉(zhuǎn)正后，他也將有足夠的彩禮，早日迎娶自己心愛的姑娘。