和谷

多少年來(lái)，絲綢之路一直在我的心上。

2003年的那個(gè)秋天，我有幸西行，游歷了橫穿大西北地域的古絲綢之路，觀賞奇妙無(wú)比的景色，撿拾蒼茫歲月的殘片。

其實(shí)，絲路所涉及的廣闊版圖，像一片片桑葉，或凋敝或再生，我們咀嚼著的都是綿密不絕的物質(zhì)和精神的養(yǎng)分。

1

記不清是哪位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：一只小小的蠶，吐出了一條悠遠(yuǎn)的絲綢之路。

那么我想，這只蠶的名字，應(yīng)該是讓我們敬畏的自然和歷史。

唐朝高僧玄奘算是一只古老的蠶，盡管他當(dāng)年只有28歲。某一個(gè)晴朗或悒郁的黎明，他披上袈裟，從古城長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)渭城，走河西，出陽(yáng)關(guān)，過(guò)西域，穿越時(shí)稱蔥嶺的帕米爾高原，歷盡千辛萬(wàn)苦，九死一生，去西天取經(jīng)。路途耗時(shí)兩年，抵印度求法17載，還長(zhǎng)安后譯經(jīng)撰述，親負(fù)簣畚建造大恩慈塔，即今日之大雁塔。

如果說(shuō)，玄奘的生命是在西行路上得以升華的，那么，聳立在我們眼前的大雁塔不僅曾經(jīng)是神圣的藏經(jīng)寶塔，更是他靈魂的化身。

還有在此前后出使西域的張騫、班固、名僧義凈，有近百年間馳騁塔克拉瑪干大沙漠險(xiǎn)些丟了性命的瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定、日本少年英雄橘瑞超，等等。

千百年來(lái)，在舉世聞名的西北絲綢之路上，走過(guò)多少曠世奇才？他們是探險(xiǎn)家、旅行者、商賈、僧人、權(quán)貴、征夫、詩(shī)人，不勝枚舉。它作為歐亞大陸橋，通往過(guò)去的廣闊世界，也連接著今天和將來(lái)的整個(gè)天地?！叭〗?jīng)”的概念嬗變了，“使者”的意義也賦予了新的內(nèi)涵。古絲綢之路上“行者”的傳奇故事和異域自然風(fēng)物，卻總讓生活在城市里的我們?yōu)橹裢粫r(shí)生出步其后塵的光榮和夢(mèng)想。

就這樣，在一個(gè)霜色濃重的日子里，我從長(zhǎng)安出發(fā)，向著遙遠(yuǎn)高大的蔥嶺，成為走一回絲綢之路的旅人。

2

我生活在有過(guò)盛唐榮耀的西安城里。城西，有一尊人馬駱駝組成的粗石群像，標(biāo)志著這座城堡的一頁(yè)史詩(shī)。漢唐時(shí)代的絲綢之路以此為起點(diǎn)，勾畫(huà)出了迢迢西路上誘人的景觀。

所謂的絲綢古道，自然與養(yǎng)蠶繅絲有關(guān)系，與我們先民的穿衣密不可分?！对?shī)經(jīng)》中的“女執(zhí)懿筐”、“爰求柔?！薄ⅰ拜d玄載黃”、“為公子裳”，唱的就是養(yǎng)蠶織帛的情景。早在春秋時(shí)就有絲織品出口，漢朝的絲綢恐怕是創(chuàng)匯的拳頭項(xiàng)目，是經(jīng)西域運(yùn)往波斯、羅馬的。這條道兒，漸漸成了中外聞名的絲綢之路。

從廣義上說(shuō)，絲綢之路是指古代中國(guó)與世界進(jìn)行貿(mào)易往來(lái)的通道。那時(shí)候的絲織品，多是從這些道路運(yùn)往國(guó)外的，先是陸上絲路，后來(lái)被海上絲路取而代之。

陸上絲路最有名的當(dāng)是我們要走的西北絲路，即從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)河西走廊，通往西域的道路。西域一般指天山南北路，也可泛指至中亞細(xì)亞。

從地圖上看，絲路始自長(zhǎng)安，分南北兩路至張掖（古時(shí)稱甘州），合為一路至安西（即瓜州），然后分三路經(jīng)天山南北分別抵達(dá)伊寧和喀什，越蔥嶺而西去。自公元前2世紀(jì)張騫通西域之后，使者商人相望于道，便開(kāi)始出現(xiàn)了繁榮的氣象。

還有一條便是西南絲路，可以認(rèn)為是從長(zhǎng)安為起點(diǎn)，經(jīng)成都、西昌，渡金沙江，過(guò)大理，入緬甸抵達(dá)印度。有專家認(rèn)為，這條通道的開(kāi)創(chuàng)應(yīng)早于西北部絲綢之路。它的地形地貌，自然景觀，風(fēng)物人情，是與西北絲路截然不同的。

另一條絲路被稱作吐蕃絲路，也是從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)天水、蘭州，入青海境，過(guò)西藏，由尼泊爾抵達(dá)印度。相比之下，這條道要蕭條一些，但貿(mào)易品種多樣，有黃金、麝香、瓷器、食鹽、茶葉等，當(dāng)然也少不了絲綢綾緞。

這三條位于西部的古絲路，或遼闊粗獷，或清秀幽遠(yuǎn)，或地廣天高，各有各的景象和風(fēng)情，構(gòu)成了通往西方的大陸橋，有異曲同工之妙。而西去的不只是絲綢、造紙或桃兒、梨兒，東來(lái)的也不只是葡萄、石榴或苜蓿、芝麻，繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈等文化藝術(shù)的東漸之風(fēng)，也隨駱駝、馬幫、牦牛的鈴鐺一起奏鳴。

因?yàn)檫@三條光芒大道，漢唐的首都長(zhǎng)安，成為世界上數(shù)一數(shù)二的大都會(huì)。

我們的行蹤，幾乎是步唐僧西行的路線走了一個(gè)來(lái)回。從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)秦州、蘭州、涼州、敦煌出玉門(mén)關(guān)，再經(jīng)伊吾、西州、焉耆、龜茲、姑墨，進(jìn)入圖倫磧，又一站一站返還來(lái)路的。

我們只是把天山以北的絲路留給來(lái)日，再去尋訪古庭州、唐輪臺(tái)和伊寧，在曾經(jīng)的大清池邊感受一代大法師的禪意。至于再向西，進(jìn)入波斯、大食，那將是另一番紛紜繁復(fù)的靈性之旅。

3

途中，我在讀一本叫《絲綢之路》的書(shū)。上個(gè)世紀(jì)開(kāi)始前后，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定在完成了對(duì)荒涼廣漠的西北高原的考察之后，寫(xiě)了這本書(shū)。

他寫(xiě)道，可以毫不夸張地說(shuō)，這條交通干線是穿越整個(gè)舊世界的最長(zhǎng)的路，從文化、歷史的觀點(diǎn)看，這是連接地球上存在過(guò)的各民族和各大陸的最重要的紐帶。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，延伸和維持聯(lián)系其與亞洲腹地之內(nèi)領(lǐng)地的偉大線路，是至關(guān)重要的。

他還說(shuō)，在這段旅途中，我們看到了長(zhǎng)城，它像一條找不到頭尾的灰黃色長(zhǎng)蛇，伸展在大漠之中，它已經(jīng)完成了保衛(wèi)中原帝國(guó)抵御北方蠻夷入侵的歷史使命。烽火臺(tái)一座接一座，似心跳一般有規(guī)律地隱現(xiàn)在道路的塵土和冬天的寒霧之中，似乎鐵了心要和事物消亡的法則抗拒下去，盡管經(jīng)歷了多少世紀(jì)的滄桑，卻依然挺立在那里。

我們的感受也一樣。世上有千千萬(wàn)萬(wàn)條路，但沒(méi)有一條路能比這條絲綢之路更長(zhǎng)，更寬闊，也更美麗，更讓人夢(mèng)魂?duì)坷@。

難忘樓蘭——

不破樓蘭終不還。樓蘭，成了西域的代名詞，讓唐朝的詩(shī)人們吟詠不盡；也讓今天的搖滾樂(lè)手們當(dāng)成標(biāo)簽，甩著彩色的長(zhǎng)頭發(fā)，念思古之幽情。

實(shí)際上，古樓蘭國(guó)早在唐朝誕生200多年前已神秘地消失在沙漠深處了。西漢時(shí)的絲綢之路，給了樓蘭國(guó)以商機(jī)，之后被匈奴吞并，反過(guò)來(lái)與西漢為敵，搶劫商旅，阻斷絲路。于是，漢將霍光派人出使樓蘭，貪圖財(cái)物的樓蘭王來(lái)了，在宴席上掉了腦袋。其弟被立為國(guó)王，為避開(kāi)匈奴，遷都到今天的米蘭一帶去了。

如今，這片茫茫的大沙漠，竟然是古樓蘭王國(guó)的遺址。羅布泊也已經(jīng)干涸，曾經(jīng)是萬(wàn)人之國(guó)的樓蘭，生命已不復(fù)存在。直到距今100年前，一支由瑞典人斯文·赫定帶領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)出現(xiàn)在羅布泊，一個(gè)維吾爾族向?qū)г谧呤Ш筮B人帶馬被吹到了一座廢墟，沉睡千年的古樓蘭醒來(lái)了。

難忘蔥嶺——

“蔥嶺”的稱謂，早在《漢書(shū)·西域記》中就被提到。《水經(jīng)注》引《西河舊事》道：“其山長(zhǎng)大，上生蔥，故曰蔥嶺也。”顯然，它是“帕米爾”一名的同音異譯。今天通稱的帕米爾高原，是天山、喀喇昆侖山和興都庫(kù)什山等交會(huì)而成的山脈。其東部位于新疆西南端，最高處海拔7700多米，虎踞地球之巔，享有“萬(wàn)山之祖”的美譽(yù)。

蔥嶺自古是絲綢之路的要沖。歷代政府都在這里設(shè)有驛站，以保護(hù)絲路的暢通。東晉的法顯，大唐的玄奘，元初意大利的馬可·波羅，都曾登臨其境，寫(xiě)下了流傳萬(wàn)代的游記。今天的中巴友誼之路從這里跨過(guò)，中國(guó)通往亞非拉一些國(guó)家的國(guó)際航線的班機(jī)，也在這萬(wàn)仞高原的上空飛過(guò)。

難忘塔克拉瑪干——

塔克拉瑪干是當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)“進(jìn)去出不來(lái)”或“被遺棄的地方”之意。遠(yuǎn)古時(shí)候的那一片海奔騰澎湃，茂盛的林木，高傲地在動(dòng)物世界里奇怪地漫游的恐龍，都已化為一個(gè)千古的童話。

唐朝絲綢之路的必經(jīng)之地圖倫磧，就在塔克拉瑪干的腹地，是一片礫石遍地的戈壁灘，地面上有幾十米高的方山、土柱和巖塔，溝谷中堆積著流沙，因情形彎曲如龍，被稱為白龍堆。當(dāng)時(shí)的情形就像唐代詩(shī)人常建所說(shuō)：“北海陰風(fēng)動(dòng)地來(lái)，明君祠上望龍堆。骷髏皆是長(zhǎng)城卒，日暮沙場(chǎng)飛作灰。”

穿越數(shù)百里沒(méi)有生命跡象的沙漠，你會(huì)想到，人太渺小了，太微不足道了。

比起無(wú)數(shù)先行者們，我們所幸有眼前的黛色公路，筆直地伸向遠(yuǎn)處，像一支射出的利箭不會(huì)回頭。這讓人想到秦馳道、長(zhǎng)城、運(yùn)河等古代的創(chuàng)造物。

難忘敦煌——

敦煌城在塵土飛揚(yáng)中迎接我們。我們也是風(fēng)塵仆仆，從西向東，一隊(duì)仿古的現(xiàn)代旅人。

敦煌，可是一個(gè)大名字，一個(gè)貫穿歷史、聞名天下的好地方呵！

敦煌的古代文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。西漢時(shí)開(kāi)始設(shè)立敦煌郡，隨后筑陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)，修長(zhǎng)城，建烽燧，屯田墾種，打開(kāi)了通往西域、中亞的絲綢之路。敦煌沃野，曾是漢軍的根據(jù)地，更是東來(lái)西往的使者和商旅略事休息的大都市。雖然說(shuō)它現(xiàn)今的地域面積僅有3萬(wàn)多平方公里，但它對(duì)中國(guó)和世界，都曾有過(guò)特殊的歷史貢獻(xiàn)。

莫高窟是敦煌孕育的文化藝術(shù)圣地，它像一顆明珠，在歷史的長(zhǎng)夜里時(shí)隱時(shí)顯，不斷折射出其博大精深的耀眼光芒。

在莫高窟壁畫(huà)中，出現(xiàn)了許多西域使者和胡商、僧侶的形象。他們有的牽著滿載貨物的駱駝，跋涉于大漠之上；有的趕著毛驢馬匹，馱著絲綢絹匹，奔走于崖谷之中。這些來(lái)往的商人，有深目高鼻、虬須卷發(fā)、頭戴白氈高帽、身穿圓領(lǐng)長(zhǎng)袍、腳登烏皮鞋的波斯人；也有濃眉大眼、高鼻多須、身披袈裟的西域梵僧。

如今，作為敦煌八景之一的“古城晚眺”，以高大蒼涼的城墩，向游人訴說(shuō)著古絲路上的往事。

難忘柴達(dá)木——

我們一行從敦煌石油基地出發(fā)，翻越白雪皚皚的當(dāng)金山，滑翔似地馳入遼闊浩瀚的柴達(dá)木盆地。

柴達(dá)木，由蒙語(yǔ)“鹽澤”而得名。有戈壁砂礫，有丘陵和鹽殼平原，東南部主要是鹽湖沼澤?！澳侠?，北祁連，八百里瀚海無(wú)人煙”，所說(shuō)的正是柴達(dá)木盆地。

東西貫穿柴達(dá)木盆地的青海道，在古絲綢之路上頗具神秘傳奇色彩——只有最勇敢、最堅(jiān)韌、最強(qiáng)悍的駝隊(duì)才能走完這段艱辛旅程。

上個(gè)世紀(jì)50年代初，地質(zhì)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了柴達(dá)木盆地蘊(yùn)藏油海的油苗顯示，引來(lái)千軍萬(wàn)馬，拉開(kāi)了石油勘探的序幕。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，有不少石油人永遠(yuǎn)地留在了這塊不毛之地。地表是灰色的，他們的墳塋也是灰色，不時(shí)有風(fēng)兒打這兒越過(guò)，揚(yáng)起一股煙，靈魂一樣縈繞而去。

他們堪稱新絲綢之路的開(kāi)拓者與奠基者。

……

往西行，是無(wú)盡的大漠戈壁，有無(wú)數(shù)雄奇蒼涼的故事。東歸的路，是回到漢唐的故園去，回到中原和關(guān)中的沃野上去，回到絲綢之路的出發(fā)點(diǎn)。

這天上午10時(shí)許，我們回到了當(dāng)初出發(fā)的地方。透過(guò)古城墻，一眼就又看見(jiàn)了大雁塔，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣專注地凝望，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣感到格外親切。

我們完成了一次西行之旅，走過(guò)一條終生回想無(wú)窮的絲綢之路。

（責(zé)任編輯：王錦慧）