郭嘉
“這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種交代。對(duì)學(xué)生時(shí)代的交代,對(duì)所有從我生命中走過(guò)的人一種交代。希望越來(lái)越多的人能讀到這本書(shū),從這本書(shū)里看到最純粹的年華,最義無(wú)反顧的自己,最舍得付出、舍得浪漫的青春,勇敢的邁過(guò)眼前的一個(gè)又一個(gè)坎,更相信自己。”
當(dāng)我翻開(kāi)書(shū)的時(shí)候,在丁浩的自序里看到這樣兩句話:“這些故事大概發(fā)生在近十年中。有些是自己親身經(jīng)歷的,有些是身邊人的,有些是道聽(tīng)途說(shuō)的,但基本都是來(lái)源于真實(shí)生活。”真實(shí)是丁浩寫(xiě)作的基礎(chǔ)。當(dāng)人們挖空心思尋找寫(xiě)作靈感的時(shí)候,他眼中的靈感卻是一種很虛的東西。“我覺(jué)得大多數(shù)創(chuàng)作人是不能依靠靈感來(lái)寫(xiě)作的,我更愿意理解為故事本身、訴求本身在推動(dòng)我發(fā)現(xiàn)靈感。例如《那些早已過(guò)時(shí)的愛(ài)情》《一聲嘆息》(后來(lái)改為《沒(méi)有我你怎么辦》《可是我愛(ài)你》)一經(jīng)發(fā)布,立即在微博、微信朋友圈里引發(fā)閱讀狂潮,閱讀量迅速破億,這是我未預(yù)料的。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)有上千位讀者私信給我,說(shuō)看完故事后哭得稀里嘩啦,詢(xún)問(wèn)我‘板磚的情況?!宕u是我的朋友,也是《一聲嘆息》的主人翁,因?yàn)槭钦鎸?shí)經(jīng)歷,本身很悲,寫(xiě)出來(lái)后,引起共鳴,撥動(dòng)了讀者內(nèi)心最深沉、最干凈的東西,于是,看過(guò)的人無(wú)不一聲嘆息。”
對(duì)于為什么要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部作品,丁浩坦言這些故事,零零碎碎在他腦海中存儲(chǔ)了六七年之久?!案咧心菚?huì)兒我就想把它們寫(xiě)下來(lái),一拖再拖,直到大學(xué)畢業(yè)后,才開(kāi)始真正創(chuàng)作。當(dāng)年很多偏激的看法到現(xiàn)在改變了很多,不再用以前的眼光去定義過(guò)去的經(jīng)歷。這本書(shū)寫(xiě)出來(lái),有人說(shuō)這是一個(gè)文青的浪漫史,也有人說(shuō)是不折不扣的傷感電影。于我而言,它更像是一種釋放,一種祭奠,祭奠我的青春,祭奠80、90這一撥人的青春。”
“那為什么把這本書(shū)的名字叫做《你的青春我來(lái)過(guò)》?”我不禁問(wèn)道。
丁浩思考了片刻,說(shuō)道:“每個(gè)人都有過(guò)青春,每一種青春都會(huì)有不同的人來(lái)來(lái)往往,那個(gè)觸動(dòng)你心跳的人,那個(gè)讓你嬉笑怒罵的人,那個(gè)你一輩子都不愿提及卻深?lèi)?ài)的人,其實(shí)都是你青春中最美的站臺(tái)。只是人生的列車(chē)在前進(jìn),我們唯一能做的是,當(dāng)車(chē)子啟動(dòng)時(shí),跟那個(gè)留在原地的人說(shuō):祝你幸福,你要好好的,我們有緣再見(jiàn)……然后勇敢的朝著那個(gè)對(duì)的人,對(duì)的方向前進(jìn)?!?/p>
書(shū)中三十四個(gè)故事,讓丁浩印象最深的則是《藏了十年的橡皮擦》。這是一個(gè)發(fā)生在他身邊的最真實(shí)的故事,因?yàn)楣适轮械呐鹘鞘撬男W(xué)同桌,可惜如今人已經(jīng)不在這個(gè)世上,她在最好的年齡離開(kāi)了,血癌晚期。“本來(lái)過(guò)幾天她就要結(jié)婚,結(jié)果癌癥復(fù)發(fā),就這么走了,那一段時(shí)間我開(kāi)始懷疑人生。在這之前一直覺(jué)得自己還很年輕,死亡離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),可是13年?duì)敔斎ナ溃?4年這個(gè)同學(xué)去世,當(dāng)頭一棒,我突然感覺(jué)到人生的短暫,人能做得很有限,轉(zhuǎn)眼就沒(méi)入中年。這樣的領(lǐng)悟一度使我很恐懼?!?/p>
后來(lái)在創(chuàng)作書(shū)的時(shí)候,丁浩決定把關(guān)于她的故事寫(xiě)下來(lái),為她短暫而美麗的人生畫(huà)上一個(gè)圓滿(mǎn)的句點(diǎn)。
丁浩說(shuō)通過(guò)這本書(shū)他把自己想要表達(dá)的情感、思想全部寫(xiě)在了書(shū)里,他相信讀過(guò)的朋友一定會(huì)感同身受,這不困難,因?yàn)槎鄶?shù)人的青春都是類(lèi)似的,類(lèi)似的場(chǎng)景,類(lèi)似的感傷和類(lèi)似的人?!叭绻f(shuō)我表達(dá)的是對(duì)過(guò)去的懷念,那么讀過(guò)之后有心的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn),在懷念之后更是一種警醒,警醒無(wú)意識(shí)的時(shí)間突然過(guò)的很快,警醒身邊的很多親友會(huì)突然消失,我開(kāi)始懂得‘珍惜這兩個(gè)字的真正含義,開(kāi)始努力抓住在乎的人,抓住機(jī)會(huì)和美好。因?yàn)楹芏嗍?,你不去做,以后肯定沒(méi)機(jī)會(huì)也沒(méi)精力做。”
“文學(xué)是另一個(gè)生命,另一個(gè)自己。它能戳痛我,治愈我,也能喚醒我。它會(huì)伴隨我一生一世,也是我活在這世界上所擁有的價(jià)值。因?yàn)椴幌胍粺o(wú)所有的來(lái),也不想一無(wú)所有的去,所以,每天都會(huì)創(chuàng)作,都會(huì)寫(xiě)。這樣心靈才會(huì)安逸?!?/p>
在成為作家之前,丁浩已經(jīng)是一位小有名氣的編劇了,他曾創(chuàng)作的電視劇《不是冤家不戀愛(ài)》《生死連》等都贏得了很高的反響。其實(shí)早在大學(xué)時(shí)期,丁浩就已經(jīng)開(kāi)始了劇本創(chuàng)作,“那時(shí)候很單純,就是想要讓更多人看到自己,想成名,被激情推著往前走,卻走了很多彎路,不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)那些經(jīng)歷都是寶貴的經(jīng)驗(yàn)?!碑厴I(yè)后他也陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了很多劇本,情感類(lèi)的、戰(zhàn)爭(zhēng)類(lèi)的、懸疑推理類(lèi)的……都寫(xiě)過(guò),開(kāi)始聲名鵲起,然后從劇本中看到了生活里一些更本質(zhì)的東西?!爸笪覞u漸明白,編劇這一行并不像想象中那樣美好,但是自己選擇的路,一直都痛并快樂(lè)著?!?/p>
丁浩清楚的記得自己第一次創(chuàng)作劇本是在大二?!皠傞_(kāi)始我以為能寫(xiě)小說(shuō)就能寫(xiě)劇本,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這樣,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),慢慢找到了劇本的寫(xiě)法。我記得,當(dāng)自己寫(xiě)出來(lái)的東西被導(dǎo)演認(rèn)可時(shí),開(kāi)心的整夜睡不著覺(jué),也給后來(lái)的創(chuàng)作提供了很大的動(dòng)力,終于敢在人前說(shuō)自己是一個(gè)合格的編劇了?!?/p>
身為80后,丁浩覺(jué)得自己與同齡的作家相比更喜歡捕捉同時(shí)代人內(nèi)心最真實(shí)的感受,“我不想寫(xiě)虛偽的東西,也不想寫(xiě)一味自我傾訴的東西,我要撥動(dòng)的是大多數(shù)人心中那根弦,讓你摘下臉譜,真實(shí)面對(duì)自己。我始終認(rèn)為,人應(yīng)該活到老,學(xué)到老,誰(shuí)也不許說(shuō)自己就是最好的,除去僥幸成分,每個(gè)人都很平凡。人隨時(shí)都會(huì)進(jìn)步,卻永遠(yuǎn)沒(méi)有完美。但人應(yīng)該追求完美,藝術(shù)品是越精湛越精彩越讓人驚訝,這也是我一直追求的?!?/p>
都說(shuō)好的作家不一定是好的編劇,而好的編劇不一定是好的作家,對(duì)于這一點(diǎn)丁浩有著自己的看法?!霸谖铱磥?lái),劇本和小說(shuō),一個(gè)是直通歡場(chǎng),一個(gè)是自動(dòng)塵緣。劇本創(chuàng)作是臺(tái)詞的藝術(shù),面對(duì)的是觀眾,而小說(shuō)是文字的藝術(shù),面對(duì)的是讀者。劇本寫(xiě)多了很破壞作家的語(yǔ)感,現(xiàn)在有很多作家轉(zhuǎn)編劇,但編劇再轉(zhuǎn)作家很困難,當(dāng)然劇本寫(xiě)多了,對(duì)小說(shuō)的架構(gòu)、節(jié)奏和情節(jié)的把握會(huì)強(qiáng)很多。我覺(jué)得好編劇可能是一個(gè)好作家,但好作家不一定是好編劇。兩者都能做好的,也大有人在。所以,關(guān)鍵是天賦的使然和功底的深厚?!?/p>
“所有的放松都是有意義的,因?yàn)槟悴恢滥闵眢w真正的容量。你需要呵護(hù)自己,然后才能更好的去工作,不然工作沒(méi)有任何意義,它只是生命中微小的一部分?!?/p>
丁浩說(shuō)自己的生活一直都是豐富多彩的,“以前做過(guò)繪畫(huà)老師,組過(guò)樂(lè)隊(duì),做過(guò)酒吧駐場(chǎng)歌手;以后還會(huì)嘗試做導(dǎo)演,做其他職業(yè)?!痹谒磥?lái)所有的藝術(shù)都是相關(guān)的,都意在表達(dá)人內(nèi)心的情緒和對(duì)世界的感受。這是一個(gè)有顏色的世界,有聲音的世界,有思想的世界。而藝術(shù)將這些統(tǒng)統(tǒng)巧妙的表現(xiàn)出來(lái),豐富了生活本身?!爱?dāng)然我不建議一個(gè)人同時(shí)去研究三樣?xùn)|西,每一種都?jí)蚰銓W(xué)一輩子的。不過(guò),繪畫(huà)、音樂(lè)都是我極喜歡的東西,無(wú)法割舍?!?/p>
如今在快節(jié)奏的都市生活中,我們想去尋找一份寧?kù)o似乎很難,丁浩說(shuō)的確是這樣?!澳軌蚵南氯ィ旧砭褪且环N進(jìn)步。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己慢慢的不太會(huì)人云亦云,不太會(huì)去隨波逐流,更傾向于做好自己,而不是關(guān)注自我之外的東西,這就是自我的‘慢。而在城市快生活的節(jié)奏下,保持靜是一種能力,因?yàn)殪o能生慧,慢下來(lái),也許你能看到很多表層之外的東西。相對(duì)于古人,現(xiàn)在的人很躁,躁能萌發(fā)激情,但也會(huì)是一種干擾。慢生活將原本轟隆隆的城市變得鳥(niǎo)語(yǔ)花香,就是內(nèi)心的修煉?!?/p>
閑暇的時(shí)候,丁浩通常都會(huì)出去走走,他說(shuō)自己喜歡在路上的感覺(jué)?!拔冶容^喜歡法國(guó)、英國(guó)、意大利。最想去的地方因心情而定,有時(shí)會(huì)著迷于十幾年前讀過(guò)的學(xué)校和吃過(guò)的小餐館。所有讓我覺(jué)得活著如此美好的地方和美景,都使我向往。它讓我明白生命最原始的意義?!庇袝r(shí)候工作上、生活上的諸多事情讓他感到力不從心、煩躁的時(shí)候,他會(huì)用獨(dú)特的方式讓自己靜下來(lái),“我會(huì)用吉他彈一些古典名曲,或者去酒吧彈唱,還會(huì)騎行,會(huì)回到以前的地方找回憶,會(huì)一個(gè)人散步很久很久。這些我現(xiàn)在都在做,也都是我慢生活的方法??傊?,一旦極度疲憊,我就會(huì)讓自己停下來(lái),分散注意力,等休息好了再重新著手?!?