南方周末特約撰稿 王樂(lè)

南方周末記者 于冬

發(fā)自云南騰沖、緬甸曼德勒

1944年底的一天深夜，緬甸八莫的原始雨林中，20歲的偵察兵梁振奮搖著留聲機(jī)，一曲廣東小調(diào)《平湖秋月》在密林中彌散，伴隨著熟悉的鄉(xiāng)音，傷兵的哀吟逐漸止息。

“不要緊的，好了以后，再回來(lái)打他個(gè)狗日的！”摸著傷兵的手，梁振奮撫慰說(shuō)。

幾千里外，國(guó)內(nèi)東線(xiàn)抗戰(zhàn)正陷于膠著，在日軍“一號(hào)計(jì)劃”的攻勢(shì)下，豫湘桂戰(zhàn)場(chǎng)上國(guó)軍節(jié)節(jié)退守。蔣介石在日記中痛陳，“自省我平生受到的恥辱，以今年為最大”。

西線(xiàn)抗戰(zhàn)的緬北滇西戰(zhàn)場(chǎng)，也進(jìn)入決戰(zhàn)之際。三個(gè)月后，駐印軍拼死守護(hù)、搶修的“抗戰(zhàn)生命線(xiàn)”——史迪威公路，終于全面通車(chē)。

此時(shí)距中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次入緬已三年有余。

諜報(bào)生涯

“那種對(duì)陽(yáng)光的留戀和渴望，在和平年代是絕對(duì)體會(huì)不到的，”2015年7月，梁振奮對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我一直走在史迪威公路最前面?！倍嗄旰螅环N聲音時(shí)?？M繞在梁振奮耳旁：隆隆的炮聲和沉重的開(kāi)山機(jī)聲交織在一起，中印公路則從荒蕪的原始森林向中國(guó)西南邊陲村落延伸。

1943年底，梁振奮第一次執(zhí)行偵察任務(wù)：從胡康河谷向于邦搜索。那一年10月，為配合中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)及太平洋地區(qū)的抗戰(zhàn)，中國(guó)駐印軍制定了一個(gè)反攻緬北的作戰(zhàn)計(jì)劃，代號(hào)“安納吉姆”，用以保障中印公路的修筑暢通無(wú)阻，同時(shí)鋪設(shè)中印管道。這幾乎是中國(guó)接受外援的唯一陸上通道。

“我們的部隊(duì)在前面打，中美工兵在后面修。”年輕的梁振奮緊跟著隊(duì)伍前進(jìn)。一次戰(zhàn)斗中，前面的老兵突然臥倒，緊接著用沖鋒槍打了一個(gè)連發(fā)。梁振奮立刻隱蔽，卻不明就里，“敵人在哪里？”

“等你看到敵人，命早沒(méi)了！”一名老兵說(shuō)，日本兵的膠鞋如同木屐，大拇腳趾是另外分開(kāi)的。他們發(fā)現(xiàn)，那排腳印尖上有著明顯的開(kāi)叉。

中國(guó)遠(yuǎn)征軍逐漸適應(yīng)著緬北的叢林作戰(zhàn)。幽暗的密林中，衣服成天濕漉漉，偶爾在林中曬曬太陽(yáng)是一種奢侈——暴露在陽(yáng)光下，很容易搭上性命。一聲猿啼或鳥(niǎo)鳴，也可能意味著敵人就在附近。叢林作戰(zhàn)，敵我只聞其聲，難見(jiàn)其人。

武器隨便挑，梁振奮所在的諜報(bào)隊(duì)有這樣的特權(quán)。不過(guò)，梁振奮告訴南方周末記者：“攜帶武器太多反而是累贅。戰(zhàn)友們通常只帶一把德制駁殼槍?zhuān)紶柵c部隊(duì)的尖兵約定以沖鋒槍做信號(hào)：點(diǎn)發(fā)意味著未見(jiàn)敵情，連發(fā)則是發(fā)現(xiàn)敵人，同時(shí)提醒后續(xù)的大部隊(duì)?！?/p>

“行軍走最前，要死也先死”，這支諜報(bào)隊(duì)直屬新38師參謀處二科。任務(wù)雖不是攻城殲敵，不直接參與戰(zhàn)斗，卻需要撰寫(xiě)“簡(jiǎn)要兵要地志”，讀過(guò)書(shū)的梁振奮要觀察地形地貌、道路、人口、水源等作戰(zhàn)要素，將這些情報(bào)交付后續(xù)大部隊(duì)。

走出險(xiǎn)惡的叢林來(lái)到村寨，梁振奮也學(xué)著打扮成緬甸當(dāng)?shù)厝说哪樱┢稹奥』保ㄒ环N筒裙），還學(xué)了幾句緬甸話(huà)，至今都沒(méi)忘記，“附近有沒(méi)有日本人？”“附近有沒(méi)有和尚廟？”

日本間諜和“緬奸”常化裝成和尚，躲在寺廟里襲擊中國(guó)軍隊(duì)。緬甸是佛教國(guó)家，和尚的社會(huì)地位很高，諜報(bào)隊(duì)協(xié)調(diào)好與寺廟的關(guān)系很重要。

直到戰(zhàn)爭(zhēng)末期，緬甸人看到盟軍的飛機(jī)滿(mǎn)天飛，駐印軍武器精良，軍容整肅，他們才漸漸明白日本大勢(shì)已去，開(kāi)始配合盟軍反攻。

不久，諜報(bào)隊(duì)的偵察工作也變得順利起來(lái)。為答謝緬甸向?qū)?，梁振奮通常會(huì)留張條子，可以憑條向后續(xù)部隊(duì)要一些罐頭、糧食等物資，緬甸人很喜歡降落傘布，可以用來(lái)做衣服。

物資奇缺的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，新西蘭進(jìn)口的牛羊肉罐頭源源不斷，中國(guó)駐印軍可謂有著極高的生活水準(zhǔn)，倒掉的剩飯，甚至被窮困的印緬邊地居民撿回來(lái)充饑。

“打通這條公路， 才能早日回家”

美國(guó)士兵比較散漫，抽煙，喝酒，還用性感的海報(bào)把營(yíng)地里貼得花花綠綠，以致被中國(guó)駐印軍戲稱(chēng)為“少爺兵”。后來(lái)，梁振奮親眼看見(jiàn)幾名美國(guó)士兵把一具路遇的美軍腐尸從河里撈起來(lái)，就地掩埋，仔細(xì)標(biāo)記。

“我們中國(guó)兵一般不管，都留給后勤部隊(duì)，但是美國(guó)兵對(duì)生命非常尊重?！绷赫駣^對(duì)這群“少爺兵”頓時(shí)肅然起敬。

1943年4月，密支那戰(zhàn)役打響前的一天，梁振奮與美軍部隊(duì)在林中一片空地處相遇，他們正在等待空投。美軍餐食中配給的香煙，常讓中國(guó)駐印軍垂涎三尺。梁振奮蹲在一個(gè)美國(guó)士兵旁邊，“smoking？”他比劃著抽煙的手勢(shì)，對(duì)方卻搖了搖頭。遭拒后，梁振奮很尷尬，美國(guó)士兵卻從胸口掏出了一張褶皺的全家福，挨個(gè)指給梁振奮，“my mother，my father，my wife（我的母親、父親和妻子）……”

“一剎那，就陰陽(yáng)兩隔了?！?/p>

正聊著，一個(gè)木箱從天而降，正砸在這名美國(guó)士兵的腦袋上，當(dāng)場(chǎng)斃命。等救護(hù)人員跑來(lái)，這名美國(guó)士兵的手中還捏著那張照片。

1943年10月發(fā)起緬北反攻之后，至次年3月，駐印軍陸續(xù)打下于邦、孟關(guān)，攻下孟關(guān)，便渡過(guò)了最危險(xiǎn)的叢林。駐印軍很清楚，“只有打通了這條公路，才能早日回到家鄉(xiāng)?！?/p>

次年8月攻克密支那后，緬北反攻的第一階段任務(wù)完成，經(jīng)歷兩個(gè)月的修整，中國(guó)駐印軍開(kāi)始第二輪反攻，目標(biāo)首指八莫。八莫是中緬屏障，中印公路和輸油管道通過(guò)這座城市，接入滇緬公路。

攻打八莫前，梁振奮和諜報(bào)隊(duì)?wèi)?zhàn)友們沿著鐵路線(xiàn)偵察。路過(guò)一個(gè)村落，當(dāng)?shù)鼐用裆侠U了幾支“漢陽(yáng)造”，這是中國(guó)軍隊(duì)第一次入緬時(shí)遺留下來(lái)，算是物歸原主。在山頂上，梁振奮和戰(zhàn)友搭起窩棚，誘敵來(lái)襲，一通猛擊后再迅速撤離。梁振奮聽(tīng)得遠(yuǎn)處日本兵的哀嚎，“那是我這輩子開(kāi)槍最興奮的時(shí)候，用我們自己造的武器（漢陽(yáng)造）打擊日本人，很自豪！”

見(jiàn)解圍無(wú)望，日軍殘酷地把近千傷兵沉于西南的伊洛瓦底江中。隨后繳獲的同時(shí)期日軍文件顯示，“支那軍歸國(guó)心切，銳不可當(dāng)”。

歷經(jīng)密集轟炸和近身搏殺一月有余，中國(guó)駐印軍斃敵2400多人。英國(guó)政府和印緬戰(zhàn)區(qū)盟軍最高指揮部頒布命令，把八莫至莫馬克一段公路命名為“孫立人路”，八莫市區(qū)中心馬路改名為“李鴻路”。此時(shí)，孫立人已擢升為新一軍軍長(zhǎng)，李鴻升任38師師長(zhǎng)。

攻下八莫，滇緬戰(zhàn)場(chǎng)即將成為一個(gè)整體。1944年5月，云南境內(nèi)的兩萬(wàn)余中國(guó)遠(yuǎn)征軍開(kāi)始強(qiáng)渡怒江，隨后進(jìn)圍松山，血戰(zhàn)騰沖，并不斷向芒友逼近。

1945年1月27日，駐印新一軍與從云南西進(jìn)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍終于在芒友會(huì)師。至此，全長(zhǎng)560公里的中印公路正式通車(chē)，載著作戰(zhàn)物資，源源不斷地運(yùn)往中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)。

大會(huì)師之前，駐印軍和中國(guó)遠(yuǎn)征軍已經(jīng)陸續(xù)有了幾次小會(huì)師。梁振奮聽(tīng)?wèi)?zhàn)友講，見(jiàn)到云南打來(lái)的遠(yuǎn)征軍兄弟時(shí)，很多駐印軍當(dāng)場(chǎng)就哭了：他們?cè)诤D月里還穿著草鞋，駐印軍戰(zhàn)士連忙把自己的毛衣脫下來(lái)給遠(yuǎn)征軍兄弟穿上。

“現(xiàn)在都 熬過(guò)去了”

“把滇緬戰(zhàn)役定位為戰(zhàn)略反攻的序幕是對(duì)的，當(dāng)時(shí)的情況就是這樣的，大家都忘記這個(gè)事了?！?015年6月，梁振奮在《參考消息》上看到余戈的文章《滇緬戰(zhàn)場(chǎng)拉開(kāi)中國(guó)反攻序幕》，他收藏了那張報(bào)紙，逢人就拿出來(lái)介紹。

知名軍史作家余戈在那篇文章中說(shuō)，“由于蔣介石與盟國(guó)間關(guān)系緊張的特殊原因，緬北滇西反攻的歷史價(jià)值，一直以來(lái)未獲得應(yīng)有的肯定?！?/p>

如一片落葉，梁振奮的人生軌跡因戰(zhàn)爭(zhēng)而飄忽不定。1942年秋，流亡貴州的梁振奮報(bào)考新38師學(xué)生隊(duì)。1944年10月，豫湘桂戰(zhàn)場(chǎng)大頹敗，中國(guó)抗戰(zhàn)進(jìn)入了最艱苦的時(shí)期，伴隨著“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的口號(hào)，12萬(wàn)青年投筆從戎，其中一部分即在印度受訓(xùn)。

通過(guò)考試后，梁振奮和同學(xué)黃弼等兩百多名學(xué)員在昆明等候乘機(jī)赴印，正是這條駝峰航線(xiàn)，為駐印軍提供大批補(bǔ)充兵源。其間小道消息飛竄，傳說(shuō)這條飛越喜馬拉雅的航線(xiàn)經(jīng)常有墜機(jī)，有人悄悄離開(kāi)，做了逃兵。

“看！那是蒼山，旁邊就是洱海！”登上美軍C-47運(yùn)輸機(jī)后，梁振奮的恐懼立刻被舷窗外壯麗的景色驅(qū)散，巨大的轟鳴聲中，一群即將上前線(xiàn)的年輕人興奮地看著他們將要保衛(wèi)的祖國(guó)。

隨著高度不斷爬升，梁振奮記得，他和黃弼冷得抱成一團(tuán)。兩年后歸國(guó)時(shí)，黃弼只剩了一只鋼筆——他在反攻中戰(zhàn)死，梁振奮至今也找不到他的家人。

幾天后，學(xué)生隊(duì)被派往蘭姆伽訓(xùn)練基地。每天清晨五點(diǎn)，號(hào)角響起，從六英里晨跑起，進(jìn)行一天的戰(zhàn)斗訓(xùn)練。一日黃昏歸來(lái)，梁振奮發(fā)現(xiàn)自己所在班級(jí)的帳篷被封了，營(yíng)地氣氛很詭異，有人偷偷告訴他，“劉理悅自殺了！”

劉理悅是梁振奮的同班戰(zhàn)友，他時(shí)常抱怨征兵時(shí)宣稱(chēng)的機(jī)械化訓(xùn)練至今沒(méi)有兌現(xiàn)。當(dāng)天，學(xué)生隊(duì)被派去參加盟軍慶祝北非大捷的閱兵式，唯劉理悅沒(méi)有入選。等全隊(duì)返回營(yíng)地時(shí)，才聽(tīng)說(shuō)劉理悅喉抵步槍?zhuān)_蹬扳機(jī)，在宿舍自殺了。自此以后，新38師從上到下對(duì)此諱莫如深。

時(shí)至今日，梁振奮也不愿憶起這段往事，“感覺(jué)很恥辱，軍人死也該死在戰(zhàn)場(chǎng)上”。

在蘭姆伽訓(xùn)練時(shí)，梁振奮主動(dòng)報(bào)名參加了“諜報(bào)隊(duì)”，這卻成為他戰(zhàn)后坎坷生活的禍根。解放后，梁振奮先后兩次入獄，多次接受外調(diào)。其間，總有調(diào)查者問(wèn)：你是中統(tǒng)還是軍統(tǒng)？你和戴笠有什么關(guān)系？

“諜報(bào)隊(duì)這三個(gè)字可把我害苦了，其實(shí)我們和特務(wù)半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有……現(xiàn)在好了，都熬過(guò)來(lái)了?！?/p>