周步

芨芨草是西北地區(qū)極其常見(jiàn)的一種草本植物。它的莖細(xì)而長(zhǎng)，葉薄而短，最長(zhǎng)的芨芨草在兩米以上，最短的只有半尺許。芨芨草耐旱，柔韌性很強(qiáng)，不易折斷，它的拉力承受度在同類(lèi)植物中是最強(qiáng)的，所以它就成了莊稼人擰繩、編筐、制席、扎掃把等制作勞動(dòng)工具和生活用品的好材料。芨芨草春生秋謝，一歲一榮枯。實(shí)用性最強(qiáng)的芨芨草是那種莖在一米到一米五之間、細(xì)而長(zhǎng)、圓而潤(rùn)、柔而韌、長(zhǎng)到了秋風(fēng)之后拔下來(lái)的芨芨草。芨芨草也是一茬莊稼，不到節(jié)氣拔下來(lái)就秕了，秕了的芨芨草易折，沒(méi)韌性，不耐用。所以真正的莊稼人不會(huì)在立秋之前去拔芨芨草的。那些年我不懂得這些，看到了芨芨草就拔，拔回來(lái)也無(wú)甚用處。那些旱地里的芨芨草要比澇地里的芨芨草更加柔韌。貧瘠和磨難，總能歷練很多東西。

芨芨草對(duì)于西北人——當(dāng)然是指莊稼人，如同竹子對(duì)于四川人一樣重要，生活中幾乎離不開(kāi)它。千百年來(lái)，人們就是利用芨芨草這種植物制作勞動(dòng)工具和生活用品的?！偃魶](méi)有芨芨草呢？有時(shí)我會(huì)這樣想。生活是一張織就了的網(wǎng)，猛然抽掉其中的一根線，都會(huì)使它變得凌亂不堪。芨芨草，實(shí)在是西北一寶。

莊稼人和芨芨草有著深厚的淵源和感情。打我記事起，我們的生活中到處都有芨芨草的影子。五六歲時(shí)，我就給爺爺拔枯芨芨點(diǎn)水煙?？蒈杠妇褪切嗫萘说能杠覆荨？蒈杠敢兹肌熒?，是爺爺抽水煙最理想的引火之物。枯芨芨一般都很矮，一尺許，拔起來(lái)也不費(fèi)勁，我們?nèi)膫€(gè)孩子一下午的勞動(dòng)所獲，就夠爺爺一兩個(gè)月使用了。爺爺抽水煙的時(shí)候，總是把枯芨芨根部的土磕凈皮剝光了，才去點(diǎn)燃。我很喜歡看爺爺在昏暗的燈光下抽水煙的情景。爺爺把枯芨芨在油燈上點(diǎn)著了，再移到嘴邊點(diǎn)燃水煙，那火苗子在黑暗中竄來(lái)竄去，像個(gè)小精靈，煞是好看。

記得有一年冬天，地凈草白了的時(shí)候，我們幾個(gè)小孩子在山坡上玩耍，玩到酣處，便取來(lái)了火柴，把溝沿上的芨芨草點(diǎn)著了，熊熊大火，直逼蒼天。大火照得我們的臉膛通紅，激情澎湃，我們有一種英雄般的豪情壯志。這時(shí)候，一個(gè)放羊的老人匆匆忙忙地跑來(lái)了，他大聲呵斥我們，說(shuō)你們把芨芨草全燒掉了，羊吃什么，牲口吃什么，明年拿什么搓繩子，等等。這時(shí)候，我們這才意識(shí)到自己做了一件多么愚蠢的事情。大火熄滅了，那些燒焦了的芨芨草根部黑黝黝的，像大地的一個(gè)傷口。

芨芨草最常見(jiàn)的用途是擰繩、編筐、扎掃把和制席。芨芨草擰的繩子，沾了水之后使用，更是結(jié)實(shí)堅(jiān)韌。我們那里的莊稼人，使用的繩索百分之九十以上都是用芨芨草擰制的。這幾樣勞動(dòng)工具和生活用品的制作方法，有兩樣我會(huì)，有一樣還算精通，有一樣——制席，就是莊戶人家火炕上鋪的席子，我從未嘗試過(guò)。當(dāng)然，會(huì)這門(mén)技藝的莊稼人也不多。不是制席有多難學(xué)，是一張炕席如果不是燒壞了的話，能用上十幾年甚至幾十年，所以很少有人編制它。編制炕席是項(xiàng)“大工程”，耗時(shí)費(fèi)力，所以會(huì)此項(xiàng)技藝的莊稼人，也就成了半個(gè)手藝人，他們用編制炕席來(lái)?yè)Q取一點(diǎn)微薄的收入。我二十幾歲那年，父親還叫來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)我二十余歲的族侄給我們編制了一張炕席，花了三十多塊錢(qián)的工錢(qián)。

父親在這幾門(mén)技藝中最精湛的要算擰繩和扎掃把。這兩項(xiàng)我也會(huì)，扎掃把還單獨(dú)制作過(guò)多次，且頗得要領(lǐng)。但擰繩我卻是從來(lái)未曾單獨(dú)完成過(guò)一次，只是給父親打過(guò)下手。擰繩的第一道工序是搓繩胚，我從未搓過(guò)。確切點(diǎn)說(shuō)，是那時(shí)候父親在世，我一直沒(méi)有遭受過(guò)搓繩胚之苦。搓繩胚特別費(fèi)手。搓繩胚就是把芨芨草在水里浸濕了、泡軟了，拿榔頭捶扁，用手搓成繩胚子，再合成粗壯的草繩。那些粗糙堅(jiān)韌的芨芨草，用手來(lái)搓，即使再圓潤(rùn)光滑細(xì)嫩的手，數(shù)年之后，也成了一手老繭。所以莊稼人的手特別粗糙，羞于示人。我非常心疼我的父親，他是個(gè)有文化的人，在風(fēng)華正茂的年齡，不得已放棄學(xué)業(yè)和工作，毅然回家挑起了生活的重?fù)?dān)。此情難敘，已成追憶。

編筐易學(xué)，但也有一定的技術(shù)含量。手巧的莊稼人，能編出各式圖案的筐、籮、笸和盛糧食的囤子。我曾祖父精于此藝，他老年時(shí)編制的囤子，一直使用到我快二十歲那年才被水泥抹就的糧倉(cāng)代替。其實(shí)用磚頭水泥砌成的糧倉(cāng)，盛糧食遠(yuǎn)不如芨芨草編制的囤子。磚砌的糧倉(cāng)，隔年的糧食必須得倒換，否則糧食就會(huì)壞掉，而芨芨草編制的囤子，放上十年八年也不成問(wèn)題。但芨芨草編制的囤子怕被老鼠嗑破。

我有幾次編筐的歷史。記得有一年在塞外的草原上，夏天，五叔放羊去了，我拔來(lái)了芨芨草編筐?？鹁幒昧?，只是難看些，倒也不妨礙使用。冬天的時(shí)候，父親趕著騾子車(chē)進(jìn)山，在羊圈上過(guò)夜，我就用那個(gè)筐子盛草料喂牲口。第二天早晨起來(lái)一看，筐沒(méi)了?？鹪趺磿?huì)沒(méi)有了呢？我找了好久也沒(méi)有找到，最后找到了草筐的殘骸：草筐被騾子吃掉了——用鮮嫩翠綠的芨芨草編制的草筐，其實(shí)比草料還鮮美呢，牲口怎能不吃呢？這就是用夏天的芨芨草編筐的結(jié)果。

“燕支山西酒泉道，北風(fēng)吹沙卷白草”，“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”，這是唐人描寫(xiě)大西北風(fēng)情的詩(shī)句。詩(shī)里注解說(shuō)，白草，即芨芨草。我認(rèn)為這里有誤，詩(shī)里所寫(xiě)的白草不是芨芨草，而是那種和芨芨草有些相似的另一些草。那些草在我的老家河西走廊焉支山一帶俗名藥草和冰草，藥草易折，在深秋也呈白色，西北風(fēng)起時(shí)，滿地皆是。而芨芨草是北風(fēng)吹不折、刮不走的。

在西北，芨芨草是唯一能夠在疾風(fēng)中挺立的一種草。

雕花的馬鞍

爺爺在內(nèi)蒙古有很多朋友。爺爺去世后，我聽(tīng)到父輩們講得最多的，是一個(gè)叫剛之爾的蒙古人。剛之爾來(lái)我家時(shí)我一兩歲，當(dāng)然沒(méi)有記憶。剛之爾的小兒子我見(jiàn)過(guò)，叫太陽(yáng)，那年他陪內(nèi)蒙古警察到我們那里去辦一個(gè)案子，住我們家，有一天他去放馬，我去放驢和騾子，我們倆聊了好多。太陽(yáng)比我壯，據(jù)說(shuō)很厲害，我那年十八歲，很有些力氣，就有和他一試高下的想法，但終究沒(méi)有比試。早年間伙同爺爺在內(nèi)蒙古做生意的一位世交，姓褚，我們叫他褚爺爺。褚爺爺比我爺爺小些，活了八十多歲，我爺爺去世后他又活了近三十年。1990年夏天，我們家的牲口不夠用了，父親打算買(mǎi)一頭母驢生個(gè)騾駒子，就托付褚爺爺，到山里的時(shí)候留意一下，給我們物色一頭母驢。母驢好，生的騾駒子才好。父親說(shuō)。秋天打場(chǎng)的時(shí)候，褚爺爺托人給我們捎來(lái)口信，說(shuō)驢買(mǎi)好了，要我們到北山去牽。北山就是河西走廊北部、阿拉善右旗南部的山脈，那一帶的山脈我們統(tǒng)稱(chēng)北山。北山離我們家一百里路左右。又過(guò)了一天，我和父親到北山去牽驢。

我和父親是早上八點(diǎn)多鐘從家里出發(fā)的。出發(fā)的時(shí)候，陽(yáng)光明媚，萬(wàn)里無(wú)云，但父親還是要我?guī)嫌暌潞蜌忠\等物，我當(dāng)然聽(tīng)從父親的安排。我騎著馬，父親騎著大黑騾子上路了。那匹馬也是褚家的，他們家的秋場(chǎng)打完了，我們借來(lái)使用，今天正好派上另一用場(chǎng)。那是一匹棗紅色騸馬，高大健壯，正當(dāng)年齡。馬跑起來(lái)當(dāng)然要比騾子快，但我還是耐著性子隨同父親一起前行。不過(guò)，我時(shí)不時(shí)的會(huì)打馬如飛，來(lái)滿足一下那種在天地間馳騁的感覺(jué)。河西走廊自古就是馬的天下，現(xiàn)在，騎馬成了一種奢侈。那年我二十四歲。

下午兩點(diǎn)，我們就到了內(nèi)蒙古阿拉善右旗草原。

那次去北山還算順利。過(guò)了邊墻，往北走十幾里路是塞北羊場(chǎng)，過(guò)了塞北羊場(chǎng)就是內(nèi)蒙古地界了。塞北羊場(chǎng)是我們縣的牧場(chǎng)。邊墻就是長(zhǎng)城。我們?cè)趦?nèi)蒙古草原上疾走的時(shí)候，從后面趕來(lái)一個(gè)打馬疾馳的蒙古人，父親就和他搭話，聊了起來(lái)。聊的過(guò)程中得知，他也是祖父故交的后代，父親就向他詢問(wèn)祖父的一些故交和故交后代的近況，他都一一作了回答?！斑^(guò)了這個(gè)山梁就是那個(gè)羊圈了?！蹦莻€(gè)蒙古漢子說(shuō)。在一個(gè)岔道口，我們道別，他朝另一條山道打馬揚(yáng)塵而去。我們翻過(guò)了那個(gè)山梁，就找到了那戶人家。那戶人家在他們的夏場(chǎng)，比去他們家要近些。

褚家爺爺給我們買(mǎi)下的是一頭剛剛成年的母驢，深灰色，生過(guò)兩個(gè)小驢駒子。母驢個(gè)頭不高，但性子大，陌生人很難靠近它的身旁。小驢駒子一個(gè)一歲多點(diǎn)，一個(gè)還不足一月。父親感到很滿意，就和那家的女主人聊了起來(lái)。她家的男主人不在。女主人也知道我的祖父。說(shuō)要不是褚爺爺來(lái)買(mǎi)，這個(gè)價(jià)錢(qián)是不賣(mài)的，等等。那時(shí)候大約是下午三點(diǎn)多鐘，父親看看天色尚不是太晚，就對(duì)我說(shuō)，要不我們連夜回去吧。我應(yīng)諾。于是，女主人把我們帶來(lái)的籠頭給驢戴上，這頭驢就是我們的了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，女主人是用一根繩子把母驢從蹄子上拴住的。這是我在內(nèi)蒙古草原增長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí)之一。

我們一同買(mǎi)下的還有那個(gè)不足一月的淺紅色的小毛驢。這個(gè)紅驢在我們家生活了十多年。記得那些年，我年輕氣盛脾氣暴，好多次使喚紅驢的時(shí)候，它不聽(tīng)話，我就狠狠地把它揍一頓。有一次我抄起一塊木板劈頭蓋腦地把紅驢打了一頓。驢通人性呢，它也結(jié)仇，記恨我，我們家誰(shuí)都可以使喚它、騎它，它就是不讓我騎?，F(xiàn)在想來(lái)我有一種犯罪的感覺(jué)。

下午四點(diǎn)，我們?cè)贩祷?。在回?lái)的路上，我們?nèi)ソo牲口飲水。在一口老井旁邊，我們遇見(jiàn)了那個(gè)女主人的女兒，她和另外兩個(gè)女孩子在井邊上聊天。那個(gè)女孩長(zhǎng)得真好看、真俊，父親直夸獎(jiǎng)，說(shuō)我們家要是有個(gè)相當(dāng)?shù)暮⒆?，就去提親等等。

那頭母驢大概是在內(nèi)蒙古草原上散漫慣了，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種被人牽著腦袋從后面攆攆打打的事，很不習(xí)慣，也就很不配合我們的行動(dòng)。父親騎著騾子牽著毛驢在前面領(lǐng)路，我騎著馬在后面吆喝，就這樣，我們匆匆行進(jìn)在回家的路上。到大青羊口車(chē)站的時(shí)候，天暗了下來(lái)。大青羊口是一片草原的地名，也是一個(gè)火車(chē)站站名。我們穿越鐵路的時(shí)候，那頭母驢大概懼于這種現(xiàn)代化的交通設(shè)施，就是不肯跨越過(guò)去。這時(shí)，我看到遠(yuǎn)處已經(jīng)有了火車(chē)的燈光，怎么辦呢？我掄起韁繩，把母驢強(qiáng)行趕過(guò)了鐵路?？赡穷^小驢駒子卻怎么也不肯跟隨過(guò)去，急切之下，我就沿著鐵路壕溝追趕起來(lái)，不到兩分鐘的時(shí)間，我一把抓住了驢駒子，把它抱過(guò)了鐵路。再見(jiàn)了，阿拉善右旗草原。再見(jiàn)了，那一對(duì)與我們的生活息息相關(guān)的生靈的故鄉(xiāng)。

夜里十一點(diǎn)左右，我們到了紅山頭子，天下起了小雨。

雨又細(xì)又密，我們停下來(lái)歇息。我和父親吃了捎帶來(lái)的干糧、西瓜。我的意思是，到附近的羊圈上避避雨，休息一下，等天亮了再走。父親坐在地上歇了一陣子后，愈發(fā)顯得困頓，說(shuō)不去了，就斜倚在馬鞍上歇息起來(lái)。我那時(shí)候身體很不好，怕被雨淋著生病，不敢睡覺(jué)，就在父親的身旁坐著。坐一會(huì)，站起來(lái)走過(guò)去，把牲口挪換個(gè)地方，讓它們吃到更鮮美的青草。我看到父親睡著了，就沒(méi)敢打攪他，一直看著父親睡覺(jué)，時(shí)不時(shí)地把父親身上的氈襖蓋得更嚴(yán)實(shí)一些，不讓雨淋著父親。父親能熬夜是出了名的，但他畢竟老了。我身體盡管不好，也很累，但我畢竟年輕，能扛得住。

那場(chǎng)雨淅淅瀝瀝的下了很久，下得我的褲子和鞋子全都濕透了，大地也濕透了。后半夜的時(shí)候，雨停了，父親也醒了，我和父親說(shuō)了一會(huì)話，天就慢慢地亮了。

父親斜倚在那副雕花的馬鞍上歇息的情景，我一生都忘不了。