郭忻杪

好男孩

肯塔基州萊克星頓，效力于全美最強(qiáng)大學(xué)之一的潛力新星正坐在訓(xùn)練館昏暗的錄像室里，凝望著地板，聽別人回憶那個(gè)他從未張揚(yáng)過的故事。

去年八月在巴哈馬參加巡回表演賽期間，野貓隊(duì)還抽空去了一個(gè)全球性社會(huì)服務(wù)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，名為“善者之足”，意在幫助那些貧困的青少年。

帶著一桶桶水和香皂，在拿騷（巴哈馬首都）郊外的教堂里，高大的肯塔基將士們彎下腰，給上百名即將穿上新鞋新襪的巴哈馬兒童洗著臟兮兮的腳。

接近尾聲之際，裝備供應(yīng)突然顯得有點(diǎn)緊缺了，一名志愿者在房間里跑來跑去，試圖幫一個(gè)男孩找到雙足夠大的襪子。

“我們真的真的沒有10-13碼的襪子了么？”那個(gè)志愿者喊道。

房間里鴉雀無聲。

但是僅過了一會(huì)兒。

“他可以穿我的（襪子）?！币粋€(gè)聲音溫和地回應(yīng)道。

坐在不遠(yuǎn)處的唐斯踢開涼鞋脫下他那雙幾個(gè)星期前剛買的“美國隊(duì)長”襪子。眼里閃著光芒的男孩撲通坐在了椅子上，伸出他的腿，穿上了身高2.11米唐斯20碼的襪子，那雙襪子一直滑到他的膝蓋。

只有幾人見證了這一瞬間，其中一個(gè)就是戴布·摩爾——肯塔基大學(xué)媒體關(guān)系總監(jiān)助理。六個(gè)月后，摩爾在唐斯面前拿出手機(jī)照片回憶起了當(dāng)時(shí)的情景。

這個(gè)菜鳥眨巴著眼。

“你們應(yīng)該慶幸摩爾在場(chǎng)?！碧扑拐f，“不然我永遠(yuǎn)不會(huì)讓別人知道這件事?！?/p>

時(shí)間再來到今年一月中旬的一個(gè)午后。

對(duì)陣范德堡大學(xué)之前一次低強(qiáng)度訓(xùn)練中，約翰·卡利帕里教練突然吹口哨喊了停。原來是唐斯站在了錯(cuò)誤的防守位置上，讓對(duì)方輕松上籃得分，他已經(jīng)感受到了教練的怒火。

“我的錯(cuò)，對(duì)不起……”他在卡利帕里的大聲吼叫中喃喃自語，“都是我的錯(cuò)……”

訓(xùn)練繼續(xù)進(jìn)行，但卡利帕里還是不停在唐斯站位時(shí)咆哮著。

“籃球場(chǎng)上我才不管你是不是個(gè)好人！”身為全美本賽季惟一一支全勝球隊(duì)的主教練，卡利帕里絲毫不留情面地大聲喊道，“成為一個(gè)善良的人，在球場(chǎng)上一點(diǎn)用也沒有！”

45分鐘后，這位名帥在他的辦公室里向我們解釋了為何要如此斥責(zé)這個(gè)全美前五的一年級(jí)生。

“我希望他能在賽季結(jié)束后成為這個(gè)國家同齡人當(dāng)中最棒的。我一刻也不會(huì)降低對(duì)卡爾的要求，因?yàn)槲抑罒o論什么他都一定能搞定的?！?/p>

“可是……”卡利帕里突然話鋒一轉(zhuǎn)，“我又不能讓他覺得成為一個(gè)仁慈者就能在球場(chǎng)上全身而退。我的意思是，在你沒有做足你應(yīng)該做的事情前，成為一個(gè)仁慈者又能怎樣？卡爾的確是個(gè)好孩子，可這并不意味著我就該讓他得過且過?！?/p>

正是這個(gè)最大的疑惑，它一直困擾著唐斯。

要知道，在場(chǎng)外，野貓隊(duì)，甚至是整個(gè)大學(xué)籃球圈里，都沒有幾個(gè)人比唐斯做得更好。

他的確是個(gè)好男孩。

光榮之路

大學(xué)期間主修運(yùn)動(dòng)學(xué)的唐斯一度為自己擁有3.6的GPA（平均成績點(diǎn)數(shù)，滿分為4）而感到自豪，并決心在退役后成為一名博士。他會(huì)耐心地滿足所有人的簽名請(qǐng)求，還會(huì)悄無聲息地前往醫(yī)院探訪生病的孩子，以及掏空口袋里的零錢幫助萊克星頓的乞丐們。

當(dāng)我們談及他的時(shí)候，唐斯還遠(yuǎn)沒有達(dá)到對(duì)他的預(yù)期，盡管他在九年級(jí)時(shí)就已經(jīng)長到2.08米并加入多米尼加國家隊(duì)，之后名字又出現(xiàn)在了一部90分鐘紀(jì)錄片的標(biāo)題下面。

他在大學(xué)里表現(xiàn)其實(shí)不差——肯塔基輪換體系下，場(chǎng)均只上場(chǎng)20.2分鐘便能拿到9.1分、6.4個(gè)籃板和全隊(duì)最高的2.2次封蓋。

野貓隊(duì)也一路高歌猛進(jìn)，并使人們相信：如果唐斯能保持住這種表現(xiàn)，他們贏得NCAA錦標(biāo)賽冠軍機(jī)會(huì)將很大。

“KAT（Karl-AnthonyTowns）是幫助球隊(duì)從優(yōu)秀進(jìn)化為偉大的最重要因素。”在SEC電臺(tái)多次解說肯塔基比賽的達(dá)林·霍恩說，“只要他想，這個(gè)星球上就沒人能阻止他?！?/p>

唐斯當(dāng)然也知道他可以把比賽帶到另一種高度，“我到現(xiàn)在甚至都沒有摸到過自己能力上限的邊緣。”他說。盡管最終肯塔基遺憾止步半決賽，仍然沒有人懷疑過這點(diǎn)。

選秀夜，沒有任何意外當(dāng)選狀元，近期接受采訪時(shí)，唐斯一再表示會(huì)把菜鳥賽季視為“一個(gè)過程”，并對(duì)迄今為止所取得的進(jìn)步感到滿意。

“這挺科學(xué)的?！彼f，“當(dāng)你想方設(shè)法讓事情發(fā)展得比應(yīng)有的速度更快后，往往就會(huì)誤入歧途。相反，如果調(diào)整心態(tài)順其自然，沒準(zhǔn)會(huì)得到更好的結(jié)果?！?/p>

聽到這話，卡利帕里對(duì)唐斯的平靜心態(tài)表面上贊不絕口，心里卻還是希望他能夠再增加點(diǎn)緊迫感。因?yàn)橥ǔＴ谄渌麑W(xué)校都要花三、四個(gè)賽季才能建立一個(gè)體系，而這個(gè)過程在萊克星頓僅僅需要六個(gè)月，也正因?yàn)榇?，野貓?duì)每年都能向NBA輸送大量人才。

“是的，有些時(shí)候我命令這些孩子們做的事情對(duì)他們很不公平?！笨ɡ晾锾寡?。

但唐斯發(fā)誓說他從來不懼怕挑戰(zhàn)，不管發(fā)生什么事，都樂于接受。

他會(huì)借著那些早已灌入腦海的信條——職業(yè)道德、積極態(tài)度、崇高人格，來把比賽再帶到一個(gè)新的高度。

這些信條一直指引著他走到今天。

昨日時(shí)光

唐斯四年級(jí)那年的圣誕節(jié)，父親走到他面前向他道歉。

“對(duì)不起孩子，我沒給你買任何禮物?！?/p>

可盡管如此，老卡爾·唐斯還是做出了一個(gè)承諾，一個(gè)讓兒子喜笑顏開的承諾：只要天氣轉(zhuǎn)暖，就取出賬戶里的部分存款，在位于新澤西州皮斯卡塔威家的后院建造一個(gè)籃球場(chǎng)。

幾個(gè)月后，唐斯透過玻璃窗看到父親挖洞、鋪砂礫、澆混凝土、噴油漆標(biāo)線，直到球場(chǎng)完工?！拔冶M力做到最好?！崩咸扑够貞浾f，“它并不氣派，但足夠小卡爾練球了。”

老唐斯還鋪了一條小路，目的是讓兒子不必在陰雨天再艱難踏過泥地前往球場(chǎng)。

“起初，我們沒有能力承擔(dān)籃架、籃筐的費(fèi)用?！碧扑拐f，“所以只能用彩虹套圈直到父親掙夠了錢?！?/p>

“爸爸為我做的這件事，是我人生中最溫暖的記憶之一?！?/p>

這不僅僅是因?yàn)樘扑褂辛藢儆谧约旱那驁?chǎng)。更重要的是，那個(gè)懵懂的小學(xué)生，被父親無私的愛感動(dòng)了。在長大之前，他就很清楚地知道，擁有這樣一個(gè)支持他的家庭是多么幸運(yùn)。

“有不少我的同齡人在他們的成長過程中沒有爸爸媽媽，跟他們相比，我走的簡直就是一條金磚路。”

而除了濃濃的愛，唐斯還非常感激父母為他樹立了一個(gè)良好的榜樣。老唐斯和妻子杰奎琳都在新澤西麥克森制藥公司工作，兒子讀初中的時(shí)候，他就經(jīng)常駕車帶他去皮斯卡塔威——那個(gè)自己還兼職做教練的地方。小唐斯為預(yù)備隊(duì)打球，他則作為蒙莫斯大學(xué)二隊(duì)的教練指揮比賽。

后來等唐斯進(jìn)入高中，父母又根據(jù)課程表來安排他的午休時(shí)間。杰奎琳會(huì)在下午1點(diǎn)到1點(diǎn)40分準(zhǔn)時(shí)為唐斯準(zhǔn)備好雞胸肉、甜玉米和米飯（全都是他的最愛），趕上放假，老唐斯就和兒子一起在世嘉DC上玩2K游戲。

“我們想陪小卡爾做任何事?！苯芸照f。

唐斯的父母無時(shí)無刻不在強(qiáng)調(diào)教育的重要性，他們要求他每天晚上必須學(xué)習(xí)三個(gè)小時(shí)（所以你大可不必對(duì)其高中畢業(yè)時(shí)3.96的GPA而感到吃驚），牢記對(duì)他的每一句教誨，比如要看著別人的眼睛說話，不要隨意插嘴等等。

雖然家境并不富裕，但唐斯說每次父親經(jīng)過雜貨店看到救世軍籌款時(shí)，都總會(huì)把手伸進(jìn)口袋摸出一點(diǎn)零錢，這對(duì)他影響很深。漸漸地，他也會(huì)對(duì)街角的流浪漢、路邊的窮婦人、舉著紙板哀求零錢的人做相同的事情。

“父母總是教導(dǎo)我要時(shí)常為自己所擁有的而心存感激?！笔聦?shí)上，唐斯還有一個(gè)姐姐——拉歇爾，“我們真的也不富裕，但至少有一個(gè)家；也許我們吃不起一整條面包，但已經(jīng)有半條了。”唐斯說。

在圣約瑟夫高中念九年級(jí)時(shí)，一個(gè)素不相識(shí)的同學(xué)在橄欖球腰旗比賽中弄傷了鼻子，唐斯發(fā)現(xiàn)后陪著那個(gè)男孩去了醫(yī)院，直到男孩家長到達(dá)，他才默默離開。

同年的一場(chǎng)比賽中，他還悼念了在阿富汗?fàn)奚暮＼娤率縿P文·雷哈德。這位年僅25歲的勇士也曾就讀于圣約瑟夫高中，唐斯在那場(chǎng)比賽中得了25分以向英雄致敬，此后他未再嘗試一次出手。

當(dāng)爺爺因癌癥去世后，他又參加了馬拉松比賽來籌集善款抗擊癌癥。聽聞發(fā)生在康涅狄格州桑迪胡克小學(xué)的槍擊案后，他被震撼了，隨即自愿加入里德學(xué)會(huì)，一個(gè)建于新澤西州旨在幫助自閉癥兒童的機(jī)構(gòu)。

“這些都是發(fā)自內(nèi)心的?！苯芸照f，“我不知道還能怎么解釋，小卡爾從不覺得自己比別人更強(qiáng)更好，他只是聽由內(nèi)心安排做著正確的事情，因?yàn)檫@讓他感覺很棒?！?/p>

唐斯在高中時(shí)期最難能可貴的一點(diǎn)還有，他的善行和慷慨從不會(huì)隨著越來越光鮮的履歷改變。16歲時(shí)，唐斯就有幸獲得了和勒布朗·詹姆斯、偶像杜蘭特交鋒的機(jī)會(huì)，并且在多米尼加國家隊(duì)還得到埃爾·霍福德的庇護(hù)，直到今天霍福德依舊時(shí)常指點(diǎn)唐斯。

明日憧憬

2012年，就已經(jīng)有一群人圍在唐斯身邊準(zhǔn)備給他拍紀(jì)錄片《CenterofAttention》，“卡爾打一個(gè)噴嚏，都會(huì)有人給在記錄下來。”圣約瑟夫高中的戴夫·特科教練在接受《明星紀(jì)事報(bào)》采訪時(shí)曾經(jīng)這樣說道。

現(xiàn)在呢？他馬上就會(huì)成為一名征戰(zhàn)NBA的百萬富翁，可還是那句話，這個(gè)孩子依然沒變。

這也就是為什么沒有人會(huì)驚訝去年圣誕假期一過剛下飛機(jī)他就徑直去了一家診所。幾天前，老唐斯由于流感在那里接受治療，接待他的醫(yī)生提到自己那身患絕癥的兒子是野貓隊(duì)的狂熱粉絲……確切來說，是個(gè)唐斯蜜。

“安排一下吧?！甭犅勥@件事，唐斯毫不猶豫地告訴父親：“我想見見他。”

然后那天，唐斯走進(jìn)診所，花了半個(gè)小時(shí)與那個(gè)九歲男孩拍球并合影留念。那個(gè)男孩一定不會(huì)想到，他不久前在電視里看到的那個(gè)對(duì)抗路易斯維爾大學(xué)的大明星竟然可以與自己面對(duì)面閑聊。

“有成千上萬個(gè)孩子夢(mèng)想長大后為肯塔基打球?！碧扑拐f，“但只有16個(gè)人能成為其中一部份，我是當(dāng)中一個(gè)，這就是為什么我覺得應(yīng)該回饋的原因，因?yàn)樽约赫幵谝粋€(gè)能讓別人開心的位置，理應(yīng)如此?！?/p>

同時(shí)，這也讓老唐斯和杰奎琳感到無比驕傲——今年二月初，他們從皮斯卡塔威驅(qū)車10小時(shí)來到萊克星頓觀看肯塔基對(duì)陣喬治亞的比賽，賽前賽后，有數(shù)不清的球迷和工作人員走向他們，表達(dá)對(duì)唐斯的喜愛。

“我最自豪的事情就是，人們走過來對(duì)我說我的兒子是有多么善良多么有禮貌，真的。”老卡爾真情流露。

瘋狂三月期間，肯塔基和喬治亞大學(xué)再度相遇，比賽前夜唐斯和父母通過FaceTime通話。

有一個(gè)細(xì)節(jié)引起了老唐斯的注意。

“就在我們掛掉電話之前，”他說，“卡爾直直地盯著手機(jī)，喃喃自語?！?/p>

“我了解這小家伙，這是一個(gè)信號(hào)，表明他要發(fā)狠了。”

然后第二天，唐斯在對(duì)陣喬治亞的比賽中獨(dú)得15分和13個(gè)籃板，打出了這個(gè)賽季的最強(qiáng)表現(xiàn)。

提起2015屆的新秀，人們普遍認(rèn)為杜克中鋒賈希爾·奧卡福是最棒的低位殺器?？蒃SPN分析師達(dá)林·霍恩卻認(rèn)為：如果唐斯能得到跟小奧卡福（場(chǎng)均30.5分鐘、17.7分、9個(gè)籃板）一樣多的上場(chǎng)時(shí)間，會(huì)交出一張更出色的成績單。

“人們都說卡爾需要打得更堅(jiān)決，”霍恩說?！暗谝粋€(gè)擁有九名明星（準(zhǔn)明星）的隊(duì)伍里打球，想打得堅(jiān)決談何容易。如果他的隊(duì)友刻意想讓他成為焦點(diǎn)，像杜克對(duì)待賈希爾一樣頻繁給他喂球，一切都會(huì)變得不同。但這不是肯塔基的風(fēng)格，也不應(yīng)該是挖掘球員潛能的最好方式?！?/p>

不管怎么樣吧，唐斯本賽季的表現(xiàn)還是沒有影響到他的選秀順位。

他是狀元，就這樣。

大繼承者

20年前，凱文·加內(nèi)特空降NBA——革命并非是他的本意，他也從沒想過要改變什么，而只是想做自己。

然而這個(gè)“自己”卻是聯(lián)盟歷史上絕無僅有的。上世紀(jì)90年代，NBA的機(jī)動(dòng)型內(nèi)線基本都不是明星球員，那是一個(gè)中鋒站樁的時(shí)代，尤因、奧拉朱旺、大衛(wèi)·羅賓遜、莫寧、穆托姆博、沙克……中鋒是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，傳承著“天勾”、張伯倫、拉塞爾甚至是麥肯的精神。

加內(nèi)特就出現(xiàn)在這樣一個(gè)大背景下，身長接近七尺，彈跳了得、控球嫻熟、傳遞精準(zhǔn)，遠(yuǎn)距離出手仍可頻頻正中靶心。在1995年的那個(gè)夏天，如此技巧與天賦的結(jié)合是前所未見的，沒有哪個(gè)身高2.11米的家伙能如此玩弄球于股胯之間，還能在不同距離、不同位置隨心所欲跳投。KG來了，于是所有人都震驚了。

“正是那個(gè)時(shí)候，看著這個(gè)高大卻又不乏技巧的孩子，我內(nèi)心懷疑著，這是否會(huì)成為未來NBA的常態(tài)？將來會(huì)有更多像他這樣的球員么？簡直不可思議。20年后見到卡爾，仿佛那熟悉的感覺又回來了。巧合的是，他們還都是被同一支球隊(duì)選中?！备窭赘瘛げúňS奇說道。

是的，20年會(huì)是一個(gè)輪回么？看著今天的唐斯加內(nèi)特是否想到了昔日的自己？上帝再次恩賜了這樣一個(gè)奇才給明尼蘇達(dá)，是否預(yù)示著復(fù)興的旅程即將開啟？

標(biāo)靶中心的訓(xùn)練館內(nèi)，球入低位、雙人包夾，在外線埋伏著的隊(duì)友得到了一個(gè)大空位，就等著接到內(nèi)線傳球后出手了。但是唐斯并沒有將球傳出。而是試圖獨(dú)自迎戰(zhàn)兩名防守者，結(jié)果被吹罰了一次進(jìn)攻犯規(guī)。

執(zhí)行教練馬上叫了暫停，將唐斯按在板凳席上，讓他好好想想自己剛才的行為。

KAT閉上了雙眼，他迅速冷靜下來并回想起自己最好的朋友。從孩童時(shí)期開始，卡里托就一直陪伴在他身邊，這個(gè)虛構(gòu)的人物既是唐斯最嚴(yán)厲的批評(píng)者，也是其身后最忠誠的支持者，他們?cè)黄鹂缭搅藷o數(shù)障礙。漸漸地，唐斯睜開了眼睛。

再次回到場(chǎng)上，他看起來飽含著無法抑制的能量。首先，以一記打三分作為“開胃菜”，接下來又是順勢(shì)的一個(gè)上籃命中，再兩罰全中。三分半之內(nèi)，他連砍7分。

這就是唐斯，這就是他第一次來森林狼隊(duì)試訓(xùn)的情景。

待到選秀前一周，他又再次來到這里，這一次，《SLAM》雜志撰稿人、Synergy視頻記錄員羅杰·波恩也受邀觀看。波恩跟唐斯早就認(rèn)識(shí)了，后者一見面就說：“嘿，羅杰，想不想再見識(shí)下我的投籃？”

然后，他命中了100個(gè)三分球出手中的71個(gè)。

“從中距離到三分線外，卡爾都能出手，無論是運(yùn)動(dòng)中還是定點(diǎn)。這證明他將會(huì)是充滿活力的，不僅在肯塔基磨煉了背身技巧，拉開球場(chǎng)空間的能力也會(huì)令人大吃一驚。不得不說，跟20年前的KG太像了?！辈ǘ髡f。

在森林狼隊(duì)，唐斯所接觸的基本都是像他一樣的青年才俊，安德魯·威金斯、扎克·拉文、安東尼·本內(nèi)特等，這會(huì)很輕松、自然。加內(nèi)特是僅有的一名真正的老將，不過即便是這樣，他也一定要小心應(yīng)付，因?yàn)檫@個(gè)家伙，我們都知道，著實(shí)是太不好惹了。

重回母隊(duì)的老“狼王”會(huì)將KAT置于他的羽翼之下嚴(yán)格要求，幫助這名跟自己風(fēng)格極像的狀元秀從默默無聞迅速成長為球隊(duì)的“頭狼”。他們已經(jīng)11年沒有嘗過季后賽滋味了，光是樂透區(qū)選秀就參加了7次，所有的一切都該畫上句號(hào)了。

在這里，唐斯先不需要用到自己太多的進(jìn)攻套路（又試問哪個(gè)大個(gè)子在NBA總后撤步三分跳投？），他主要還是挖掘防守防守潛能。上賽季森林狼是聯(lián)盟中在內(nèi)線被對(duì)手肆意妄為得分和搶下進(jìn)攻籃板最兇狠的球隊(duì)，阻止這樣的事情再度發(fā)生，便是唐斯新賽季的首要任務(wù)（跟加內(nèi)特當(dāng)年一樣）。

卡利帕里教練說過，唐斯比他以往帶過的任何球員都要更加努力。但是我們也很清楚KG的脾氣，他可不會(huì)對(duì)新秀有什么特別的優(yōu)待（即便你貴為狀元）。因此，卡里托必將還在唐斯的NBA生涯中扮演一個(gè)重要角色。

“他經(jīng)常告訴我，讓我繼續(xù)投籃或是努力訓(xùn)練，盡管我之前犯了一些錯(cuò)誤。”唐斯在談到他那想像中的朋友時(shí)說，“他可以確保我走在正確的軌道上，保持心態(tài)平衡，不因?yàn)闆_動(dòng)犯下大錯(cuò)?！?/p>

職業(yè)生涯第一年，這個(gè)19歲的年輕人就要面對(duì)諸如德安德魯·喬丹、德瑪庫斯·考辛斯或是馬克·加索爾這樣的西部頂級(jí)內(nèi)線，并可能交上大量學(xué)費(fèi)。但是，一旦如同預(yù)期般成長起來，那么唐斯就會(huì)是比他們還要好的大個(gè)子。

“正確的態(tài)度會(huì)幫助卡爾在任何情況下都能坦然面對(duì)，因?yàn)槲腋嬖V過他——你不會(huì)成為一個(gè)完美的球員，而是一個(gè)絕對(duì)完美的球員?！笨ɡ晾镎f。

2015年夏天，森林狼隊(duì)的大繼承者來了，好戲，即將上演。