張永林 王遠(yuǎn)昌 梁學(xué)民
環(huán)球人文地理 125
離開(kāi)白龍灘后,本文作者開(kāi)始了此次珠江漂流考察的最后一段航程。隨著終點(diǎn)越來(lái)越近,作者的心情也越來(lái)越復(fù)雜:看到沿岸的工廠將污水悉數(shù)排入江水中,他感慨萬(wàn)千;在快要接近終點(diǎn)時(shí),他時(shí)常經(jīng)歷雷暴雨,還不得不棄舟上岸避雷——似乎越是靠近終點(diǎn),就越是困難重重。最終,在經(jīng)過(guò)了65天的漂流后,他終于在珠海大橋下登岸,完成了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)2500公里,一路留下深刻記憶的珠江漂流考察。
這次珠江漂流考察,和我以往所有的戶外探險(xiǎn)都不同,我總覺(jué)得它就像靈魂深處的一束光,大幕拉起,燈光熄滅,這其中,我所有的發(fā)現(xiàn)都成為了我的擁有。這份擁有,又帶著一股沉悶的疼痛。它刺傷了我的某種幻想,迫使我撕開(kāi)那些絢麗的紗簾,去直面事實(shí),獨(dú)立思考。2500 公里的流光幻影里,有快樂(lè)、有悲傷、有憤怒、有害怕……
這種植根于獨(dú)立思考中生命的野性,讓我崇敬,也讓我害怕。然而我終究心懷感激,這65天以來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,毋庸置疑,將是我一生中不可多得的財(cái)富。我怕時(shí)間流逝得太快,來(lái)不及激動(dòng)就進(jìn)入中年,所以我把每一段航程都當(dāng)做一次修行。無(wú)論好或不好,都是一個(gè)過(guò)程。
1白龍灘→紅渡→合山→來(lái)賓告別了煙雨朦朧的天氣,白云間的陽(yáng)光終于慷慨地傾瀉了下來(lái)。我一邊沐浴著陽(yáng)光,一邊欣賞著兩岸的景色,雖然有遷江水壩的攔阻,但水流也不慢。
5月7日清晨6點(diǎn)半,我在白龍灘下水前再次確認(rèn)了地圖,確保當(dāng)天能完成漂流到紅渡鎮(zhèn)(72 公里)的航程。沿途,我看到了很多大紅標(biāo)語(yǔ),那些激昂的文字代表著一個(gè)地方的執(zhí)政特色。然而水面卻是平靜的,兩岸風(fēng)景變化小,河道拐彎也少,從江面上看好像完全是靜水。到了下午3點(diǎn)半,同行的朋友擔(dān)心地說(shuō):“靜水速度好慢,今天怕是到不了紅渡吧?!逼鋵?shí),水面的平靜是一種假象,主要是因?yàn)檫@段河流已經(jīng)積累了上游大量的江水,水較深,江面也很寬,最主要的是,這段河道較直,沒(méi)什么彎,所以水以一種溫和的勻速流淌。
在欣賞了一路的美景后,我們接近了樂(lè)灘水壩。正常情況下,水壩前 1 公里左右的水域是禁區(qū),果然,離樂(lè)灘水壩還有1.5公里時(shí),兩岸已經(jīng)標(biāo)示出了禁區(qū)字樣。我們上了岸,遇見(jiàn)一位大叔,大叔說(shuō)這里以前有公車(chē)可以進(jìn)鎮(zhèn),但已經(jīng)停開(kāi)兩年了,現(xiàn)在只能步行前往。無(wú)奈之下,我們只好徒步去紅渡鎮(zhèn)。路旁是大片桑樹(shù)林,幾對(duì)夫妻在采集桑葉,他們都是以養(yǎng)蠶為生的農(nóng)民——養(yǎng)蠶是當(dāng)?shù)卣疄檗r(nóng)民制定的脫貧政策。
負(fù)重徒步 6 公里,我們都累得不行,到鎮(zhèn)上找了一家極其簡(jiǎn)陋的旅館,倒頭就睡。
第二天,我們繼續(xù)前行。到合山的水路煙雨朦朧,河水的流動(dòng)讓艇和心都輕快起來(lái)。我們一路磕著瓜子,哼著小曲,愉快劃行,經(jīng)過(guò)合山發(fā)電廠后上岸。
因?yàn)槭艿綐?lè)灘水壩的截流,下游的水量較少,河床的邊沿露出水面,變成了草地,成了放馬的好地方。我們找到合適的地方上岸后,江邊一位漁民大哥熱情地幫我們聯(lián)系了小車(chē),他坦誠(chéng)地說(shuō):“一般本地人收10塊,你們外地人要多收5塊?!蔽覀冞€是感激地道謝。司機(jī)把我們拉到了合山城區(qū)里的一家酒店旁,酒店大堂很豪華,客房卻和大堂的檔次相差甚遠(yuǎn),我們只好另覓住處。
休息好之后,我們繼續(xù)上路。告別了煙雨朦朧的天氣,白云間的陽(yáng)光終于慷慨地傾瀉了下來(lái)。我一邊沐浴著陽(yáng)光,一邊欣賞著兩岸的景色,雖然有遷江水壩的攔阻,但水流也不慢。過(guò)了遷江水壩,水流開(kāi)始變急,頂峰時(shí)期艇速可達(dá)到每小時(shí) 14公里。不久后,我決定上岸買(mǎi)些補(bǔ)給,沿著一條小路走,來(lái)到一個(gè)村莊,發(fā)現(xiàn)村民們竟把祖先的墳?zāi)菇ㄔ诖蹇?,不知是不是為了讓祖先不用在荒山野嶺里那么孤獨(dú)。由于珠江還處在休漁期,江面上唯一能看到的依然只有采砂船。到了來(lái)賓市,同行的朋友就要回珠海了。送走朋友,隨后的珠江漂流,我又成了“孤家寡人”。
2來(lái)賓→大灣→桂平→平南→藤縣排污口附近的江面密密麻麻全是泡沫污水,強(qiáng)烈的化學(xué)品味道熏得我眼淚直流,感覺(jué)像是泡在化學(xué)藥水里。我擔(dān)心藥水濺到身上,不得不小心翼翼地劃槳。
離來(lái)賓最近的一個(gè)江邊縣城是武宣,有110公里,計(jì)劃分兩日完成,如果其間在鴛鴦背村附近露營(yíng),平均一天要前行 55公里,應(yīng)該可以完成。
不料一大早,我就被夾雜著雷聲的暴雨吵醒。隔著窗簾,外面的瓢潑大雨再加上雷聲,讓我決定放棄當(dāng)天的劃艇計(jì)劃。一般來(lái)說(shuō),下雨劃艇沒(méi)問(wèn)題,但如果加上打雷,那就絕對(duì)不能下水了。等了差不多兩小時(shí),聽(tīng)不到雷聲了,于是果斷收拾裝備,下水。經(jīng)過(guò)了暴雨,原本清澈的江水變成了黃泥水。
劃了大概1公里,江面變得寬闊起來(lái),水面也很平靜。前方有一條排污渠向紅水河排放污水,排污口附近的江面密密麻麻全是泡沫污水,強(qiáng)烈的化學(xué)品味道熏得我眼淚直流,感覺(jué)像是泡在化學(xué)藥水里。我擔(dān)心藥水濺到身上,不得不小心翼翼地劃槳。本來(lái)打算劃到鴛鴦背村附近露營(yíng),但天空烏云密布,隨時(shí)都有下暴雨的可能,便決定就近到大灣鄉(xiāng)客棧過(guò)夜。
大灣碼頭停滿了小漁船,只有一條船上有人,是一位頭發(fā)花白的大伯。大伯反復(fù)播放著一曲只有兩句話的咸水歌。他聽(tīng)的這首歌是一個(gè)中年婦女的聲音,其實(shí)就是念歌詞,念到最后一個(gè)字的時(shí)候把尾音拉長(zhǎng)。大伯好像十分迷戀這首歌,一邊聽(tīng),一邊閉著眼睛,像是在沉思什么。
本來(lái)計(jì)劃從武宣到桂平72公里的行程分兩天完成,中途在大藤峽江邊露營(yíng)。在水流速度不錯(cuò)的黔江,如果一天前行36公里,會(huì)相當(dāng)輕松,所以我在9點(diǎn)半才開(kāi)始出發(fā)。沒(méi)想到水流實(shí)在太快,特別是進(jìn)入大藤峽區(qū)后,由于峽谷中江面變窄,流速更快,所以進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了計(jì)劃,干脆一天完成了這段72公里的航程。
黃昏7點(diǎn)多,我到達(dá)桂平。這里離黔江盡頭只有500米,再往前就是黔江與郁江的匯合處——三江口。過(guò)了三江口,前面就是珠江主江的第四段:潯江。
5月14日早上,我從桂平縣政府附近的碼頭下水。剛下水不久,就聽(tīng)到前面震耳欲聾的水聲。原來(lái)在前面黔江與郁江的交匯處,江水翻起了滾滾白浪,從水聲判斷,恐怕有三級(jí)浪的程度。因?yàn)榉v的白水是在右岸,于是我趕緊往左岸劃。距離交匯處1公里外都能看見(jiàn)那翻滾的白浪,讓我有些心悸。但水流速度太快,我的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上被水流拉回白浪的速度——我還是被拉到白浪區(qū),但我趕緊調(diào)好方向,將船頭對(duì)著白浪,躲過(guò)了最厲害的浪頭,從旁邊的一級(jí)左右的輕度白水中擦過(guò)。本來(lái)流速已經(jīng)很快了,加上白水的加速,200多米長(zhǎng)的白水帶一瞬間就漂過(guò)了。等我反應(yīng)過(guò)來(lái),小艇已經(jīng)脫離了白水帶,回頭望去,那片翻騰的水域已經(jīng)若隱若現(xiàn),隆隆的水聲也被左邊逆流而上的貨船聲音所掩蓋。
不久,江邊出現(xiàn)了北回歸線塔,說(shuō)明已經(jīng)進(jìn)入了北回歸線。天氣悶熱,岸邊的草坡上,已經(jīng)看不到馬的身影,只有水牛在享受美味的綠草。這一段水流還是不錯(cuò)雖然有點(diǎn)逆風(fēng),但我還是順利地到達(dá)了平南縣,全程 50 公里。
5月15日一早,我在平南堤岸裝艇順流而下,又看見(jiàn)不少排污渠。出了平南縣不遠(yuǎn),就看到江邊密密麻麻的工廠,煙霧迷蒙,粉塵飛揚(yáng),工廠與江面之間鋪滿了白色粉末,像剛剛下了場(chǎng)大雪。我快速劃離這個(gè)地方。
從平南到藤縣將近70公里,加上這一段的水流速度一直在減慢,要像大藤峽段那樣一天前行 70 公里,幾乎不可能了。加上逆風(fēng)抵消了水流,幾乎相當(dāng)于靜水手停艇也停。若是遇到大風(fēng),風(fēng)的作用比水流大,手停艇退。這一路劃得非常辛苦晚上10點(diǎn)才終于到達(dá)藤縣,從跨江大橋橋頭上岸,直奔客棧,鉆進(jìn)睡袋,大概一秒不到就進(jìn)入了睡眠。
3藤縣→人和鎮(zhèn)→梧州→郁南→云安→肇慶這靜默的江水裹挾著千千萬(wàn)萬(wàn)顆水滴奮勇向前,它們的力量太強(qiáng)大了,這世上沒(méi)有任何東西能夠阻攔它們,也正因如此,我才那么地敬畏它們。
從藤縣出發(fā),離梧州水壩已很近了,加上江面很寬,所以基本上沒(méi)什么水流,只微微有點(diǎn)逆風(fēng)。下午將近6點(diǎn)時(shí),風(fēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)大,還下起了雨,隱約聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)處的悶雷聲,于是急忙靠近人和鎮(zhèn)上岸。
剛剛找到酒店,天空就開(kāi)始電閃雷鳴,剎那間,傾盆暴雨從天而降。這里美其名曰“酒店”,其實(shí)不過(guò)是一家簡(jiǎn)陋的客棧。老板是個(gè)70多歲的老太太,她打開(kāi)客房桌子的抽屜,向我展示里面的蚊香,有好大一疊,她說(shuō):“這是蚊香,專門(mén)對(duì)付‘人和蚊’的,一定要點(diǎn)上,‘人和蚊’很厲害?!甭?tīng)了老板的話,我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn),這里的蚊子居然有專門(mén)的名字,必要時(shí),可能要在床上搭帳篷睡覺(jué)了。老太太把蚊香取出來(lái),又從抽屜里翻出十多根蠟燭,說(shuō):“停電的時(shí)候用。”從蠟燭的數(shù)量可以得知,這里應(yīng)該經(jīng)常停電。果然,老太太剛出房門(mén)沒(méi)多久,在連續(xù)三個(gè)響雷之后,四周突然漆黑一片——停電了。
為了保險(xiǎn)起見(jiàn),我還是在床上搭了帳篷睡覺(jué)。
早上出發(fā)。經(jīng)過(guò)了一夜的暴雨,水面已經(jīng)風(fēng)平浪靜,一路平安,晚上8點(diǎn),到達(dá)梧州市區(qū),全程25公里。不知不覺(jué)就進(jìn)入了珠江的最后一段——西江,離家越來(lái)越近了。
前一天過(guò)了梧州水壩后,這里已經(jīng)是西江的黃金水道,河上航運(yùn)非常繁忙,我盡量靠邊劃行。到達(dá)兩廣邊界處時(shí),我靠岸休息,發(fā)了會(huì)兒呆。這靜默的江水裹挾著千千萬(wàn)萬(wàn)顆水滴奮勇向前,它們的力量太強(qiáng)大了,這世上沒(méi)有任何東西能阻攔它們,也正因如此,我才那么地敬畏它們。
休息完畢,繼續(xù)劃行。中午12點(diǎn),在航行了22公里后,我到達(dá)廣東境內(nèi)第一個(gè)縣城:封開(kāi)縣。在吃了一碗美味的竹升云吞面后,我繼續(xù)下水,下午6點(diǎn)到達(dá)郁南,全程 45 公里。
從郁南出發(fā)后的那天下午,暴雨又一次來(lái)臨,雨水打在臉上很痛,但好在水流急,劃艇速度明顯快了很多。泡了半天的雨,又累又餓,總算到達(dá)云安,上岸后也顧不得全身濕淋淋的,直奔餐館大快朵頤。
5月21日,我到達(dá)肇慶。經(jīng)歷了幾日的暴雨,我決定在肇慶休息一天。這是名副其實(shí)的休息,我哪里都沒(méi)去,就待在客棧里發(fā)呆。從早上開(kāi)始,雷暴雨就沒(méi)有停過(guò),白天恍如黑夜。有人說(shuō),周末往往是人最開(kāi)心或者最難過(guò)的時(shí)候,因?yàn)槟菚r(shí)候大家才有空去想想自己,然后發(fā)現(xiàn)一些真相,接受一些現(xiàn)實(shí)。這一天在肇慶的休息,便是我珠江之行的一個(gè)周末,而我要接受的真相或者現(xiàn)實(shí)就是:沒(méi)有人能夠拯救珠江,因?yàn)檫@個(gè)想法本身就太自大,我們應(yīng)該拯救的是自己。一路上,我看到那么多排污渠,污水橫沖直闖地流入珠江,泛起無(wú)數(shù)得意洋洋的白泡,而這些白泡所釀成的后果,只能由我們自己承擔(dān)。
4肇慶→富灣→珠海我利用河堤的高度來(lái)避雷,坐在堤岸與江水交界的邊緣,身體順著河堤的斜坡躺著,盡量讓身體與河岸的斜坡融為一體……
上午10點(diǎn),天上的烏云正在為下午的暴雨積蓄力量,沒(méi)有當(dāng)空烈日,氣溫較為涼爽。肇慶這座城市太休閑,以至于早上出發(fā)的時(shí)候,小店都還沒(méi)開(kāi)門(mén),所以沒(méi)買(mǎi)到飲用水。而江水更是不敢喝,連日以來(lái)的暴雨,江水變成了黃泥水,雨水還把傾倒在江邊的垃圾沖到江里去了,江面上到處都漂浮著大大小小的垃圾島,一些較大的垃圾島上,還夾雜著死老鼠之類(lèi)的動(dòng)物尸體,發(fā)出陣陣惡臭。
過(guò)了鼎湖區(qū),縱觀兩岸,肇慶的重工業(yè)似乎都沒(méi)有建在江邊,卻在離江稍遠(yuǎn)的地方泛起漫天的煙塵,規(guī)模很大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像是一大片土地被烤熟了。
在沙浦鎮(zhèn),終于又見(jiàn)到了漁船,我總結(jié)了一下這一路見(jiàn)過(guò)的休漁期的漁船場(chǎng)景。在吾隘鎮(zhèn),只有一個(gè)年過(guò)花甲的大叔因?yàn)闆](méi)有拿到政府發(fā)的休漁補(bǔ)貼,蹲在漁船里修補(bǔ)漁網(wǎng),他只能在晚上打魚(yú),免被抓到;在大灣鄉(xiāng),漁碼頭停滿了空空如也的漁船,只有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的大伯呆在漁船里,反復(fù)聽(tīng)著10來(lái)秒一個(gè)循環(huán)、只有一兩句話的咸水歌;而在沙浦鎮(zhèn),也因?yàn)樾轁O期,停滿了無(wú)人看管的漁船,唯一有人的漁船,是一個(gè)蒼老的阿婆,她穿著泛白的黑衣,戴著斗笠,赤著腳,蹲在漁船上修補(bǔ)漁網(wǎng)。小漁船和阿婆一樣老,船尾的木板已經(jīng)開(kāi)裂,露出的裂縫大得能塞下一個(gè)拳頭。
中午1點(diǎn),天空已經(jīng)開(kāi)始變黑,閃電不停。烏云慢慢從北邊靠近,風(fēng)也突然從溫暖的南風(fēng)轉(zhuǎn)變成涼颼颼的北風(fēng),風(fēng)力迅速變強(qiáng),在強(qiáng)勁的北風(fēng)下,河面泛起了白頭浪。跟隨著烏云而來(lái)的,是急促的雷聲。這讓我感到不安。
此前,雖然也每天準(zhǔn)時(shí)下暴雨,也伴隨著諸多雷電,但此前的河面窄,兩岸高,岸邊比河面要高出20多米,而且還有種滿了樹(shù)的馬路,在高高的河岸和岸邊大樹(shù)的保護(hù)下,暴雨中的雷電基本上對(duì)我的安全不構(gòu)成危險(xiǎn),反而可以跟隨暴雨的強(qiáng)風(fēng),讓行程變得輕松。但從肇慶開(kāi)始,就進(jìn)入了珠江三角洲平原,河道寬,水流常年緩慢,因?yàn)槭菦_積平原,兩岸幾乎都是零海拔,岸邊也沒(méi)有什么植被。雷電中,漂在空曠的河面上,手舉著碳纖槳,感覺(jué)自己成了空曠江面的避雷針,非??膳隆?/p>
終于,暴雨來(lái)臨。我趕緊順著風(fēng)的推力靠近南岸,然后迅速下艇,把導(dǎo)電性強(qiáng)的碳纖槳拆開(kāi)兩段,平放在艇里。河堤不高,只有4米左右,為了最大限度保持與河堤的高度差,我利用河堤的高度來(lái)避雷,坐在堤岸與江水交界的邊緣,身體順著河堤的斜坡躺著,盡量讓身體與河岸的斜坡融為一體。
暴雨中,閃電在前后左右頻繁地閃著,雷像是炸開(kāi)了的鍋,此起彼落,似乎要把天空給撕開(kāi)。身前不遠(yuǎn)的江面,一道閃電擊打在水面上,升起了一縷青煙。為了降低恐怖感,我閉上眼睛,用手塞住耳朵,放松身體,用皮膚的觸覺(jué)與暴雨進(jìn)行交流。雨下了一陣后,天沒(méi)那么黑了,能見(jiàn)度也變高,雷聲也漸漸遠(yuǎn)去。我這才安心上路,終于在高明的小鎮(zhèn)富灣靠岸。
離家越來(lái)越近,我的心情也越來(lái)越激動(dòng),也越來(lái)越放松,開(kāi)始最后的航行。
5 月 26 日早上,我在大涌鎮(zhèn)全祿村的江邊下水。這是我珠江漂流的最后一天。從這里開(kāi)始,已經(jīng)看不到內(nèi)河船的蹤影,江上遇到的都是海輪。這也意味著,我已經(jīng)到了珠江的出??诹?。下午4點(diǎn)半,在珠海大橋下,我結(jié)束了行程2500公里、歷時(shí)65天的珠江漂流考察。