文 唐婷 圖 沈海濱
里約的黑人與白人相互融合,但又各有主張。黑人似乎恪守傳統(tǒng),嚴(yán)格保守,給人一種固執(zhí)、死板的印象;白人則豪爽奔放,熱情似火。即便流彈橫飛,里約人依然淡定地延續(xù)著各自的生活,每年2月中旬,無(wú)論男女老少都會(huì)濃妝艷抹,粉墨登場(chǎng),如潮水般涌上街頭,參加狂歡盛宴。球迷當(dāng)然是瘋狂的——誰(shuí)要是在球場(chǎng)上詆毀對(duì)方球隊(duì)或貶低對(duì)方球員,那些忠實(shí)的球迷就會(huì)毫不猶豫地?cái)]起袖子大干一場(chǎng)……
1502年1月,葡萄牙航海家佩德羅·阿·卡布拉爾來(lái)到新大陸南部的東岸,偶然發(fā)現(xiàn)了一處海灣,他以為這是某條大河的入海口,便隨興取名為“Rio de Janeiro”,意為“一月之河”。隨后,越來(lái)越多的航海家、探險(xiǎn)者、走私販毒者接踵而至,毒品、走私也隨之而來(lái),讓生活在當(dāng)?shù)氐脑∶耧柺芗灏?,一個(gè)城市就這樣隨著殖民統(tǒng)治的加深而漸漸興起……
這就是巴西的大都市里約熱內(nèi)盧(本文簡(jiǎn)稱“里約”)。如今生活在這里的人口,除了原住民印第安人,主要還有兩大人種:黑人和白人。他們的祖輩,大多是從非洲、歐洲遷徙而來(lái),所以里約人的身體里,流淌著多個(gè)民族的血液……
“黑”與“白”的融合
南美最大的貧民窟和里約人的自傲
你如若有幸去到里約,會(huì)聽(tīng)到這樣一個(gè)傳說(shuō):上帝花了六天時(shí)間創(chuàng)造世界,在第七天創(chuàng)造了里約。當(dāng)你看到科爾科瓦多山腰的貧民窟與山腳的富人區(qū),以及貧富人共享的沙灘,你就會(huì)相信,上帝的創(chuàng)造是公平的,而這也體現(xiàn)出了里約人自相矛盾的性格。
在里約的街道上,你會(huì)看見(jiàn)用黑色和白色鵝卵石鋪就的人行道,但黑色與白色的鋪排方式毫無(wú)章法,沒(méi)有任何修飾物,而是直截了當(dāng)?shù)財(cái)[在一起,分不開(kāi)也合不攏。從某種意義上說(shuō),這或許代表了里約人的處世風(fēng)格:黑人與白人相互融合,但又各有主張。黑人似乎恪守傳統(tǒng),嚴(yán)格保守,給人一種固執(zhí)、死板的印象;白人則豪爽奔放,熱情似火,甚至有時(shí)會(huì)熱情過(guò)度,讓外地人無(wú)法接受。
里約總?cè)丝诔^(guò)千萬(wàn),擁有各種不同膚色、不同種族、不同信仰的人群,居民可能經(jīng)常會(huì)為雞毛蒜皮的小事大動(dòng)干戈,但卻從不會(huì)發(fā)生宗教或種族紛爭(zhēng)。然而,就是在這種碰撞之下,一方并沒(méi)壓倒另一方,反而更加緊密地交融在一起。
在里約的科爾科瓦多山,有一道獨(dú)特的風(fēng)景。半山腰上,生活著大約200多萬(wàn)窮人,占整個(gè)里約人口的三分之一。在這里,破舊的房屋密密麻麻,鱗次櫛比,構(gòu)成了南美最大的貧民窟。
這個(gè)貧民窟人口密集,歷史悠久。19世紀(jì)末期,巴西剛剛廢除了奴隸制度,成百上千的奴隸離開(kāi)莊園,而他們?cè)诔鞘袃?nèi)部又無(wú)法生存,只好來(lái)到城邊無(wú)人問(wèn)津的山坡上,建起簡(jiǎn)陋的房屋。隨著里約經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,越來(lái)越多的鄉(xiāng)下人也開(kāi)始涌進(jìn)城市,但其中一部分人收入微薄,無(wú)力購(gòu)房,也只好匯入貧民窟,在山坡上亂搭亂建,勉強(qiáng)生活。
盡管如此,里約人依然自傲。從骨子里,他們相信自信與貧窮無(wú)關(guān)。他們喜歡吹噓,喜歡說(shuō)別人不及自己,特別是談到自己時(shí),經(jīng)常手舞足蹈、唾沫星子飛濺;而說(shuō)到別人時(shí),經(jīng)常連貶帶損,挖苦諷刺。但是,里約人依然愛(ài)“作”,特別是在朋友見(jiàn)面時(shí),他們無(wú)論貧富,總喜歡保持高雅之態(tài),男人與男人之間以握手或擊掌示意,而男人與女人或女人與女人之間,則左右貼面,或親吻臉頰,保持禮節(jié)。然而,就在不遠(yuǎn)的山腳,卻展現(xiàn)出了另一番景象——
高爾夫球場(chǎng)、娛樂(lè)場(chǎng)所、跑馬場(chǎng)、貴族學(xué)校、高檔咖啡廳,所有現(xiàn)代化都市景象一覽無(wú)余,這里就是里約的富人區(qū),跟山腰上的貧民窟形成了鮮明的對(duì)比。
熱情狂歡的桑巴舞
身著比基尼的性感女人
里約是世界上最美麗的海濱旅游城市之一,金色的海灘旁邊,綠色的山嵐連綿,現(xiàn)代化的高樓大廈林立在沙灘與山嵐之間。如果從城市最高點(diǎn)——耶穌塑像處俯瞰城市,隱約之間,里約就像漂浮在藍(lán)色海洋中的海市蜃樓。
然而,在這美麗的外表下,卻暗藏著極不協(xié)調(diào)的一面——人們被突如其來(lái)的流彈擊中的悲劇時(shí)有發(fā)生。在貧民窟,軍火買賣和毒品交易是這些人主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。在上世紀(jì)80年代,巴西販毒集團(tuán)在這里建立據(jù)點(diǎn),并在窮人中發(fā)展成員,由于當(dāng)?shù)卣卫聿簧?,致使黑幫開(kāi)始主宰貧民窟,并成為這里“唯一的法律”,火并、槍?xiě)?zhàn)不斷上演。
里約曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一樁慘案:一名男子帶著兒子去馬戲團(tuán)觀看表演,節(jié)目上演到高潮之時(shí),男子突然左胸鮮血噴涌,當(dāng)即斃命。然而,周圍的觀眾卻毫無(wú)反應(yīng),事后警方介入調(diào)查,觀看馬戲的人均證實(shí),既沒(méi)有聽(tīng)到槍聲也未見(jiàn)有人射擊。案情似乎撲朔迷離,隨著警方深入調(diào)查,發(fā)現(xiàn)塑膠大棚頂上有一個(gè)槍眼,其角度正好對(duì)準(zhǔn)受害者,原來(lái)這名男子是被流彈所殺。這樣的例子,在里約比比皆是。受流彈威脅的不僅僅是平民百姓,達(dá)官貴人也不例外,就連市政府大樓的墻上,也留有許多彈孔。
即便生活在這樣一個(gè)危機(jī)四伏的城市,里約人依然淡定地延續(xù)著各自的生活,該狂歡的時(shí)候,他們會(huì)毫不猶豫地放縱——每年2月中旬,這里將舉辦三天三夜的狂歡盛宴,屆時(shí),大街小巷張燈結(jié)彩,彩旗飛揚(yáng),無(wú)論男女老少,都會(huì)濃妝艷抹,粉墨登場(chǎng),如潮水般涌上街頭,每個(gè)人都會(huì)盡情扭動(dòng)腰肢,揮動(dòng)雙手,熱情而狂野地跳起桑巴舞。有趣的是,在里約,不會(huì)跳桑巴舞的男人是不受待見(jiàn)的。在狂歡節(jié)開(kāi)幕式上,市長(zhǎng)會(huì)將城門(mén)的“金鑰匙”轉(zhuǎn)交給“狂歡國(guó)王”,然后音樂(lè)、舞蹈、戲劇開(kāi)始登場(chǎng),整座城市就此沸騰:首先是盛大的化妝游行,大型彩車簇?fù)碇皣?guó)王”、“王后”開(kāi)路,“魔鬼”、“天使”、“妖仙”、“武士”、“黑奴”等組成的奇異裝扮的隊(duì)伍緊隨其后,令人眼花繚亂,而臺(tái)下的觀眾也沒(méi)閑著,他們?yōu)樽约合矏?ài)的角色投去鮮花和彩帶。除了體驗(yàn)狂歡的樂(lè)趣,觀者還可以欣賞到里約的“標(biāo)志”——里約女人。
說(shuō)起里約女人,那可是在巴西全國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)?,除了美麗的外表,她們奔放豪爽的勁兒絕不亞于男人。在里約,女人們喜愛(ài)身穿性感的比基尼,到沙灘打排球、喝啤酒,不管對(duì)手是男是女,只要是在對(duì)面陣營(yíng),她們都會(huì)發(fā)起進(jìn)攻,幾局下來(lái),許多男人自嘆不如。里約女人喝啤酒就像喝水一樣,面前擺放的都是大杯,倒?jié)M啤酒后從不廢話,“咣”地碰一下,一仰頭就干了。
在足球場(chǎng)上搖旗吶喊
喜愛(ài)燒烤和黑豆餐
有人說(shuō)里約是一個(gè)瘋狂的城市,流行在城市里的桑巴舞就代表了這樣的特色。但其實(shí),里約人還特別喜歡足球。每個(gè)周末,他們吃過(guò)晚飯后,會(huì)約上幾個(gè)好友,前往馬拉卡納體育場(chǎng),往觀眾席上一坐,觀看球星們?cè)趫?chǎng)上角逐,并為喜愛(ài)的球星歡呼。就這樣,球場(chǎng)就成了他們釋放壓力的最佳場(chǎng)所。
里約人對(duì)足球有著與生俱來(lái)的熱愛(ài),從當(dāng)?shù)氐膸孜皇澜缂?jí)球星就可見(jiàn)一斑:貝利、羅納爾多、里瓦爾多、羅馬里奧、貝貝托等人,都創(chuàng)造過(guò)不凡的佳績(jī),特別是“球王”貝利,他創(chuàng)下了1000個(gè)單人進(jìn)球的優(yōu)秀成績(jī)。
足球是熱血的,球迷是瘋狂的——誰(shuí)要是在球場(chǎng)上稍不留意說(shuō)錯(cuò)話,比如詆毀對(duì)方球隊(duì)或貶低對(duì)方球員,忠實(shí)的球迷就會(huì)毫不猶豫地?cái)]起袖子大干一場(chǎng),事態(tài)鬧得嚴(yán)重的時(shí)候,甚至還有球迷會(huì)操槍大動(dòng)干戈。
但在球場(chǎng)之外,里約人的個(gè)性又十分灑脫,昨天可能兵戎相向,今天一回歸到沙灘,就可以和平共處,相互共享沙灘、海浪和陽(yáng)光。里約著名的科帕卡巴納海灘,堪稱是世界上享受沖浪和美酒的最佳場(chǎng)所。在沙灘服務(wù)區(qū),各種美食和果酒琳瑯滿目,再加上燒烤,那就再愜意不過(guò)了。里約人的燒烤獨(dú)具特色——無(wú)論是香腸、熱狗,還是蝦蟹、魚(yú)肉,甚至是冰凌,都可以成為制作燒烤的絕佳材料……
在里約人的食譜里,有一道必不可少的招牌菜——黑豆餐,要是一周沒(méi)有吃到這道菜,里約人就會(huì)發(fā)瘋。其實(shí),這道菜的做法很簡(jiǎn)單:把豬耳朵、豬尾巴等材料慢燉得酥軟,再配上一些黑豆和微微熏過(guò)的肉干,這些食材融于一鍋,吃起來(lái)格外舒爽,味道令人難以忘懷。
里約人過(guò)日子,和他們跳桑巴舞一樣奔放,和觀看足球賽一樣激情。只要高興,他們既高雅得起來(lái),也俗得下去——他們可以在富人區(qū)開(kāi)著豪車高傲而過(guò),也可以坐在沙灘旁的大排檔中吃燒烤;剛購(gòu)買了奢侈品,又轉(zhuǎn)身和其他人一起隨著音樂(lè)跳起桑巴……