李滌之

一

認(rèn)識(shí)竹鳯，是我們搬到尚節(jié)堂后的第一個(gè)暑假。

那日，我一進(jìn)興隆東巷，就看見(jiàn)關(guān)閉著的幼兒園大門與我家后門之間轉(zhuǎn)彎處的一家門口躺椅上，躺著一個(gè)全身幾乎被黑布遮蓋住看不清是男是女抑老或少的人，只有脖子處外露著。我膽怯地弋著身子快步走過(guò)，撫著快要跳出胸膛的心，進(jìn)了我家后門。后來(lái)問(wèn)小弟才知道，睡在躺椅上的是湖南人、彈花匠熊家公。

后來(lái)幾天里，我一出大門到后山坡楊家大河摘水芹菜，發(fā)現(xiàn)每天太陽(yáng)最毒時(shí)，幼兒園大門左側(cè)的彈花匠熊家公家，循慣的，熊家婆抱著熊家公的肩頭，熊家公的獨(dú)生女竹鳯面對(duì)著熊家公，將熊家公兩條麻桿似的腿扛在自己的雙肩上；母女倆費(fèi)力地將熊家公抱抬起，跨過(guò)像玉皇閣二門檻一般高的門檻，竹鳯扛著熊家公兩腿后退著，用屁股將兩扇腰門撞開(kāi)，小心翼翼地將熊家公仰放在門前電線桿旁的竹躺椅上。緊接著，竹鳯在熊家公的臉上與身上各遮上一塊黑布，唯獨(dú)將脖子空出正對(duì)著太陽(yáng)。熊家公曝露在太陽(yáng)底下的脖子上，布滿了好多大大小小的白點(diǎn)點(diǎn)，在陽(yáng)光下亮晶晶地閃閃發(fā)光。走近一看，赫然發(fā)現(xiàn)那些發(fā)光的小白點(diǎn)，竟是密密麻麻蠕動(dòng)著的蛆！有的蛆已經(jīng)爬到脖子邊沿的黑布上。原來(lái)，熊家公已經(jīng)癱瘓了6年，脖子上長(zhǎng)了褥瘡，而且褥瘡越來(lái)越大，越來(lái)越深。太陽(yáng)西斜時(shí)，竹鳯背對(duì)著太陽(yáng)站在熊家公身旁，懷里抱著一只小黃公雞，眼睛看著天空，讓公雞為爹爹啄脖子上的蛆。竹鳯鵠立著，一動(dòng)不動(dòng)，直到覺(jué)得公雞啄光了熊家公脖子上的蛆，才放了公雞。天黑盡了，熊家婆與竹鳯又費(fèi)力地將熊家公抱回屋。第二天，又如此這般地周而復(fù)始。

就在竹鳯的小黃公雞長(zhǎng)成毛光水滑的大紅公雞時(shí)，熊家公歿了。在為熊家公做道場(chǎng)的這天半夜，媽媽叫醒了我們兄妹6個(gè)，我睡眼朦朧地想問(wèn)怎么了，媽媽已經(jīng)急急地挨著床一個(gè)個(gè)拍著我們：“快，快，快醒過(guò)來(lái)，要喊‘睜亮嘍?！蔽业谋吃趮寢屒榧钡刂刂匾慌南?，終于痛清醒了。原來(lái)，在為“離人”做道場(chǎng)的程序中，最后蓋棺時(shí)，土公子要高唱幾聲“睜亮嘍”，讓左鄰右舍已經(jīng)熟睡的人們起來(lái)清醒著，只要你聽(tīng)清楚了喊“睜亮嘍”的聲音，你的魂魄就不會(huì)跟著“離人”走了。而且特別是小孩更要注重。何況我家有兄弟姐妹6個(gè)呢。

媽媽逐個(gè)問(wèn)我們是否聽(tīng)清楚了“睜亮嘍”，我們每個(gè)人都必須嚴(yán)肅肯定地回答媽媽“聽(tīng)到了！聽(tīng)清楚啦！”而后，隨著咚咚咚的6聲腦袋碰響床板，媽媽確認(rèn)我們個(gè)個(gè)都是“活著”睡下的，媽媽這才安心。

感覺(jué)還未睡穩(wěn)呢，一陣嘈雜的又鼓又鑼又鈸又镲聲，引得我們?cè)鹤永锏膸缀跛腥硕箭R齊涌到大門口，熊家公的送葬隊(duì)伍白朦朦一串串，前頭開(kāi)路的已經(jīng)走出巷子，后面緊跟著的還不見(jiàn)尾?！班о侧о病钡刈吡撕冒胩?，終于，送熊家公的隊(duì)伍走完了。真沒(méi)想到，一向孤苦少依、窮餿餿的熊家公居然有這么多人來(lái)送他。

第二天，我們家的保姆陳孃孃回來(lái)擺給我們聽(tīng)，說(shuō)是熊家公以前是大南門的袍哥老四，還是垣城巷的保長(zhǎng)。貴陽(yáng)鬧旱災(zāi)的時(shí)候，大南門一帶難民成百上千地死去，南門橋上每天都有路倒的人。那時(shí)候，那些路倒的都是熊家公跟隨著父親，扛著他們一個(gè)個(gè)安埋了。盡管解放了，熊家公已搬離垣城巷，但在大南門一帶還是很有人緣。昨天來(lái)送他的人們，大多數(shù)都是原來(lái)的袍哥份子與大南門原來(lái)的鄰居。噢，原來(lái)是這樣?？床怀鲥钊醯男芗夜苍鴼鈮讶缗?，還這么俠義。

二

竹鳯呼熊家公不像我們一樣叫爸爸。那天送熊家公的隊(duì)伍中，我聽(tīng)見(jiàn)竹鳯嚎叫著“嗲嗲……嗲嗲啊……”原來(lái)，熊家公家亦是抗戰(zhàn)時(shí)期從湖南逃難來(lái)的彈花匠，湖南人呼爸爸為“嗲嗲”。

熊家公家比我們?cè)?0年搬進(jìn)興隆東巷，租住了陸將軍府不知哪房的房子，就在我們尚節(jié)堂的隔墻外。那時(shí)正值1951年的夏天，結(jié)束戰(zhàn)亂的人們開(kāi)始安居樂(lè)業(yè)，因此，彈花匠的營(yíng)生很受大家擁躉。熊家公安頓好后，求得主家的同意，將門檻重新用一塊厚方子加高，比我們普通人家的要高一倍，說(shuō)是因?yàn)樽龅氖菑椕藁I(yíng)生，怕棉花絮飛出嗆住了大家。可惜我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)彈棉花是怎么回事。

熊家公過(guò)世后，熊家婆與竹鳯不知去了哪兒，反正門關(guān)了好多天。等我回到自己家上一年級(jí)時(shí)，竟看到了竹鳯，而且在彈棉花！

竹鳯就在原來(lái)放熊家公躺椅的地方彈棉花。每天清晨我上學(xué)時(shí)，就會(huì)看見(jiàn)竹鳯將自己家兩扇門取下來(lái)，架在兩條長(zhǎng)凳上，等我中午放學(xué)時(shí)，竹鳯與熊家婆已經(jīng)斜角面對(duì)面地在為彈好的棉絮網(wǎng)線了。只見(jiàn)竹鳯與熊家婆倆人各手握一大卷細(xì)線，頭也不抬地用雙手將線頭分開(kāi)，熊家婆在彈好的棉絮那端用手中的“釣魚桿”往對(duì)面竹鳯臉前一挑，兩股線就勾了過(guò)來(lái)，她倆同時(shí)將線輕輕平壓在棉絮上，又同時(shí)掐斷手中的線；接著兩人又挑線、壓線、掐線，兩人都不抬頭，活路卻嫻熟認(rèn)真。兩人一挑一送靈犀和諧，我在旁邊看著還生怕竹竿會(huì)碰傷竹鳯的臉，又怕會(huì)不會(huì)鉤不到線。正擔(dān)心著呢，斜線交織的線網(wǎng)就罩好了。

竹鳯揭開(kāi)口罩，劉海濕漉漉的，粉白白的雙頰因勞作而沁得紅潤(rùn)亮澤，就像我們?cè)鹤永飫偸㈤_(kāi)的芙蓉花。難怪小弟會(huì)給竹鳯起名叫“彈花西施”。只可惜“彈花西施”一雙丹鳳眼目無(wú)表情，根本不屑睬巴巴地等著她看一眼的我。最后，總是我自慚形穢地低下頭，悻悻地回了家。

我從來(lái)沒(méi)有與竹鳯說(shuō)過(guò)話，一則因?yàn)樗笪业枚?，還有就是大門外的人們都不太理我，可能是我不愛(ài)說(shuō)話，還愛(ài)一站就是半天地盯著人家看的緣故吧。哎！誰(shuí)叫我們巷子里有那么多做各種黏人營(yíng)生的人呢。實(shí)在的，我們家的衣食住行都離不開(kāi)他們的營(yíng)生。

終于有一天，還沒(méi)落坡的太陽(yáng)斜照在竹鳯剛完成的棉絮上，摘下口罩的竹鳯笑盈盈地對(duì)著我，說(shuō)，你這么喜歡彈棉花，我教你一首彈花匠的歌吧。我受寵若驚地看著她，高興得都不曉得回答了。

竹鳯坐下來(lái)面對(duì)著我，眼睛卻不看我，她瞇著眼，眼睫毛遮住了她的眼睛。她仍然像當(dāng)年抱著公雞為熊家公啄蛆的時(shí)候一樣，眼望著天空，不知天空中有什么讓她向往的東西。接著竹鳯幽幽地念道：“檀木榔頭，杉木梢；金雞叫，雪花飄?！蔽也恢浪畹氖鞘裁矗皇悄赜涀×怂畹木渥?。后來(lái)大哥告訴我，竹鳯教我的是形容彈花匠營(yíng)生的童謠。

我小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，竹鳯已經(jīng)是初中三年級(jí)的學(xué)生了。但是她仍然還在彈棉花，不過(guò)只是課余時(shí)間。我們?cè)鹤永锏臅澡「缗c竹鳯是同學(xué)，說(shuō)竹鳯學(xué)習(xí)不好，而且上課總是看小說(shuō)。一次俄語(yǔ)課，老師還沒(méi)收了竹鳯正在看的《茶花女》，竹鳯求老師還她，說(shuō)是借的圖書館的。老師要竹鳯答應(yīng)半期考試及格就還給她。竹鳯保證了，也考及格了。老師很守信譽(yù)，將《茶花女》還給了竹鳯。

竹鳯的母親熊家婆已經(jīng)老了，而且突發(fā)腰疼，需要一筆錢住院治療。竹鳯靠彈棉花養(yǎng)活母親與自己，還要上學(xué)，已經(jīng)夠緊巴的了，怎么拿得出錢為母親治病呢，竹鳯束手無(wú)策。竹鳯來(lái)求我媽媽，想到幼兒園來(lái)當(dāng)工友。我媽媽找到南明區(qū)文教科的鄧科長(zhǎng)說(shuō)明情況，希望能幫得了竹鳯，鄧科長(zhǎng)說(shuō)我媽媽是“天方夜譚”。我媽媽又難堪又難過(guò)地回來(lái)了，給了我10元錢，叫我交給竹鳯，先送熊家婆進(jìn)醫(yī)院看看。那幾天媽媽很黯然，覺(jué)得對(duì)不起竹鳯。

記得我媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，凡是遇到困難，要坐下來(lái)靜靜地想一想，用力想，用力想，總會(huì)想出辦法來(lái)的。我媽媽終于想到了幫助竹鳯的辦法。我媽媽動(dòng)員她女師時(shí)的同學(xué)、解放后擔(dān)任好幾所市級(jí)幼兒園的園長(zhǎng)們，將幼兒園的棉絮全都交托給竹鳯翻新，幫竹鳯解決了暫時(shí)的困難。這次的活路讓竹鳯忙活了好幾個(gè)月，竹鳯好高興，我也跟著好高興。

竹鳯還沒(méi)找到工作，“文化大革命”開(kāi)始了。竹鳯不再被老師追著去上課，也不再因?yàn)榭荚嚥患案癖蝗藧u笑而傷心落淚了。可是好景不長(zhǎng)，工宣隊(duì)來(lái)竹鳯家要她上山下鄉(xiāng)，說(shuō)是響應(yīng)毛主席的號(hào)召。竹鳯求告說(shuō)她母親病著，離不開(kāi)她，可是反而惹來(lái)了一張勒令。熊家婆去求工宣隊(duì)的頭頭，結(jié)果，被雙手吊在運(yùn)送學(xué)生下鄉(xiāng)的大卡車頂橫桿上。曉琛哥通知竹鳯去看熊家婆，竹鳯請(qǐng)我媽媽跟她去學(xué)校救她媽媽。我們?cè)鹤永锏拇笮『⒆觽兌家粔K跟著去了。

我媽媽一看見(jiàn)熊家婆的樣子，即刻抱住熊家婆，讓我兩個(gè)哥哥幫助解開(kāi)了吊繩，放下了熊家婆。竹鳯抱著熊家婆哭得喘不過(guò)氣來(lái)。媽媽找到工宣隊(duì)的頭頭，據(jù)理力爭(zhēng)竹鳯是獨(dú)生女，按政策是不下鄉(xiāng)的。工宣隊(duì)不答應(yīng)，說(shuō)竹鳯如果負(fù)隅頑抗，就把她媽媽再吊起來(lái)。我媽媽無(wú)奈，只好勸竹鳯先下去，并答應(yīng)竹鳯會(huì)時(shí)常照顧熊家婆的。熊家婆哭著對(duì)竹鳯說(shuō)老家的話，嘰哩咋啦的我們聽(tīng)不懂。在回家的路上，竹鳯告訴我們，她媽讓她找個(gè)人嫁了，只要是能讓她留下來(lái)的都可以。

再過(guò)一個(gè)來(lái)月就過(guò)年了，可竹鳯還是隨著吊熊家婆的大卡車去了羅甸。還好，竹鳯與曉琛哥等6個(gè)同班同學(xué)住一家。竹鳯有了伴，她不會(huì)孤獨(dú)了。

過(guò)年前夕，曉琛哥回來(lái)了，竹鳯沒(méi)有同行。我問(wèn)曉琛哥竹鳯怎么沒(méi)回來(lái)？曉琛哥“顧左右而言他”。

又快過(guò)第二個(gè)年時(shí)，竹鳯回來(lái)了，又黃又瘦，像個(gè)“紙片人”。竹鳯說(shuō)是鄉(xiāng)下吃不飽，同學(xué)們差不多都回城了；因?yàn)槿抑皇Ｋ粋€(gè)人，她害怕，就偷偷跑了回來(lái)。結(jié)果當(dāng)天晌午，當(dāng)宣傳車唱著歌經(jīng)過(guò)興隆東巷時(shí)，竹鳯嚇得不知躲哪兒好。因?yàn)橄锣l(xiāng)后私自回城，是要被抓走的。竹鳯敲開(kāi)了我家后門，我讓竹鳯躲在我家。半夜，與我同睡一床的竹鳯輕悄悄地下床，我以為她要去廁所，就沒(méi)有在意，反正她知道廁所的位置。誰(shuí)知竹鳯上廁所回來(lái)一直吞著眼淚到天明。第二天，熊家婆又重申：“只要能為你搞回戶口，不管干什么的，你就嫁給他吧。”

興隆東巷的“喂豬劉媽”介紹了個(gè)泥瓦匠給竹鳯，說(shuō)是泥瓦匠家有個(gè)親戚在派出所，可以將竹鳯的戶口搞回來(lái)。小弟看見(jiàn)竹鳯與泥瓦匠去派出所，回來(lái)沮喪地說(shuō)：“哎！我今天才曉得，什么叫一朵鮮花插在牛屎上?！?/p>

竹鳯上了戶口后的當(dāng)天晚上，熊家婆招呼院子里的人們吃了幾盤“裸體糖”和葵花，竹鳯就算與泥瓦匠成婚了。

我沒(méi)有參加成竹鳯的婚禮，因?yàn)榫驮诋?dāng)天晚上，我第一次坐上火車送小表弟回成都我三姨母家去了。

差不多一年后我回來(lái)，竹鳯已經(jīng)不住在興隆東巷了。聽(tīng)小弟說(shuō)，竹鳯結(jié)婚后生了一對(duì)雙胞胎女兒，婆婆嫌她沒(méi)有生兒子，攛掇泥瓦匠與竹鳯離了婚，兩個(gè)女兒一人分一個(gè)。竹鳯沒(méi)有工作，熊家婆又已經(jīng)過(guò)世，請(qǐng)求婆婆幫她帶斷給她的女兒，婆婆說(shuō)要帶孩子就要一個(gè)月給她50塊錢。竹鳯幫人賣衣服，頂多夠養(yǎng)活自己，哪來(lái)的50塊錢給婆婆呢？竹鳯不知怎么辦，心一橫，就與別人有了不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。竹鳯的50塊錢解決了，還時(shí)不時(shí)地給兩個(gè)女兒買好看的衣服。只是竹鳯越來(lái)越瘦，臉色卡白卡白的。

三

再見(jiàn)到竹鳯時(shí)已是10年后。竹鳯成了一個(gè)服裝店的老板。那是一次我與媽媽在大十字第一商場(chǎng)買衣服時(shí)，看中了一件有領(lǐng)有袖的鵝黃色針織衫，正看號(hào)碼呢，一個(gè)有力的臂膀?qū)⑽覔碜×?，回頭一看，竹鳯！竹鳯仍像當(dāng)年一樣先向我媽媽微微鞠了一躬，回頭拉著我的手，捏得緊緊的，倏然地，眼淚就滾了下來(lái)。我倒堅(jiān)強(qiáng)呢，我媽媽卻已經(jīng)淚流滿面。我們仨都說(shuō)不出話，相顧凝噎。半天，竹鳯告訴我們，她有錢了，還買了房子，已經(jīng)將兩個(gè)女兒接回自己的家。竹鳯一定要請(qǐng)我和媽媽去大西門的“小上?！背燥?。我和媽媽好容易才推辭掉。告辭時(shí)媽媽說(shuō)，歡迎竹鳯來(lái)家里做客。竹鳯說(shuō)她知道我家還住在尚節(jié)堂，她會(huì)來(lái)的。

我與媽媽漫步著，還唏噓在與竹鳯的重逢中。一個(gè)紙袋子突然塞進(jìn)了我的手里，回頭一看，竹鳯的背影已飄然遠(yuǎn)去。打開(kāi)袋子，原來(lái)是剛才我看中的衣服，我的喉頭又哽了起來(lái)。還來(lái)不及流出眼淚，竟發(fā)現(xiàn)袋子里還有一張紙條。我打開(kāi)一看，上面寫著《茶花女》的摘錄：

“這些女人生前考究的生活越是鬧得滿城風(fēng)雨，她們死后也就越是無(wú)聲無(wú)息。她們就像某些星辰，隕落時(shí)和初升時(shí)一樣黯淡無(wú)光?！?/p>

“除了你的侮辱是你始終愛(ài)我的證據(jù)外，我似乎覺(jué)得你越是折磨我。等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就會(huì)顯得越加崇高?！?/p>

我與媽媽相對(duì)看著，沒(méi)有說(shuō)話。

我找到同院的曉琛哥，將竹鳯的字條交給他，并說(shuō)這是竹鳯托我交給他的，說(shuō)他看了會(huì)明白。

曉琛哥看了竹鳯的字條，全身篩糠簸米般顫抖起來(lái)，突然大喊一聲“天啦！”瞬間就跑得不見(jiàn)了蹤影。我的心獰笑著，抽搐著，也不由得啞然地喊了一聲“天啦……”

我恨我的敏感，竟會(huì)在當(dāng)年就覺(jué)得曉琛哥與竹鳯之間一定有事。所以我看了紙條才會(huì)直直地去找曉琛哥。

竹鳯木然地同意與泥瓦匠結(jié)婚時(shí)的眼睛在我眼前浮現(xiàn)。原來(lái)那時(shí)，竹鳯的心已死。

我專程去找了竹鳯。原來(lái)竹鳯下鄉(xiāng)后與曉琛相愛(ài)，還懷上了曉琛的孩子。他倆計(jì)劃逃跑，竹鳯說(shuō)去她的老家湖南郴州，會(huì)有親戚接受他們的。曉琛說(shuō)回家告別父母后就回來(lái)與竹鳯一起走，但直到竹鳯生下兒子，也沒(méi)見(jiàn)曉琛回來(lái)。

竹鳯將兒子交給了生產(chǎn)隊(duì)的婦女主任。就是這個(gè)主任提醒她曉琛已經(jīng)拋棄了她，還讓竹鳯認(rèn)清楚現(xiàn)實(shí)。竹鳯索性將兒子送給了婦女主任，回到興隆東巷，要讓曉琛說(shuō)清楚?？僧?dāng)她看見(jiàn)曉琛膽怯的目光時(shí)，愛(ài)意沒(méi)有了，憤怒沒(méi)有了，只剩下了蔑視。竹鳯從此埋葬了自己的愛(ài)情。我想起了竹鳯躲在我家那個(gè)晚夜的“眼淚流有三尺高。”

竹鳯說(shuō)，幸虧她認(rèn)識(shí)了“茶花女”，要不，她這一輩子就太冤了。竹鳯在她的家里、身上、皮包里，時(shí)時(shí)都放著茶花、蜜餞，都是“瑪格麗特”喜愛(ài)的東西。竹鳯說(shuō)，“瑪格麗特”的肺病也過(guò)給了她。

我再去看竹鳯時(shí)，竹鳯的頭發(fā)幾乎都掉光了，身子瘦得像根冰棒簽簽。

竹鳯說(shuō)，她現(xiàn)在只剩下死了，她愿意死。死，可以掩埋一切。