馬修·斯卡德與其他類型小說主人公最大的不同是，馬修肉體會衰老，意志會動搖，人家給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐獻箱。案件向來不是他的困擾，真正困擾他的，無非紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或者說，存活出來自己的那一套。說穿了，馬修既不“冷”也不“硬”，與我們人人都一樣，他心中也有一個哈姆雷特。

至于辦案方式，也奇了，他似乎沒多少灰色的腦細胞，也沒有鐵拳。接了案子，他只不停地打電話，不斷上街打聽，“有時候我們知道了，卻不知道我們知道?！薄叭ニ?，東西全在那兒，只是我看的方法不對?！币胫?，要看對，只有個方法：出門打聽去！但“其實百分之九十八的調查工作皆毫無意義，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用，但除此之外我不曉得還能怎么做”。這不就是人生嗎？“虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什么益處呢？”幾千年前，傳道者早已論定。你我人等孜孜不倦所打拼之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？但他就是咬住不松口，要從百分之九十八的徒然里，找出那百分之二的存在意義。于是，推理點不重要，破不破案也不是重點了。有人讀到了堂吉訶德，有人看到了卡拉馬佐夫兄弟；有人說他是“復制時代的抒情詩人”，有人則相信他是現(xiàn)代西西弗斯……這無非是說馬修·斯卡德是面鏡子，人人可照見自己。而這，大約就是“經典”的本質了。

一口咬定“馬修·斯卡德系列”已成“經典”，未免說得快了，畢竟最近本《烈酒一滴》剛出版不久，有待時間考驗；但是如果說，這套前后十七冊的小說已然具備“推理名人堂”的候選資格，相信絕不會有什么人有意見的。endprint