劉榮魁

問??雨

一問再問，明晚的雨

跟今夜的雨，會(huì)有什么不同

南來北往的候鳥，反復(fù)擦拭云朵

已然無法辨認(rèn)，哪是原鄉(xiāng)

今夜的雨，一針緊似一針

縫補(bǔ)窗外，那片心形葉子

閉著眼睛，我也能清晰地聽出

針腳的輕重，冷暖，和稠密

明天，我又要煽動(dòng)翅膀

飛向那片，云間的蜂巢

不問左鄰右舍，就能準(zhǔn)確地找到

我的洞房

窗外無樹，無關(guān)葉黃葉綠

最是那片，逐漸褪色的雨篷

穿堂風(fēng)

放低身子，從海拔高度

梭下海

只想在海面上洗個(gè)澡

讓身上的鄉(xiāng)土淡一些

讓山巒的呼吸平緩一些

可是海里長(zhǎng)滿了

不會(huì)鼓掌的仙人掌

穿堂風(fēng)，穿過竹籬茅舍

穿過木屋，稻田，麥地

穿過天然林和人工林的混交帶

穿過石榴的石核桃的核

穿過晝夜的縫隙，四季的界碑

卻沒能穿過，一片水草

風(fēng)在碰壁的地方，發(fā)出回聲

在明清小說中聽到了風(fēng)雨

在宋詞中聽到了風(fēng)塵

在唐詩中聽到了風(fēng)沙

在需要仰視的地方，聽到了

原初的肺葉，和回歸的露珠

花開的聲音

父親是農(nóng)民，父親的父親是農(nóng)民

再往上說，我就說不上了

城里有學(xué)問的親戚說，你是農(nóng)民

祖祖輩輩都是農(nóng)民

我說，是的，我們祖祖輩輩

都在這塊土地上種地

種下一粒種子，希望到了秋天

能夠收到一萬粒

我們低下頭，看著一粒種子

長(zhǎng)出單子葉或雙子葉，長(zhǎng)出莖稈或滕蔓

開出雄花雌花，結(jié)出裸子被子

開花時(shí)節(jié)，城里的親戚

提著長(zhǎng)槍短炮來取景，他說

這些花兒開得好美，你聽見了么

哦，沒有。我只聽見

汗水滴在泥土上的嗞嗞

禾苗伸腰時(shí)的嚓嚓

收獲攤在曬簟上，悅耳的鼾聲

親戚打量著我說，你們

制造風(fēng)景的人，就是一道風(fēng)景

你看，你的耳朵，好美

胎??記

在我前額左側(cè)，有一顆

暗紅的胎記。是我胎兒時(shí)

母親用心的指頭，戳出的

母親早慧，用她不到半生的時(shí)光

發(fā)現(xiàn)了一生的秘密

行走江湖，少有不濕鞋的

少有不把乳名弄丟的

少有全身而退、相見如初的

母親說她是個(gè)平凡的女人

肯定生不出圣子

為此給我一枚胎印

叫我在歲月經(jīng)行處，攬鏡自照，找回自己

抑或在黃葉紛飛的路口

母子重逢，有個(gè)相認(rèn)的憑證

大地之燈

蒙童時(shí)節(jié)，我愛踩著

母親手搭的涼棚，爬上云朵

把星星摁上天空。一顆一顆

我的胸脯逐漸寬大

別滿勛章

夜色漸濃

勤快的風(fēng)，推著墨色的滾筒

把天空，復(fù)印給大地

哦，萬家燈火

從腳下，燎原到天的邊緣

母親的目光，應(yīng)是最亮的那朵

泛著慈愛，泛著謙卑