周蘇榮

沒想到，少時的土墻瓦屋、草檐茅棚，竟也能入心入骨，繾綣不散。我知道，我所有的懷戀和悵然，如一粒輕塵，上天或落地都注定不會留一絲的窸窣在這人世，可我還是不可遏制的自言自語。

多想，以我顫抖的聲音扶住你傾斜的身軀，輕輕地挽起你暗夜里的哭泣……

多少午夜里，我一次次醒來，裹衣窗前，月色清寒。不知這樣的夜還有多少不眠的眼睛，如我想念那些庭院，如我般痛苦，愛戀，無望地惆悵和嘆息。我知道這種折磨或許也是一種幸福，一旦它在某一天突然離去，那才是真正的不幸。

太陽的影子分明是投在腳尖的，驀然的，看見它從田埂上悄悄溜走，貓一樣蹲在門前的桃樹下打盹……于是，轆轤咿呀咿呀，炊煙起了，牛和孩子，乖乖兒羊呼喚母親的聲音奶油般，一股香甜的味道在村莊蔓延了……哦，幻覺？不，是另一種自語，說給我故鄉(xiāng)聽的，不，說給我自己聽的，不不，都不是，是故鄉(xiāng)說給我聽的。

有些東西是會傳染的，囈語就是。我常常和我的山友們行走在偏僻的山野，小道溝壑，深谷溪畔，夢幻般的出現(xiàn)這樣的院落，會不約而同，情不自禁的奔向它，像一道魔咒的吸引……于是一種囈語和另一種囈語在這里密談、長訴、傾情纏綿。記得有一次，六月流火，日正中天時我們還在山梁上爬行，頭頂?shù)奶柣蔚醚劬Χ急牪婚_。忽然，想起小時候折柳編帽的經(jīng)歷，荊花盛開，滿坡淡紫，何不折荊？荊的淡苦香，花的濃香絲絲飄入鼻空，也就是從這時開始我才知道荊花的香。我的伊河兩岸其實(shí)長滿了荊叢的，我怎么忽略了它的香味？今與荊遇，方知她也是一種花，之前，誰把它看做花呢？花鳥蟲魚、草木長秋、人事，大概都是這樣被忽略和忽略的吧，何況泥做的房屋呢？魚脊樣的梁，一個石壘的山神廟，迎面幾戶人家隱在樹叢……

“快，去討點(diǎn)水喝！”

卻是被遺棄的空屋。山墻塌了，呲咧著嘴，如跛腳老翁夸張的站姿……院墻上的雨溝似蛇如蚯蚓裸露向天，而那道木門和門上那把銹鎖卻牢牢的緊閉著，似在守約，至死不改的堅(jiān)守嗎？為主人？我們從坍塌的豁口進(jìn)到院子，站在齊腰深的荒草中，耳中聽見咯吱咯吱踩在雪上的腳步聲，發(fā)白的窗，小兒的啼哭，干咳、夜驚、夜燕的囈……越來越近，忽然又遠(yuǎn)去了。

我的庭院，我的庭院呢？我的庭院……早在幾年以前，已是一抷黃土了……天風(fēng)折黃云，迅雷動百草，在心中一場暴風(fēng)雨來了……

我坐在棄屋門前的大樹下，青石板，密不透風(fēng)的蔭涼，點(diǎn)點(diǎn)陽光，一地干樹枝……我執(zhí)意寫下這樣的文字，為我，為和我一樣的庭院以紀(jì)念和祭奠。

在這里，我特意寫下我的庭院。因?yàn)?，在我的意念里，它是多么的不同，單是院里的樹和花也已無以倫比。

你會說，哪個院里沒樹呢？是的，桃樹李樹桐樹哪個沒有。別急，我的院里有牡丹芍藥，金桔蘋果，你有嗎？

那時的庭院很少種花，我家有。其實(shí)花的品種還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，什么繞路松、桂花、六月雪……現(xiàn)在我只說蘋果和橘子樹。不知哪來的蘋果樹，從我記事樹就那么大，方圓左近它可是個稀罕物，因不懂的修剪，任其生長，比廈房的頂還高。春天的時候，一樹粉瓣黃蕊的花朵，高出院墻，大路上都能看見。有時，一夜春雨，地上落花一層，房坡上都是……蘋果不多，大都結(jié)在高處，成熟時，秋一吹，搖搖晃晃的常引路人駐足觀看?？墒?，我的母親她就是不讓我們動一指頭。

母親手巧，常有鄰居讓裁縫衣服的。這時，母親會讓我們在樹蔭下鋪張葦席，量量剪剪裁裁，忙到天黑后。接下來的夜里，半夜醒來總見母親爬在縫紉機(jī)上的身影。

每年，摘蘋果的日子總是在我們的期盼中。八月十五那天。母親讓我們爬到樹上，用竹編的簍子一個個勾下來，她在樹下看著叮囑“慢點(diǎn)，別摔下來，別弄爛了！”好像那不是蘋果，是雞蛋。

月亮跳進(jìn)院子，母親把蘋果和月餅切成小塊，給姐哥和父親留幾個，其余的都分了。母親拿走蘋果的理由很充足，什么五娘常年生病，五伯給我家擔(dān)水，四叔的孩子癡呆，馬婆是五保戶，六嫂生了孩子……月光底下，樹底下，母親送蘋果去了……

橘子樹是爺爺栽得，橘子很大，黃橙橙一樹，其實(shí)并不好吃，酸澀，爺爺卻寶貝似的擺弄。磚砌一圈護(hù)著，摸都不讓我們摸，說是怕熱手摸死。冬天怕凍死，裹上厚厚的稻草，宛若衛(wèi)護(hù)一個臃腫的孕婦。也有例外的情形，鄰居們不知聽誰說喝了橘子葉熬的水能治氣滯和岔氣，試了還真行，在當(dāng)?shù)匾矀鏖_了。因此，常有陌生或熟悉的婦女去摘樹葉，天長日久，下面的葉子都被摘光了。所以，看見人來了，我們嘟著嘴不愿意，爺爺站在臺階下只顧錘砸他的獸醫(yī)手術(shù)工具，頭也不抬說，摘吧，喝喝應(yīng)了再來。在我家鄉(xiāng)有這樣一種傳說，說是生完孩子不足滿月的婦女去了別人家了，會給對方不吉利。有些年輕婦女不懂這個，不出滿月就去我家摘樹葉，許是巧合吧，真有幾次她們走后，那一樹枝慢慢干枯了，爺爺剪去干枝，并不怪罪。

爺爺是村里的獸醫(yī)，他做手術(shù)的刀、錐、針、鑷子、夾子都是他自己用鋼絲或鋸條錘打成的，藥箱也是。這是慢細(xì)活，他蹲在臺階前的磚地上，磨磨砸砸，拇指試試鋒利，完全一副忘我的境地，像在打磨一件精美的工藝。爺爺晚年得了胃部腫瘤，常坐在屋門口曬太陽，他身后的門墩上臥著懶洋洋的花貓，不時睜開眼叫一聲，爺爺回頭看看它，摸一把，它合上眼又睡去。后來只能躺在床上的爺爺，總是臉朝里蜷縮在墻根，和窗戶相對。偶爾小坐，總是默不作聲的看著窗外，看著橘樹……再后來，他什么也吃不下去了。吃飯的時候，母親怕我們吃出聲音，爺爺聽了難受，總是悄悄把我們攆到遠(yuǎn)處，一點(diǎn)動靜都不許發(fā)出。不知是不放心，還是怎么的，我老是偷偷跑到屋里看，他閉著眼，睡著了似的，一動不動，陽光的碎影把窗格子落到他身上……我不敢問，也不敢喊，踮著腳尖出來，說不清的不舒服，偷偷跑到后門外哭……

善良手巧的母親，到晚年也得了爺爺?shù)牟?。不過，母親她沒有在老庭院，她在醫(yī)院里。

我常常想念他們，想念我的庭院，想念那些樹，想念樹下的鄰居和她們的孩子。記得桐花滿院、滿村、滿坡時，一群小姑娘挎著小竹籃拾滿滿一籃子花回家蒸菜吃，走著吸著花朵里的糖。記得我家的大公雞把妹妹衣服上的花朵當(dāng)成蟲子，滿院追著啄她，嚇得她哭著跑著……記得我在梨樹下踢毽子，踢得滿頭大汗，踢得得意洋洋……記得我們圍著父親坐在臺階上拔他頭上的白發(fā)。想那時，我們的歡樂如萬里無云的天空，纖塵不染的藍(lán)，如墻洞里飛進(jìn)飛出的鳥。只是現(xiàn)在，想起我們拔下父親頭上的白發(fā)，滿臉喜色，邀功似的，一根根放到父親的掌心，等著贊賞，真想抽了自己的耳光。

我坐著，寫著這些文字，所居住的、經(jīng)過的那些庭院，在我面前閃爍著，忽遠(yuǎn)忽近，一刻也不讓我安寧。記憶可以返老還童的吧？若不，庭院里進(jìn)進(jìn)出出的身影和面孔怎么還如此清晰？你看，雪白的頭發(fā)、花白的頭發(fā)，嬰兒光潔如蘋果的臉，老人布滿皺紋的臉，顏色暗淡的臉，憂慮的眼神，急切的目光……

蒼天在上，讓我的記憶永遠(yuǎn)年輕吧！永遠(yuǎn)！

一個老父親得了絕癥。他的兒子想把他送到最好的醫(yī)院去救治，他拒絕了。聽說他回到了離別幾十年的老院。每天和老伴在村子里轉(zhuǎn)悠，曬太陽，沿著田埂看這家的青菜，那家的紅薯，或是走到誰家門口，坐下說說話。臨終，他微笑著對兒子說，他很幸福。到此，我想爺爺也是幸福的吧？那么，我的母親，她在醫(yī)院的水泥房里，該怎樣想她已經(jīng)失去的庭院？母親，你抽我吧，抽吧！可是，我能有一點(diǎn)點(diǎn)的安慰嗎？母親，母親她……她有思念的庭院，有掩體的黃土。那么，我也是幸福的吧，也有思念的庭院呢！那么黃土呢？庭院？下一代，下一代，下下一代呢？

忽然的，我又聽見那棄屋的泣救，哀嚎，呻吟……

人有來生嗎？庭院有來生嗎？如果有，來生我做庭院里的什么？做爺爺、母親、母親手里的蘋果？還是那一樹青綠的橘葉？不，不！我就做棄屋門上那把銹鎖，把所有的庭院都鎖住，等阿毛回家…..

責(zé)任編校：周家琴