孫瑋芒

有位醫(yī)生朋友，在一次旅行途中對(duì)我說(shuō)起男人過(guò)了35歲的恐懼：體力與智力好像過(guò)了拋物線(xiàn)的頂點(diǎn)，食欲與性欲也呈平滑曲線(xiàn)下降。那一回說(shuō)得我愀然變色，剩下的游興全消。狠心的醫(yī)生朋友，你挑起了我的時(shí)間過(guò)敏癥。

人生朝露之感，自古已有，潛伏在哲人的警句、詩(shī)人的雋語(yǔ)中，我自少年時(shí)期便受感染。我時(shí)常為歲月流逝而傷懷，為人終究不免一死而絕望。我也很快地找到緩解的藥方，那便是沉醉——沉醉于任何事都可以。

最先使用的，當(dāng)然是酒。酒雖然可以直接用作癥狀治療，使人忘掉所有的事，但事后想起，爛醉的時(shí)刻酷似死亡，半醉的狀態(tài)會(huì)使享樂(lè)的器官遲鈍，反而加劇時(shí)光飛逝所造成的空虛感。我很快對(duì)酒產(chǎn)生反感，也更不可能去嘗試LSD之類(lèi)的藥品。

酒只能使人在生理上沉醉，愛(ài)情則帶給人靈魂與肉體的雙重沉醉。戀愛(ài)的過(guò)程中，我自覺(jué)對(duì)飛逝的時(shí)間作了強(qiáng)而有力的抵抗。要不是誤蹈婚姻的陷阱，我還真想做個(gè)職業(yè)戀人，一如熱衷政治的人立志做職業(yè)革命家。

但是，我的時(shí)間過(guò)敏癥是與時(shí)并進(jìn)的，我也只好尋找不同的事物以供沉醉，否則，真會(huì)被年歲的增長(zhǎng)逼得發(fā)瘋。早年沉醉于文學(xué)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以后著迷音樂(lè)，有段時(shí)間對(duì)“大家樂(lè)”狂熱，也曾愛(ài)汽車(chē)雜志誘惑而成為車(chē)狂，最近新成為“電腦狂”，正煩惱著我的電腦記憶容量，執(zhí)行文字排版無(wú)法在監(jiān)視上做預(yù)視。

我每沉醉于一項(xiàng)事物，都在精神上與經(jīng)濟(jì)上總動(dòng)員，采集情報(bào)、研究分析、搜購(gòu)、品鑒，務(wù)求獲得系統(tǒng)化的知識(shí)，產(chǎn)生系統(tǒng)化的欲望，再以系統(tǒng)化的方法去解決，從而達(dá)到精致的滿(mǎn)足。

誰(shuí)敢說(shuō)我的時(shí)間過(guò)敏癥是神經(jīng)??？你們訕笑時(shí)，可曾聽(tīng)到19世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的幽靈，透過(guò)胡品清的譯筆說(shuō)：“是陶醉自己的時(shí)候了！為了不做時(shí)間殉難的奴仆，必須陶醉你自己，無(wú)休止地！于醇酒、于詩(shī)歌，或于道德，隨你的便?！?