国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

往事二題

2015-07-25 09:48楊汝驊
大理文化 2015年5期
關(guān)鍵詞:洋芋灶臺(tái)牛糞

楊汝驊

那年三月街

1959年,在一年一度的三月街即將到來的日子里,比平常生活中對(duì)節(jié)日的期盼更增添了幾分莫名的喜悅,平淡的日子里仿佛飄來一道彩虹。因?yàn)殡娪啊段宥浣鸹ā氛谌陆稚吓臄z。小伙伴們奔走打探,爭先恐后用一個(gè)個(gè)新鮮的細(xì)節(jié)把聽說變得生動(dòng)真實(shí)。那些平日里只存在于電影銀幕上的人們,正從銀幕上走下來,活生生站在我們面前。他們走向三月街上,蝴蝶泉邊,演繹白族男女青年之間的愛情故事。每天,看熱鬧的和被組織去趕街的白族鄉(xiāng)民陸陸續(xù)續(xù)從四鄉(xiāng)八寨涌來,鄉(xiāng)村田埂小道上,到處都是他們的身影,一個(gè)個(gè)行色匆匆朝著縣城北門外的三月街街場直奔而去。

正是春末夏初的日子,天氣晴朗,日頭很毒,外婆領(lǐng)著我在村邊收割過的田里翻洋芋。我很想到三月街上湊熱鬧,但外婆不準(zhǔn)。生產(chǎn)隊(duì)的洋芋地昨天剛剛收完,會(huì)有少量漏網(wǎng)的洋芋隱藏在田邊地角和松軟的土中。趁這個(gè)時(shí)候去翻揀,或許會(huì)揀到一些,過了今天,就會(huì)成別人家的菜了。我強(qiáng)忍住心頭的欲念,不爭氣的肚子不合時(shí)宜地咕嚕嚕叫喚了幾聲。連平時(shí)說話要大聲吼才聽得到的外婆都聽見了,她把一個(gè)小籃子塞給我:閆王不收餓死鬼,去哪里也先把肚子填飽再說。那年的春天,大鍋飯后的饑餓感越來越強(qiáng)烈。灰條、薺菜、黃花花、馬齒莧這些山茅野菜都摻進(jìn)麥麩細(xì)糠里成為人們的主食,何況洋芋這種既當(dāng)菜又當(dāng)飯百吃不厭的食物就在身邊,我沒有理由不去。浪漫主義距離我們很遙遠(yuǎn),而最現(xiàn)實(shí)主義的是找食物填飽肚皮。收獲過的地塊一片黑土,連洋芋桿都收得干干凈凈。偶爾在田邊地角會(huì)有一兩個(gè)核桃大小的洋芋,它們裹滿泥土,混雜在結(jié)成小塊的土粒中,很難被發(fā)現(xiàn)。我跟在外婆身后,眼睛死死盯著一個(gè)個(gè)可疑的土塊,期待著那層浮土扒去,會(huì)有一個(gè)圓呼呼白嫩嫩帶一層薄薄紅皮的洋芋出現(xiàn),到田邊小溪中洗凈,放進(jìn)銅壺中煮沸,不用剝皮,輕輕咬一小口,又面又沙又甜的感覺直達(dá)心田??上г鐏淼挠龅讲凰?,地塊早已在天朦朦亮?xí)r就被饑餓的鄉(xiāng)親拉網(wǎng)式的清理過很多遍,很多時(shí)候狂喜地奔向目標(biāo),扒開浮土,里邊只是一塊小石頭。

日頭慢慢指向正午,肚子又不爭氣地咕咕叫起來。早上出來時(shí)吃了一小塊麥麩面餅,現(xiàn)在肚里早已空空蕩蕩,就指望著撿幾個(gè)洋芋回去當(dāng)中午飯吃??粗@子里連籃底都鋪不滿的幾個(gè)小洋芋,外婆嘆了口氣:算了,多就多吃,少就少吃,前頭幾撥人本事太妤了,連漏溝水都沒有留一點(diǎn)。她邊說邊轉(zhuǎn)身走上田埂,正好和一個(gè)從城里返回的男人迎面相遇。這個(gè)人三四十歲,穿一件白對(duì)襟衣裳,背一頂手編草帽,在田埂上與我們擦肩而過時(shí),他邊和外婆打招呼,眼睛卻瞄著外婆提籃里地那幾個(gè)小洋芋。盡管是收過的莊稼地,但畢竟是公家的田,萬一遇上個(gè)公社干部,沒收都是輕的。外婆警惕地把籃子換了下手,用身體檔著那個(gè)男人的目光,邊匆匆走了幾步,邊回頭向我喊道:還不餓噶,走快點(diǎn)?!按髬?,”男人喊道:“等一下?!蓖馄挪磺樵傅鼗剡^頭,雙手緊緊攥著裝洋芋的小籃子,生怕被來人搶去似的?!按髬專腋闵塘總€(gè)事,”男人邊說邊從身上摸出一張小紙片,跟外婆講:“我在月街上參加拍電影,結(jié)束時(shí)人家發(fā)了這張餌絲票,端餌絲處人太多,排了個(gè)把小時(shí)的隊(duì)還隔著老遠(yuǎn)老遠(yuǎn),心里又記掛著家里生病的媳婦,只有趕緊回去了。為吃這碗餌絲這明天再來一轉(zhuǎn)也劃不著,干脆換給你,你把這幾個(gè)洋芋給我,回家煮給媳婦娃娃吃吃?!蓖馄怕犌宄砣说囊馑迹o張的心情慢慢放松下來,再聽著一個(gè)大男人講得這樣可憐,眼眶早已濕潤,緊走幾步來到男人身邊,連聲說:就幾個(gè)洋芋嘛,拿去拿去。邊說邊扯過男人的草帽,把籃子里的洋芋全部倒進(jìn)草帽里。男人把那張蓋有國營大理飲食服務(wù)公司紅章的餌絲票往我身上一塞,捧起草帽在田埂上頭也不回一路小跑,像怕外婆反悔似的。

外婆讓我拿上票到月街上去打一回牙祭,具體地點(diǎn)那個(gè)男人交待得很明白,不會(huì)摸錯(cuò)。而且我去拍電影處湊熱鬧時(shí),無數(shù)次被那個(gè)大棚里飄出的肉香味饞得直流口水。別處記不住,吃的地方打死也不會(huì)忘記??粗馄哦⒅D絲票那眼饞的目光,我有點(diǎn)不忍心,我跟外婆講我拿個(gè)口缸端回來一起吃。外婆說:從南門到北門大老遠(yuǎn)的路,再說一碗餌絲又能有多大點(diǎn)。你一個(gè)人去吃吧,多少日子沒有見著油葷了,我回家可以隨便做點(diǎn)吃的。于是我緊緊褲帶,咽口唾沫,揣好那張票,進(jìn)南門過大街出北門,腳桿走酸了才來到拍電影的地方。趕三月街的地方原本在西門外,這里是為拍電影臨時(shí)搭的街景。估計(jì)上午的鏡頭已經(jīng)結(jié)束,松樹枝搭成的牌坊下行人稀少,一溜帆布扯起的大棚外面,幾個(gè)工作人員正在收拾東西裝上馬車。饑腸轆轆顧不得東張西望,直奔牌坊右側(cè)的飲食公司攤位。雖然早已過了午飯時(shí)分,仍然有一長串人頂著正午的驕陽在攤位前緩緩前行,我趕緊站到隊(duì)伍后邊。前方不遠(yuǎn)處就是煮餌絲的柜臺(tái),餌絲用秤稱好,一團(tuán)團(tuán)勻稱地排列在大簸箕中。一口大鍋中湯正在翻滾,濃濃的肉香味直刺鼻孔。瞇縫雙眼正貪婪地吸吮著這股難得的味道,不知不覺中我已站到柜臺(tái)前,交上那張被汗水浸濕的餌絲票,身著白圍裙的廚師拿在手上仔細(xì)端詳了好一陣,又把我從上到下打量了一番,才不情愿地抓起一團(tuán)餌絲丟向鍋中。左手用笊籬在翻滾的大鍋中簸了幾下,盛到一個(gè)土碗里,右手掌一把大勺舀一勺湯澆上去,喉嚨里低沉地吼出一聲:端穩(wěn)點(diǎn),莫燙著!

一碗餌絲幾乎是直接倒進(jìn)肚里去的,三口兩口就吃完,甚至沒有品出它的味道,只覺得返回時(shí)腳沒有來時(shí)酸了。回到家里外婆問我,有多大的一碗,我說很大,吃得飽飽的。多少年以后看“水滸”,看見梁山好漢喝酒的淺淺的土碗有點(diǎn)似曾相識(shí),才想起那年三月街吃餌絲的碗就是那個(gè)樣。外婆問蓋了什么“帽”?我說我記不清了,但湯很濃很好喝。外婆又問湯里放了豬油還是香油,我說我也不知道,反正很濃很油。外婆說:你記著,豬油漂上來的是油星星,放了香油,湯上就是一些小網(wǎng)塊了,網(wǎng)塊越大越多,證明油放得多。

長大以后,吃飯時(shí)我都會(huì)盯著湯盆看,漂著的油花是什么形狀。但大多數(shù)時(shí)候油都是浮著一層,沒有任何形狀。

灶臺(tái)

從小生長在農(nóng)村,又出生在那個(gè)貧窮困苦的年代,那個(gè)越是讒嘴想吃越是吃不上吃不飽的年代,對(duì)灶臺(tái)就有了刻骨銘心的記憶。

灶房里那個(gè)灶臺(tái)陪伴了我的整個(gè)童年,大多數(shù)時(shí)間都是在灶門前度過的。

印象中那個(gè)灶臺(tái)又高又寬,中間那口大鍋外邊鑲著一塊碩大的大理石,從大鍋里端出來的甑子可以直接放到灶臺(tái)上,平時(shí)炒菜做飯用的盆碗盤碟都可以放在上邊。灶門口擺著一個(gè)草墩,草墩里靠墻位置放著一個(gè)大筐,用來裝燒火的燃料。之所以不稱它為柴,是因?yàn)槟菚r(shí)基本沒有像樣的柴,冬天燒松毛、谷草、包谷芯、包谷桿,夏天燒麥稈、谷糠、草皮、牛糞,這些燃料大多生命力極短,放進(jìn)灶里一瞬火光后很快熄滅,這就需要有一個(gè)人專門在灶門前燒火添柴,而這個(gè)人基本上是我。

我到現(xiàn)在也搞不明白,那個(gè)時(shí)候簡簡單單的一頓飯,為什么會(huì)花那么長的時(shí)間?上小學(xué)前在院子里跟小伙伴玩得正高興,午后的太陽還有老高,就聽見外婆扯著嗓門喊我,莫玩了,燒火做飯了。聽見她叫,我就乖乖地站起身,并不是我有多乖,只是因?yàn)槁犕馄诺脑挘揖陀泻贸缘摹?/p>

用谷草或松毛把火點(diǎn)著,紅紅的火苗從黢黑的鍋底向外擴(kuò)散??爵昔魏统床诉m合用不耐燒的草桿,炒菜不用多長時(shí)間,幾把猛火就成??爵昔我残枰鹈缫粫?huì)大一會(huì)?。阂粫?huì)著一會(huì)熄,發(fā)面粑粑就在鍋底的冷熱變化中自然膨脹松軟,在谷草的煙火氣息中慢慢成熟。如果是煮米飯蒸饅頭,就要準(zhǔn)備好硬點(diǎn)的柴火,一般是平時(shí)舍不得燒的柴疙瘩,或者是耐燒點(diǎn)的包谷芯和松球,燒火時(shí)注意力要相當(dāng)集中,把火燒熄了是要挨罵的。米在鍋里正漲著,一熄火就會(huì)煮成夾生飯:落過氣的饅頭也就成了死面疙瘩,把狗都打得死。在糧食極度緊缺的年代,如果燒壞了一鍋飯,犯的錯(cuò)幾乎是不可原諒的。陰雨綿綿或是冰凍嚴(yán)寒的日子,在灶門口燒火是一種享受。灶洞里紅紅的火苗烤紅了我的臉,雙手湊近熊熊燃燒的火焰,全身都感受到來白灶臺(tái)的溫暖。再找?guī)讉€(gè)核桃大的白沙洋芋,用火鉗放進(jìn)鍋邊的灶灰里,捂上一小會(huì),拿出來輕輕拍打去焦脆的外層,咬一小口,滿口甜香。有時(shí)用一根竹棍,把剝開的青蠶豆糖葫蘆般穿成一串,在松毛火上燒熟,蠶豆的鮮甜和烤出的清香讓人垂涎欲滴。當(dāng)然,大多數(shù)時(shí)候大鍋里煮的好吃的東西,第一口都是我先偷著去嘗。

灶門口有一根火通,比大拇指粗一點(diǎn),二尺多長。它是一根直溜的水冬瓜樹枝干,枝干中心有一根細(xì)細(xì)的松軟的樹心,用細(xì)鐵絲輕輕一捅,枝干中心就有了個(gè)網(wǎng)孔,把一頭用刀修削成扁形,就成了家家戶戶灶門前必備的物件——火通。每當(dāng)灶洞里的火熄滅,就要用火通重新吹燃。遇上七八月連天雨,麥桿茅草回潮,火通就要隨時(shí)使用,煮一頓飯經(jīng)常吹得頭暈?zāi)垦?,小臉憋得通紅。

大姐小學(xué)畢業(yè)就跟著大人到蒼山上砍柴,松樹不能砍,只能修點(diǎn)松枝,到雜木林里割點(diǎn)細(xì)柴禾。雖然也不經(jīng)燒,但好歹也是正經(jīng)柴火,燒起來舒服多了,而且干凈衛(wèi)生??上б槐巢褚矡涣藥滋欤荒芰糁昴赀^節(jié)才舍得燒。讀小學(xué)以后,下午放學(xué)早,我就跟伙伴們一起去拾牛糞。嚴(yán)格地說,也不是到處去拾,是去守。生產(chǎn)隊(duì)的耕牛都散養(yǎng)在各家各戶,每天清晨由一位放牛老倌在村頭吹響牛角號(hào),各家就把自家養(yǎng)的牛牽到村頭由他趕到山坡上去放。下午,牛群從山坡上下來,全部集中到村頭的空地上,等待著從田里歸來的主人領(lǐng)回家,如同幼兒園的孩子焦急的期盼著自己父母的到來。這個(gè)過程很漫長,收工晚的要到太陽落山才會(huì)拖著疲憊的身體回來,牽上牛踏著暮色返回家中。我們放學(xué)的時(shí)間與牛群歸來的時(shí)間基本一致,放下書包,背上背簍糞筐,就與牛群一起在村頭會(huì)合了。吃飽了的牛慵懶而又百無聊賴地分散在空地上,或臥或站,或磨牙反胄或挑逗追逐?;锇閭冋驹诖笄鄻湎碌氖A上,目光在每一條牛的尾巴上掃描,只要牛的尾巴一往上翹,就是它要準(zhǔn)備排泄的信號(hào)了。趕在牛糞從牛的身體分離時(shí)用糞筐接住,這是我們練就的本領(lǐng)。一旦讓它落到地上,混雜了泥土沙石,再去拾就麻煩了。況且黃牛的牛糞還比較完整,有硬度。水牛則不然,落到地上稀成一片,根本無法拾。比較起來,牛糞是很好的燃料,無煙無味,耐燒。雨水天柴草回潮,但曬干的牛糞不會(huì),冬天在大灶里燒過,火苗燃盡,還可以放在火盆里取暖。

就這樣,四季谷物的枝干,松枝刺蓬,樹葉草根,包括牛糞,灶房里的灶臺(tái)混雜了各種各樣的氣味,這些人間煙火讓我癡迷。因?yàn)橛辛怂?,才有大鍋里升騰的熱氣,才有各種食物經(jīng)過煎炒熬煮后散發(fā)出來的濃香,才有小山村里那一縷縷令人魂?duì)繅?mèng)縈的炊煙。以后我用過很多新的燃料:木炭、木柴塊、蜂窩煤、液化氣、電;使用過各種各樣的灶具:鼓風(fēng)機(jī)灶、回風(fēng)灶、蜂窩爐灶、煤油爐、液化灶、微波爐、電磁爐,每一種新的燃料和廚具讓我在享受現(xiàn)代文明成果的同時(shí),也失去了那些溫馨自然的甜蜜,遠(yuǎn)離了那些泥土青草豆桿松球的氣息。

多想找一個(gè)童年時(shí)的灶臺(tái),搬個(gè)草墩坐在灶前,抓一把松毛投進(jìn)灶里,在熊熊灶火中找回那些遙遠(yuǎn)年代的記憶……

猜你喜歡
洋芋灶臺(tái)牛糞
石牛糞金
時(shí)光的灶臺(tái)
丟失的牛糞
大將軍搬磚
屎殼郎大戰(zhàn)牛糞
洋芋攪團(tuán):砸出來的美食
野保糗事之撿牛糞
老灶臺(tái)
老灶臺(tái)
炕洋芋
宝丰县| 垦利县| 汤阴县| 阜阳市| 运城市| 高台县| 甘孜县| 崇阳县| 晋城| 夹江县| 吴江市| 龙门县| 邯郸县| 会同县| 金昌市| 河津市| 海宁市| 中方县| 都匀市| 遵义市| 虎林市| 赞皇县| 德惠市| 盘山县| 大丰市| 望奎县| 新竹市| 湘潭市| 淮南市| 托克逊县| 神木县| 永春县| 虎林市| 汨罗市| 松原市| 宜章县| 鄂温| 永康市| 霍山县| 长岭县| 延庆县|