摘 要：雷蒙德.卡弗被認(rèn)為是一位簡約主義作家。然而，他的小說中經(jīng)常出現(xiàn)重復(fù)現(xiàn)象，如對話、敘述，甚至行為中。對小說集《我們談?wù)搻矍闀r(shí)談?wù)撌裁础返姆治霰砻?，這些重復(fù)用于反映卡弗塑造的人物的思維方式和語言運(yùn)用能力，同時(shí)也顯示出他對故事人物同情。

關(guān)鍵詞：重復(fù);普通人;無能為力

雷蒙德·卡弗的第三部重要小說集《我們談?wù)搻矍闀r(shí)談?wù)撌裁础罚ê喎Q《談?wù)摗罚┦顾毁N上“簡約主義”作家的標(biāo)簽，成為美國80年代簡約派小說的領(lǐng)軍人物。但僅標(biāo)題本身就啰嗦、重復(fù)，故事敘述中更不乏重復(fù)，與簡約背道而馳。

一、三種重復(fù)

卡弗小說中隨處可見重復(fù)?！墩?wù)摗返臅闶亲蠲黠@的例子， 兩次用“我們談?wù)摗?。《談?wù)摗分锌梢园l(fā)現(xiàn)三種重復(fù)現(xiàn)象。

最易發(fā)現(xiàn)的重復(fù)出現(xiàn)在對話中。小說中的角色說話時(shí)愛重述自己的話語。標(biāo)題故事《我們談?wù)搻矍闀r(shí)談?wù)撌裁础分?，在特芮講述前男友時(shí)梅爾評論道，“我不知道你該把它叫什么，但我肯定知道你不能把它叫愛情?！保╬138）“我知道”和“你叫它”幾乎沒有什么變化地出現(xiàn)了兩次。梅爾表達(dá)自己的看法時(shí)又羅嗦到，“我談?wù)摰倪@種愛情是，我談?wù)摰倪@種愛情，你盡量不要傷害別人。”（p139）

敘述中也有重復(fù)。敘述者，通常為故事中的角色，用同樣的表達(dá)敘說他們在不同時(shí)候或場合的感受?！犊Х认壬托蘩硐壬分?，短語“鬧外遇”出現(xiàn)了兩次，還加上三次“瘋了”?！稕鐾ぁ防铩耙粯督右粯妒隆币渤霈F(xiàn)了兩次。

二、重復(fù)的含義

卡弗不斷以簡約主義風(fēng)格創(chuàng)作。（Campbell， 1992）他的寫作非常凝練，不浪費(fèi)一個(gè)字在不必要的事情上，盡可能地刪減場景等內(nèi)容，也從不解釋。簡約主義的這些特征不得不引發(fā)我們對卡弗使用重復(fù)的思考。

（一）交流的迫切與笨拙

卡弗的故事人物都是勞動(dòng)者。他們不停地說著同樣的事情，無能更換詞語以避免表達(dá)的枯燥乏味。這種重復(fù)反映出故事人物表達(dá)的迫切與不善言辭。

《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞呢》中，在那個(gè)女孩熱切地試用那張床時(shí)，那個(gè)男孩杰克，顯得尷尬而不情愿。她一再地讓他“試試”、“吻我”。女孩正處于“她覺得她能看見一顆星星”的狀態(tài)，（5）希望將男孩帶入到同樣的親密、浪漫的心境中。但是男孩拒絕了她的邀請。女孩急切地想要男孩分享她的感受，卻無法直接、清楚地表達(dá)出來，而只會(huì)說“試試”、“吻我”，一些表示親密與浪漫的行動(dòng)言語。男孩站立原地宣判了這輪談話的失敗。

當(dāng)房主，那個(gè)中年男人回來時(shí)，他被這對年輕人的活力與希望所感動(dòng)?！盁艄庀?，他們臉上有些什么?！保?）他建議他們跳個(gè)舞。男人鼓勵(lì)他們，“去吧，這是我的院子。”后來他安慰女孩不用擔(dān)心有人看，“沒事，這是我的院子”。他強(qiáng)調(diào)“這是我的院子”，以此傳遞這樣的信息：他們應(yīng)該順從自己的心愿，而不要過于介意別人的看法。但是他沒辦法明白地闡述自己的想法。他只能是催促他們?nèi)ヌ?，安慰他們這是他的地方。

標(biāo)題“你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞呢”就像在說“抓住今天”。中年男人剛剛遭遇過生活的變故，或是離婚，或是妻子的離世，終于意識到了這個(gè)人生信條。他想點(diǎn)撥這對年輕人。他在他們身上好像看到了什么，既有現(xiàn)在的幸福，也有將來的不幸。院子里這場奇怪的舞實(shí)際上是對人生意義的無聲的宣言。但男人表達(dá)不出來。那個(gè)女孩，好像抓住、理解了什么，幾次徒勞的努力后也放棄了表達(dá)。

（二）理解、掌控生活的無力

卡弗關(guān)注勞動(dòng)者及其狹窄的生活環(huán)境。（Saltzman， 1988）面對艱難的生活，他們無能為力。說他們是具有自主能力的人，還不如說他們就像海上風(fēng)暴中的小船。沮喪一直縈繞卡弗的第三部集子。 （Saltzman： 100） 重復(fù)顯示出故事人物無力理解、掌控他們的生活。

故事《咖啡先生和修理先生》開始不久，那個(gè)丈夫敘述道：

回想以前那段日子，我母親在鬧外遇，我失業(yè)了。我的孩子們瘋了，我老婆瘋了，她也在鬧外遇。那家伙是她在戒酒協(xié)會(huì)認(rèn)識的，一個(gè)失業(yè)的航天工程師，他也瘋了。

他周圍的人都“瘋了”，母親和老婆兩人都“鬧外遇”。這多么令人絕望！敘述者僅就事說事，好像發(fā)生他身上的只是事情而已，生活強(qiáng)加給他的一切不再影響他。敘述中情感的缺乏透露的是無可奈何與無能為力。

《涼亭》中妻子和不忠的丈夫也是如此。這個(gè)故事的敘述者同樣是丈夫?；貞浰c女仆的出軌行為后生活很快一團(tuán)亂麻時(shí)，他講述道：

“接下來，管理部門來了封信。接著又來了一封，非常正式的?！?/p>

“打來了電話。有人要從城里來?！?/p>

簡短的句子、簡單的結(jié)構(gòu)和四個(gè)緊挨在一起的“there's”句式，使人油然而生絕望。每件事情發(fā)生那么快;不幸或懲罰如洪水般洶涌而至。他們沒有反抗、還擊的任何機(jī)會(huì)。

杜安出軌后的生活完全一團(tuán)糟。他們再?zèng)]法全身心地照看酒店?；衾蚪?jīng)常出錯(cuò)，杜安不再清洗游泳池。他們失去了對生活的熱愛，驕傲和尊嚴(yán)。接著霍莉回憶起他們遇到的那對老夫婦，以及那座涼亭——一幅理想生活的描繪圖。涼亭是他們的燈塔，引領(lǐng)他們從困惑走向更積極、有尊嚴(yán)的生活。

（三）對生活的理解與同情

苯嘴拙舌，是的。失望沮喪，是的。但希望總還存在?！赌銈?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞呢》中的女孩，盡管沒有說出她對跳舞的理解，但敏銳地覺察到了男人的絕望或其他什么?！稕鐾ぁ烽_始時(shí)杜安和霍莉已陷入亂麻一團(tuán)，而記憶中重現(xiàn)的那對老夫婦和涼亭，讓他們重獲生活的希望與

目標(biāo)。

“修理先生”三次在敘述中出現(xiàn)。第一次“我”回憶到我對他的不滿：跛腳，破車和他的修車工具。后來，“我”承認(rèn)“我們有些共同的東西”，“我以前只要有機(jī)會(huì)就取笑他，但現(xiàn)在我不再取笑他了?！边@之后，“我”“愿上帝保佑你，修理先生”?！靶蘩硐壬钡谌问呛汀翱Х认壬币黄鸪霈F(xiàn)，表明他擁有曾為宇航員的歲月。到此，“我”既認(rèn)可他輝煌的過去，也接受他的當(dāng)前狀況。我對他的態(tài)度已從憎惡轉(zhuǎn)變?yōu)橥榕c理解。

《袋子》也是關(guān)于不忠的故事。與《涼亭》不同，這次“我”是聽父親講述他的事情?！按印钡姆磸?fù)出現(xiàn)，可以看成是“父親無意識地試圖重演他與莎莉的相遇”。（Runyon： 104）父親與兒子在門口碰面重演了和妒忌的對手想象中的遭遇。（Runyon： 105）兒子站在顯然是受害者的母親這一邊。以此而言在門口的父親和兒子是對手。父親拿著袋子，擺出了希望被接受的姿態(tài)。兒子忘記帶走袋子表示了拒絕，所以他此后再?zèng)]見過父親。并非如父親責(zé)備的“什么都不懂，只懂得賣書”， 兒子很清楚當(dāng)前的位置及他與父親的關(guān)系。袋子的反復(fù)出現(xiàn)交織起過去與現(xiàn)在，父親與兒子，呈現(xiàn)出更全面的生活景象。

卡弗以語言的節(jié)儉而聞名?！墩?wù)摗肥强ǜプ顬楹喖s主義的小說集。（Runyon：85）然而如所分析的，他的寫作語言經(jīng)常用到重復(fù)。說話人反復(fù)說同樣的語句，顯示出他們談話的迫切或表達(dá)的笨拙;而讀者能從中體會(huì)到說話人的感受。通過重復(fù)的運(yùn)用，卡弗傳遞出他對普通人的

理解。

卡弗被認(rèn)為是反映骯臟現(xiàn)實(shí)的寫作者，呈現(xiàn)給大家的是不忠的丈夫、酒鬼、毫無同情心的證人。盡管他描寫的現(xiàn)實(shí)非常殘酷，其中總流露著溫暖、同情，還有一線希望。

參考文獻(xiàn)：

[1] Campbell， Ewing. Ed. Raymond Carver： A Study of the Short Fiction. New York： Twayne Publishers， 1992.31.

[2] Carver， Raymond. What We Talk About When We Talk About Love. New York： Random House， 1981.

[3] Runyon， Randolph P. Reading Raymond Carver. New York： Syracuse University Press， 1994.

[4] Saltzman， Arthur M. Understanding Raymond Carver. Columbia： The University of South California Press， 1988. 1，100.

作者簡介：楊雪（1992–），女，湖北武漢人，北京外國語大學(xué)研究生，研究方向：英美文學(xué)。