牧原

一直以來(lái)，“戀愛(ài)”似乎都是愛(ài)侶之間的專(zhuān)用名詞，但有一位媽媽卻認(rèn)為，和兒女談戀愛(ài)，是現(xiàn)代父母的必修課。而這種親子間的愛(ài)戀，既包含了親密與眷戀，也融合了欣賞與自省，它與情人之間的愛(ài)戀相似，但卻更深、更寬、更為自由?；谶@種認(rèn)識(shí)，這位媽媽一直在努力跟自己的兩個(gè)女兒構(gòu)建這種美妙的關(guān)系，而這位令人羨慕的母親名叫鄭如晴，是位著名的兒童文學(xué)作家，而她的小女兒，便是在《武媚娘傳奇》、《少年四大名捕》等熱播劇中有精彩表現(xiàn)的氣質(zhì)女星張鈞甯。

好母親是孩子的氧氣

如何做一個(gè)母親？27歲的鄭如晴毫無(wú)頭緒。她自小失母，父親因政治原因潛逃日本，成長(zhǎng)過(guò)程中全是寄人籬下的回憶。所以，當(dāng)在德國(guó)慕尼黑做窮學(xué)生的她發(fā)現(xiàn)自己有身孕的時(shí)候，內(nèi)心充滿(mǎn)了不安，彼時(shí)的她只有一個(gè)淺淺的夢(mèng)，那就是兼顧學(xué)習(xí)、打工和育兒，此外她還暗暗祈禱腹中的孩子是男孩，好讓她這個(gè)傳統(tǒng)的臺(tái)灣媳婦對(duì)夫家有個(gè)交代。

可上天送來(lái)的卻是一個(gè)女孩，哦不，是兩個(gè)。在老大張瀛降生六個(gè)月后，鄭如晴再次有了身孕。為了方便育兒，她和丈夫搬離了學(xué)生宿舍，租住在一棟二戰(zhàn)遺留下來(lái)的老樓里，那兒曾是傷兵寓所，幽暗的樓道里掛滿(mǎn)遺照，每次挺著大肚子抱著長(zhǎng)女從樓道里穿過(guò)，鄭如晴都會(huì)重復(fù)三個(gè)字：“不要怕”，她努力扮演著自己想象中的母親形象：沉穩(wěn)勇敢，臨危不亂。

在兩個(gè)女兒相繼降生之后，雖然生活艱辛，但鄭如晴深深覺(jué)得生命被孩子們的笑容照亮了，她默念著“為母則強(qiáng)”，努力調(diào)動(dòng)起智慧來(lái)照顧兩個(gè)女兒：買(mǎi)不起瓶裝的嬰兒食品，她就仔細(xì)研究食品配方，然后把肉、蛋、肝、胡蘿卜和蔬菜一起丟進(jìn)料理機(jī)打碎，煮熟后喂給孩子；為了在精神上喂養(yǎng)孩子，她于百忙中翻譯了大部頭童書(shū)《拉拉與我》，每晚雷打不動(dòng)地給孩子講故事，把孩子們哄睡后，她便趴在床上為《僑報(bào)》刻鋼板，刻到手指上滿(mǎn)是老繭……

雖然辛苦，但鄭如晴一直在努力兼顧育兒與學(xué)業(yè)。為了擠出聽(tīng)課的時(shí)間，她把4歲半的張瀛和不滿(mǎn)3歲的張鈞甯都送去了學(xué)校附近的托兒所，然后在孩子震天的哭聲里忍痛離去?？墒菦](méi)幾天，老師就告訴鄭如晴，張鈞甯在幼兒園里一句話都不講，只是緊緊跟在姐姐后面。老師還暗示鄭如晴，張鈞甯也許患有自閉癥。聞聽(tīng)此言的媽媽緊張極了，開(kāi)始密切地觀察女兒，發(fā)現(xiàn)女兒只是過(guò)于內(nèi)向，在陌生的德語(yǔ)環(huán)境里過(guò)分緊張，所以才閉口不言，她在家跟姐姐吵架的時(shí)候?qū)αR的句子可不少呢，雖然那咿咿呀呀的詞匯只有姐姐能聽(tīng)得懂。這次事件讓鄭如晴意識(shí)到：對(duì)弱小的孩子來(lái)講，媽媽就是全世界，是他們的氧氣，如果自己因?yàn)閷W(xué)業(yè)缺席了孩子們的成長(zhǎng)，那么兩個(gè)女兒在德國(guó)度過(guò)的童年該是多么凄涼！意識(shí)到這點(diǎn)后，鄭如晴果斷地退了學(xué)，開(kāi)始全心陪伴兩個(gè)女兒。母親的專(zhuān)注陪伴讓兩個(gè)孩子感到安心，當(dāng)時(shí)母女三人最喜歡玩的一個(gè)游戲是：比賽誰(shuí)的愛(ài)更多一些。感性的老大喜歡展開(kāi)雙臂抒情，說(shuō)：“媽媽?zhuān)覑?ài)你有世界那么大！”老二均甯搞不清世界有多大，但一定要壓過(guò)姐姐：“反正我愛(ài)媽媽?zhuān)褪潜饶阏f(shuō)的還要大！”然后兩人會(huì)迫不及待地問(wèn)鄭如晴：“媽媽?zhuān)隳?？?/p>

這是鄭如晴最開(kāi)心的時(shí)刻，她會(huì)一把摟過(guò)孩子們，輕語(yǔ)：“我的愛(ài)很小很小，小得只要把你們摟在懷里就很幸福了……”

甜蜜與失望彼此共生

有時(shí)候愛(ài)需要用禮物來(lái)表達(dá)，這常常會(huì)讓手頭拮據(jù)的鄭如晴感到為難。她生長(zhǎng)于物資匱乏的年代，認(rèn)為食物就是最好的禮物，小時(shí)候最大的夢(mèng)想就是收到一粒甘仔糖，還常常夢(mèng)見(jiàn)五花肉。因此她喜歡在特別的日子送食物給孩子們，比如炸雞腿、維也納香腸、慕斯蛋糕，可是孩子們不覺(jué)得那是禮物，她們更渴望有儀式感的小玩具。在孩子們懂事后的第一個(gè)圣誕節(jié)，姐妹二人鄭重地向母親提出想要一雙特大號(hào)的圣誕襪做禮物。

孩子的愿望不容辜負(fù)，做媽媽的悄悄跑到百貨公司轉(zhuǎn)了一圈，看清圣誕襪上掛著的標(biāo)簽后馬上倒吸了一口涼氣：一雙襪子相當(dāng)于一家人一周的伙食費(fèi)！她左思右想，還是決定自力更生，買(mǎi)回了兩塊彩色絨布，冒著扎手的危險(xiǎn)拼接了大半夜，又綴上亮片，終于縫制出了兩雙粗糙的“圣誕襪”，趁著孩子醒來(lái)前悄悄放在她們的枕邊，冒充是圣誕老人的禮物?？墒菦](méi)想到女兒們醒來(lái)后大失所望，哭泣著說(shuō)：“媽咪，圣誕老人送錯(cuò)禮物了，我們要的不是這種圣誕襪……”那一刻，鄭如晴就像做錯(cuò)事的小孩，窘迫又自責(zé)，幸好大女兒率先做出了妥協(xié)，勉強(qiáng)帶頭接受了那雙襪子，讓媽媽長(zhǎng)舒一口氣。

后來(lái)一家人輾轉(zhuǎn)回到了臺(tái)灣，但生活卻沒(méi)有因?yàn)榛貧w故里而變得輕松起來(lái)。因?yàn)榈谌叩年J入，鄭如晴被迫同丈夫離異，此后開(kāi)始獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒生活。單身母親不易，但鄭如晴從未想過(guò)要阻止女兒跟父親的家族接觸。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，她總是主動(dòng)將孩子讓給前夫的大家族。她希望兩個(gè)孩子可以有機(jī)會(huì)享受大家族年節(jié)的歡樂(lè)氣氛；也盼著重男輕女的祖父母能對(duì)孩子們多些關(guān)懷；她還害怕有一天自己會(huì)遭遇不測(cè)，因此故意這樣安排，這樣將來(lái)才會(huì)有人幫忙看護(hù)女兒們。

“受家族疼愛(ài)是女兒們的權(quán)利，做媽媽的寧愿以整年節(jié)日的孤單來(lái)交換。”為了這句內(nèi)心的承諾，鄭如晴必須一次又一次地觸摸靈魂深處的恐懼，她在鑼鼓喧天的氣氛中獨(dú)坐家中，品啜著宿命帶來(lái)的苦澀。這時(shí)候她也會(huì)對(duì)自己寄予了全部感情的親子愛(ài)戀失望，也氣自己處理起情感來(lái)不夠?yàn)⒚摗?/p>

但在失望之余，她竟然發(fā)現(xiàn)自己輕松了許多：女兒不在的時(shí)候，不必再?gòu)?qiáng)裝從容淡定，可以縮回如小女孩般的情緒世界。這種奇妙的感受鼓勵(lì)她通過(guò)寫(xiě)作來(lái)表達(dá)自己，并再次賦予了她逐夢(mèng)的權(quán)利。在德國(guó)時(shí)她錯(cuò)失了拿學(xué)位的機(jī)會(huì)，二十年過(guò)去了，她依然惦念著那個(gè)學(xué)位，于是便報(bào)考了臺(tái)東大學(xué)的碩士班，一鼓作氣攻下了牽掛已久的學(xué)位。完成這件事之后，母女之間的親子愛(ài)戀也似乎發(fā)生了一些質(zhì)變：如果說(shuō)從前的關(guān)系里更多的是依戀，那么這種依戀已經(jīng)隨著時(shí)光的沖刷變得更加理性和自由了。

敲碎做母親的執(zhí)著

小女兒張鈞甯有嚴(yán)重的起床氣，每次她睡醒后坐在床上發(fā)脾氣，鄭如晴就會(huì)走上前，給她一個(gè)大大的擁抱，這感覺(jué)就像在擁抱幼時(shí)的自己。不知道從何時(shí)起，鄭如晴開(kāi)始喜歡上了跟兩個(gè)女兒談?wù)撟约旱耐辏瑑A吐那悲愴的、孤獨(dú)的日子里自己遭遇的種種忽視與輕蔑，以及充斥著整個(gè)童年時(shí)代的無(wú)助感受。在這個(gè)過(guò)程里，她似乎獲得了跟童年時(shí)代的自己對(duì)談的機(jī)會(huì)，她悄悄對(duì)自己說(shuō)：你不曾被守候，說(shuō)不上被疼惜是什么幸福滋味，但是在守候女兒的過(guò)程中，你也領(lǐng)悟到施與受同等的快樂(lè)。

做母親的很難不混淆自己的責(zé)任界限，正因如此，雖然一直以“開(kāi)明媽媽”自居，鄭如晴偶爾也會(huì)插手孩子的決定。大女兒張瀛的理科成績(jī)一直非常糟糕，但卻在繪畫(huà)上表現(xiàn)出了極高的天賦，鄭如晴為女兒的前程勸她考入了臺(tái)灣大學(xué)，但女兒卻不理解母親的苦心，天天鬧著要退學(xué)，母女倆冷戰(zhàn)了整整一年；小女兒張鈞甯高一時(shí)被選為儀仗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，從此陶醉于嚴(yán)格的集訓(xùn)中樂(lè)不思蜀，做媽媽的自然強(qiáng)烈反對(duì)這種耽誤學(xué)習(xí)的活動(dòng)，為此母女間發(fā)生了不少?zèng)_突，吵到激烈處，女兒激動(dòng)地反問(wèn)：“這是我的人生，還是你的人生？”

女兒的話似一記悶棍，敲醒了做母親的執(zhí)著。那一刻鄭如晴忽然悟到：所謂母女一場(chǎng)，也許并不意味著母親要為女兒負(fù)責(zé)，或許，做母親的應(yīng)當(dāng)借由孩子的生命起步，去尋找那個(gè)失落的自我。

“這世間所有的親密關(guān)系都不完美。正因如此，我們需要不斷修行。‘談戀愛(ài)正是我滋養(yǎng)親情的妙方?！编嵢缜缛缡钦f(shuō)。對(duì)于她而言，與女兒們談戀愛(ài)，不僅僅能收獲令人羨慕的親子關(guān)系，也能激勵(lì)雙方成長(zhǎng)為更好的自己。