王林
先談?wù)匋S賓虹。看了中國美術(shù)館五樓黃賓虹畫展,覺得黃賓虹的確是中國古典繪畫最后的大師,類似于西方藝術(shù)史上的安格爾。為什么?清代以前中國畫強(qiáng)調(diào)書畫同源,文人畫是建立在書畫結(jié)合基礎(chǔ)之上的。但清代以降,考古學(xué)開始,特別是金石之學(xué)發(fā)達(dá)。金石上的書寫是雕刻上去的,是剛性的書寫,這就給了文人畫一個(gè)機(jī)會(huì),即把剛性的力量、用筆的力度感重新帶入繪畫。這樣一種新的文化資源顯現(xiàn)出來,為黃賓虹所運(yùn)用,施之于繪畫語言和筆墨技法,從而為中國傳統(tǒng)山水畫灌注了一種新的但也是最后的動(dòng)力。
黃賓虹作為古典繪畫大師,主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:其所有的藝術(shù)追求,均屬古典美學(xué)范疇:完整、統(tǒng)一、協(xié)調(diào)、和諧等等,居留在古典美學(xué)以繪畫對(duì)象為重、強(qiáng)調(diào)主客觀統(tǒng)一的要求之中。在這種關(guān)系里,他始終把對(duì)象看成是精神朝圣的最終歸屬,所以黃賓虹的主要作品從來沒有脫離過描繪的山水對(duì)象。但正如安格爾在繪畫創(chuàng)作中觸及到了形式的獨(dú)立性問題,在黃賓虹的作品中特別是此次展出的墨齋基金會(huì)曹氏家藏繁簡(jiǎn)對(duì)應(yīng)稿,同樣觸及到了繪畫的結(jié)構(gòu)性問題。繁體和簡(jiǎn)體的不同,正是對(duì)象形態(tài)和結(jié)構(gòu)的區(qū)別,這一點(diǎn)非常重要。正如安格爾提示出形式的獨(dú)立性,成為西方現(xiàn)代繪畫后來通過馬奈、塞尚等人走向結(jié)構(gòu)主義傾向的節(jié)點(diǎn)一樣,黃賓虹所作的解析性嘗試同樣具有啟發(fā)性意義。我以為崔振寬先生的作品特別是他的焦墨創(chuàng)作,正是從黃賓虹所提示出來的某種分解性并由此走向元素化、極致化的結(jié)果。這正是古典社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)、古典文化和現(xiàn)代文化、古典藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)最重要的區(qū)別之點(diǎn),也就是從集體性優(yōu)先走向個(gè)體性優(yōu)先。在藝術(shù)中的表現(xiàn)就是通過分解、分離達(dá)到創(chuàng)作極致化,以發(fā)掘個(gè)人而非集體、元素而非系統(tǒng)所具有的創(chuàng)造力。
從黃賓虹的“沿皴作點(diǎn)”到崔振寬的“以點(diǎn)為皴”這樣一種變化,劉驍純先生提出黃崔體系加以分析,很有道理。但他強(qiáng)調(diào)的主要是相關(guān)性,我強(qiáng)調(diào)的主要是差異性。因?yàn)檫@些變化不只是皴法、技法的變化,而是繪畫走向元素化、媒介化、平面化的結(jié)果,包含著古典繪畫和現(xiàn)代繪畫在美學(xué)觀念上的區(qū)別。從空間處理看,黃賓虹作品由近及遠(yuǎn),此次展出作品主要以高遠(yuǎn)為主,充實(shí)飽滿、渾厚華滋。而崔振寬則以中景為主,撲面而來,這樣一種近逼的表現(xiàn)性所造成強(qiáng)烈的視覺沖擊力,和黃賓虹是大不相同的。如果分析則可以發(fā)現(xiàn),黃賓虹先生主要是通過臨古和寫生的結(jié)合達(dá)到藝術(shù)高峰,而崔振寬先生則主要是通過寫生和抽象的結(jié)合,形成了自己繪畫的特點(diǎn)。
所謂抽象,無論是情感抽象還是幾何抽象、是形式抽象還是材料抽象,永遠(yuǎn)都不是純而又純的,總是多少包含著創(chuàng)作時(shí)代的現(xiàn)實(shí)感,從而成為對(duì)今人視覺心理變化的某種揭示。對(duì)崔先生而言,也是對(duì)人和自然相互關(guān)系變化的某種揭示。抽象及抽象性繪畫所呈現(xiàn)的視覺變化,不是具體題材的變化,而是呈現(xiàn)社會(huì)心理的內(nèi)在變化,這才是崔振寬先生繪畫的意義和價(jià)值。
任何重要的藝術(shù)家、畫家都要探索空間,崔先生的空間創(chuàng)造不是在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,而是在繪畫本身的層次性空間,強(qiáng)調(diào)筆墨層次在空間中的現(xiàn)實(shí)感受和個(gè)人體驗(yàn)。他的空間處理,盡管有來自寫生的功力,但已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)對(duì)象。滿幅畫面逼近視覺,其空白處就像一個(gè)個(gè)呼吸的窗口,是當(dāng)代人精神的訴求,是個(gè)體生命的需要,是觀者在畫面空間中自然發(fā)生的期待與渴望。崔先生作品在這方面的探索和成果,特別值得我們?nèi)パ芯俊?/p>
崔先生是不斷探索的藝術(shù)家,還有一個(gè)很重要的方面值得提示,就是對(duì)色彩的研究。中國畫的色彩是輔助性的,通常是染一染,罩一罩,增加畫面效果。崔先生主要使用焦墨,其濃度大,罩色很難上去。崔先生用丙烯金和丙烯銀相互調(diào)和,為什么?因?yàn)楸┙鹛?,丙烯銀不顯,調(diào)和以后顯出的灰色,才能壓得住。丙烯金銀色調(diào)和后,還可以調(diào)入水粉顏料、中國畫顏料,冷暖色都可以進(jìn)去。罩在焦墨上有一種顆粒狀閃爍,如同細(xì)沙般的質(zhì)地和肌理,很有視覺摩擦力。這是很微觀很具體很身體的現(xiàn)場(chǎng)感,是跟地域特點(diǎn)、問題意識(shí)發(fā)生關(guān)系的視覺感受。劉驍純先生提到用色壓墨在陜西本有源頭,就是羅平安的繪畫,但在焦墨中采用此法并達(dá)到如此效果,崔先生是第一人。他在嘗試過程中慢慢發(fā)現(xiàn),用丙烯金銀調(diào)和后會(huì)造成一種砂礫感,這和生存于西北那個(gè)地方的人在感覺上很溝通,細(xì)微之處如觸碰汗毛。相信崔先生接下來的作品,會(huì)在這個(gè)方面更加深入。
總之,我們研究崔振寬先生的繪畫,應(yīng)該更微觀一些?,F(xiàn)在最令人厭惡的事兒,就是一說水墨就是東西方關(guān)系,就是民族、國家等等,放大、夸張,故作宏大,無非是想嚇唬住人。坦率地講,黃賓虹之后,中國畫再也回不到古典狀態(tài)去。墨材創(chuàng)作如果不和現(xiàn)代社會(huì)生活及其精神傾向發(fā)生關(guān)系,不過是產(chǎn)生些偽古典、假古董而已,和所謂繼承傳統(tǒng),弘揚(yáng)傳統(tǒng)其實(shí)沒什么關(guān)系。