李美皆

艾麗絲·門羅小說集的腰封上寫著：“她們的生活細節(jié)，世上女人天天都在經(jīng)歷;細節(jié)背后的情緒，無數(shù)女人一生都不曾留意?！倍仪∏∠喾矗辽僭诩覄?wù)問題上。對于家務(wù)，也許大多數(shù)女人是：什么都不想，干吧！而我是太認真太投入以至于有股學(xué)究氣了。對于家務(wù)有著深刻而廣闊的內(nèi)省的結(jié)果，是它使我心比身還累。

一方面，我對自己在家務(wù)方面的低能煞是不服，絕不認為人生會為做飯之類的事情毀掉;另一方面，對于家務(wù)我又的確有著女神經(jīng)質(zhì)的恐懼，家務(wù)的糾纏遠甚于三千煩惱絲，使我深切感受到活著之累。再沒有什么，比家務(wù)更能激發(fā)我的“女神”本質(zhì)，比如今天早上，我去找餅干時，看見了置物架上的兩個吸塵器，這兩個吸塵器搬家之后沒再用過，我已經(jīng)完全忘記了它們。看見吸塵器之后，我就看見了地上的灰塵。因為過節(jié)，鐘點工快兩周沒來了，地上的灰塵已經(jīng)集結(jié)，如鬼魂一樣游蕩。我不正該用用吸塵器嗎？但這兩個吸塵器都不適合用在地上。隨即我又想起家里還有個清掃地面的機器人，它在陽臺上，也被我熟視無睹已久。一想起家里有這么多清潔電器，地板上卻這么臟，我簡直懊惱到痛心疾首。但是，我馬上要出門，沒有時間去對付機器人了，我先把一個吸塵器拎到了客廳顯眼的地方，好在中午回家時能一眼看到，提示自己去找機器人。光霧霾就夠受的了，別再讓滿屋灰塵弄毀我們的肺了。這一想，我就覺得那些灰塵直接貼到了我的肺壁上。

吸塵器一走，置物架上就空出一個地兒來，吸塵器旁邊是兩箱碟片，我得把它們挪過來。箱子是塑料整理箱，一碰，其中一個的箱沿與箱蓋結(jié)合處就碎了，可能已經(jīng)風化到極點。那無法合攏的碎口，就張在我的心里?；覊m會從那里進去的，也進到我的心里。我不甘心地試了幾次，終究是合不上，于是我的心里只好張著口子了。本來我已留意到箱子上的灰塵，這下更覺灰塵之厚了，它們正列隊從裂口處進到箱子，侵犯我的碟片。我對灰塵之所以敏感到神經(jīng)質(zhì)，是緣于一次搬家。那一次，眼看著每挪走一件家具，地上就是一攤灰塵，如厚厚的棉絮，我才明白自己的家有多臟。我們就在這灰絮中過了幾年嗎？尤其想想孩子那幼嫩的肺，我簡直難于呼吸！后怕，我不敢回頭看了。我被擊打到失魂落魄，搬家的人卻見怪不怪地說，家家都這樣。我愈發(fā)感到無處逃遁的窒息。想想當然是的，我們本來就生活在塵世嘛。可是，我卻多么樂意忽視這個事實。也許有人會覺得不可思議：不就是灰塵嗎？拿塊抹布抹抹不就行了嗎？可是，這世上我最想逃離的就是抹布！我每用一下抹布就要洗一次手，我不抹灰就是害怕灰塵弄臟我的手。所以，拿塊抹布對我絕非舉手之勞那么簡單，如果我輕易去拿抹布，就會永遠處在洗手中。我有洗手癖，如果感覺手上沾染了灰塵細菌，我就什么都不能放心去碰，什么都不能踏實去做，我就好像在踮著腳尖生活，直到用洗手液洗過手，我才能回到應(yīng)有的狀態(tài)。自從逃也似地離開那個舊家，我就幻想著一個沒有灰塵死角的新家?？墒牵瑳]有灰塵死角的新家在哪兒呢？也許永遠都不存在，任何光亮的新家，終會變成一個充斥灰塵的舊家。我覺得這簡直就是人生的象征。我渴望一塵不染的生活，可生活的定律卻是：越想目下無塵的人，越容易看見灰塵。

寫到這里，我意識到，毫無疑問，我對家務(wù)的神經(jīng)質(zhì)的恐懼，是由于我本來的神經(jīng)質(zhì)，與家務(wù)沒有多大關(guān)系。可即便這樣想過，已成過去的那種纏繞感依然不能消失。人的很多感覺，是不能被內(nèi)心說服的。

總算轉(zhuǎn)身離開，不再跟置物架死磕。打開冰箱，又聞到一股腥甜的異味，直感是細菌撲面而來。拿出一樣樣?xùn)|西湊在鼻子上，想聞出其中罪魁禍首，都似乎是，又似乎不是。保鮮袋里的肉已流出血水，呈粘液狀附在袋下，但拎出來聞聞，并無異味。先到廚房去把粥熱上，再回來連頭帶鼻子伸進冰箱，終于確定是保鮮袋下的粘液，粘在袋底的比較少，所以剛才拿出來沒聞到。等鐘點工來清理還是……？關(guān)于冰箱致癌的種種，本來就盤踞在腦子里，此時又把我的心電了一遍，引起瞬間痙攣。一秒都不能等待，就近抄起餐桌上的抹布伸向那灘粘液。心里又添了一處不妥帖，抹布本來不該用那塊的，家里的抹布分了生、熟和有、無油污等。清理完冰箱，把本來屬于餐桌的抹布留在了廚房，它已經(jīng)不宜再上餐桌了。粥熱好了，先關(guān)了火去衛(wèi)生間洗手。廚房里忙完了我總要去衛(wèi)生間洗手，為了用洗手液，也為了用擦手擦臉的毛巾，用洗滌劑洗手和廚房毛巾擦手，于我是不作數(shù)的。每次即便我在廚房洗過手，也一定要去衛(wèi)生間再洗一下，廚事才算了結(jié)并被拋在了身后。洗手，就是跟廚房劃清界限的一個必要步驟。我從不愿意親近廚房，洗杯子都寧愿去衛(wèi)生間，在我的感覺中，廚房總是與油污和爛菜葉相連，而在更遙遠處禁絕我的，是蟑螂。不是“君子遠庖廚”的問題，是我對廚房有著神經(jīng)質(zhì)的拒斥。每次看見有人拆洗油煙機，我都感覺是在拆洗一個煙民患癌的肺，那粘膩的一層油垢，讓我想到香煙的焦油，死死地扒在肺壁上。那被抽出去的油，又到哪里去了呢？它們只要不從地球上消失，就會黑漆麻糊地粘在我心上。我受不了西餐，同時又受不了中國廚房，無論多么高檔的廚房，終究要面對油污?？赡苡腥藭f，那你就不該吃飯！是的，我一直在想，人能不吃飯活著該多好。再徹底點，像我這么麻煩的人，也許就不配活著。

洗完手再回來看粥，還在沸騰，這得什么時候才能涼呢？我要出門了呀。可是，白熱了一頓嗎？而且，晚上再熱會不會讓亞硝酸鹽增高？亞硝酸鹽，這個詞又在我腦子里畫了個驚嘆號。因為健康知識過多，我的心理極不健康了，一聽我說吃這不好吃那不好，兒子就要怒斥我。前幾天身體異樣，我正懷疑自己是不是吃臘肉導(dǎo)致的呢，要百度一下還忘了。想起身體的異樣，又跟癌兩點一線連了起來。癌是一個定點，身體的任何風吹草動都會被我畫上一個箭頭，射向它，它已經(jīng)變成一個稠密的箭鏃了。

所以，你知道，當我出門的時候，已經(jīng)帶著灰塵、細菌、油污、亞硝酸鹽、癌這些關(guān)鍵詞，它們變成了我心里的灰塵、細菌、油污、亞硝酸鹽、癌。那破了的碟片箱怎么辦呢？還有那些灰塵那些油污，最終能讓它們到哪里去呢？灰塵是永遠打掃不完的，油污也是永遠消失不掉的?；覊m油污何時了？心力耗多少！還有比西西弗斯推石上山一般的灰塵油污大戰(zhàn)更令人絕望的嗎？無論多么金碧輝煌的屋子，我都會首先想到保潔的問題，都會立即看到清潔死角，我對一切華麗都持警惕懷疑態(tài)度，那些繁復(fù)的鏤刻和復(fù)雜的吊燈，在我眼里只是灰塵積存體。我家裝修的時候，我對設(shè)計師只有一個要求：便于保潔。不留死角的生活是不存在的，我注定是灰塵油污的手下敗將，毫無還手之力。一上午，我心里壅塞霧亂，沒有半刻清爽，那些關(guān)鍵詞時隱時現(xiàn)，真是玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

我羨慕對灰塵油污等閑視之的女人，她們才是真正強大的人，她們面對灰塵油污的那種放松永遠令我望塵莫及。我是如老鼠一樣緊張兮兮哆里哆嗦，每一個細胞都在焦慮中，還沒做什么先把自己放倒了。我由衷欽佩那些抹布不離手的女人，她們與灰塵油污的親和，就是與這世界的親和。世界是她們的，而我只能別過臉去，眼不見為凈。家務(wù)上的悲觀使我崇拜鐘點工，并受制于鐘點工。她們面對家務(wù)的那種大無畏使我膜拜，她們是日常生活的大智大勇者，而我毫無疑問是敗類。

據(jù)說慈禧用膳是吃一看二觀三，我做家務(wù)同理，做一掛二焦慮三。當我做一件事時，后面還簇擁著幾件事，能不心累嗎？遠望著那些想讀想寫的，我恨不得立馬趟過去，可是，我的腳卻深陷世俗事物的沼澤，超拔不出來。形而上的矚望，抵不過形而下的羈絆?？偸窍?，等我忙完了手頭的各種事，就去做自己真正想做的?？墒牵切┎幌胱龅氖孪麥缌艘患置俺鰞杉?，沒完沒了地擋在前面，它們是N，而想做的事總是排在N+1的位置。

和家務(wù)相處，就是和世界相處。沒有什么比家務(wù)更能使我看清：我是一個活得捉襟見肘的人。我永遠不可能愛上炊事與清掃工作。我還能追憶起上一次炊事的情形，那是前天晚上，我處理的是羊肉片?？傆X得不把血沖洗一下不行，而放到盆里沖洗又要洗油盆，于是我直接把水灌在袋子里，來回撞了幾下，再把水放出去。放水必須把袋口開得很小，否則羊肉片就滑出去了。血水濺到臉上，我用袖子去擦;胳膊又把眼鏡碰歪了，挽得很高的袖子又滑了下來;我滿手都是羊油，只能試圖用另一只胳膊把袖子推上去，皮膚滑，怎么推都無濟于事。這時候，水開了，我喊十三歲的兒子來倒水，兒子卻急著去寫他的小說。我只好先用洗潔精洗了手，自己去倒水。我做飯的時間，大概有五分之一是在洗手擦手，如果要碰生肉，那就要增加到四分之一，從較臟到較凈的事情的轉(zhuǎn)場，我總是要洗手。在這個過程中，我還不斷惦記著，我動過生肉的手碰過勺子柄，洗生肉的水還流經(jīng)過水池，飯后必須分層次清洗，先把與生肉有關(guān)的清洗好，再放心清洗其他的。生熟的界限，我是嚴格到刻板，每一次生熟的轉(zhuǎn)換，從手到刀板，都必須經(jīng)過清洗。飯館后廚是如何處理這一問題的？我不敢想，一想就如螞蟻上身。這就是我的血水四濺毛刺滿身的做飯過程。在我滿手羊油、忙到快要五馬分尸之時，腦子里居然瞬間閃過了波伏娃，這個從不起火做飯的、在咖啡館寫作的女人。

清掃也差不多。我常常是在洗臟衣服時，感覺新?lián)Q的衣服又被弄臟了，洗完的結(jié)果是跟沒洗差不多。肥皂沫或臟水濺到臉上，我也是用袖子或沒被污染的胳膊去擦的，同樣像對付血水那般顧此失彼狼狽不堪。衣服丟進洗衣機后，還有一系列善后的人工洗，洗盆洗水池洗所有參與過洗滌活動的器具，然后是洗自己，擦眼鏡。洗自己包含了洗手、洗手腕及至小臂的大部分、洗一直惦記著飛上了泡沫有異樣感的局部的臉。

魯迅說，人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊。我的做家務(wù)，就是這樣的血戰(zhàn)前行。家務(wù)張著血盆大口，吞沒我大把時間，卻只給我落一個活下來了的勉強及格的結(jié)果，連良好都算不上。蕓蕓眾生一輩子最壯烈的，莫過于柴米油鹽的日常生活。我們做過的那些可圈可點可資紀念的事情，其實只是冰山一角。而冰山的大部分，則暗沉無聲地呆在看不見的水下，我們的時間，就為它所吞吸，骨頭都不吐。時間都去哪兒了？應(yīng)唯它是問。也許，那些有司機秘書助理保姆的人是例外。一上午的家務(wù)事兒，就給了我這么一個感想。有男性朋友說，賢良女士都是如此吧？可我并不以賢良為自豪。慣常的價值追問告訴我，做家務(wù)是沒有價值的，我該做的是讀和寫?？墒?，當我為家務(wù)擊倒時，面對寫作同樣會無能為力。像陳寅恪、季羨林這樣的大師，好像一輩子都不過問家事的，他們超越了世俗生活，他們把普通人走的兩條道簡化成了一條道，所以他們走得遠。當然，并非不問事務(wù)就能成為大師，但大師通常是不問事務(wù)的，不問事務(wù)是成為大師的必要條件，這也是不可否認的。家務(wù)的問題，不光看手上干不干，還要看心里有沒有。心里有活兒的人，不干也永遠不能解脫;心里沒活兒的人，永遠干著也是超脫。活兒是永遠干不完的，所以，有位大爺說：要讓活兒來找你，不要你去找活兒。這大爺真是明白人。我有個疑問，是不是你不干，它就永遠在那兒，不增不減呢？確乎有些活兒一直拖著沒干，后來發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不是活兒了。比如，一直拖延著要洗沒洗的，后來發(fā)現(xiàn)沒必要洗了，直接扔掉得了。拖延的過程中，思想發(fā)生了質(zhì)變，之前覺得扔掉可惜的，后來發(fā)現(xiàn)不可惜了。全球人都在自責的拖延癥，卻也有這般好處。

看整體的人生態(tài)度，我算是一個灑脫的人，可一到灰塵油污下水道這樣的事上，我就成了蝜蝂型人格，層層疊疊的無盡的負重。男人通常是吩咐啥做啥，做完就完。當然可以請鐘點工，但鐘點工跟男人一樣，只會做你吩咐的活兒，不會為你操心的。對于男人和孩子，家只是意味著生活場所;而對于女人，家就是生活本身。家，其實就是女人的家。它是男人和孩子的身外之物，卻是女人的身體本身。家庭主婦為家所操的心、所做的事，無人可以替代。女人的一生，就是跟家務(wù)糾纏的一生;女人的歷史，就是在家務(wù)中披荊斬棘左沖右突的歷史。

維特根斯坦曾經(jīng)獨自在農(nóng)舍居住，“他對那兒的生活方式的最大抱怨是必須自己做一切家務(wù)活。他覺得這事麻煩得要死，但照他寫給馬爾科姆妻子李的話說，‘無疑這事也是一大恩賜，因為它令我保持神智健全，強迫我過規(guī)律的生活，大體上這事對我有好處，雖然我每天都詛咒它?！闭軐W(xué)家的“抱怨”和“詛咒”，代表的正是一般男人對于家務(wù)的態(tài)度。哲學(xué)家只是負責自己的生活，男人對于家務(wù)也絕不會投入，尚且如此，想想那些不得不投入無限家務(wù)的女人呢？如果有些人可以接受生命是拿來如此消耗的，這當然不成問題;如果有些人不甘心這種消耗呢？她們用什么來保持平靜？

有人用做家務(wù)來保持生活的規(guī)律性和正常的形式感，也許行之有效，但這有個前提，就是他們?nèi)缇S特根斯坦一樣，時間都是自己的。那么，他們就可以把家務(wù)當調(diào)劑，用家務(wù)把漫漫無盡的自由時間分割成適宜的條塊，家務(wù)實際上成了他們時間文本中的標點符號。如果一個人可供自由支配的時間很少，規(guī)劃又很多，那就麻煩了。林語堂說：“那個沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的?！闭\然。但是，如果無法滿足自己的讀書習(xí)慣，眼前的世界是不是又會成為你無法翻越的大山呢？那么，讀書習(xí)慣同樣也囚禁了你。精神生活與世俗生活常常是對立的，追隨精神生活，同時又與世俗生活保持著親和，需要極深的定力，凡人不易為。因為，每一樣都需要時間，而人的時間就那么多。

木心在《文學(xué)回憶錄》中寫道：“福樓拜的好友布耶早死，福樓拜難過，喬治桑寫信勸他：現(xiàn)在我看清他為什么死得那么年輕，他的死是因為過分重視精神生活，我求你別那么太專心文學(xué)，致志學(xué)問。換換地方，活動活動，弄些情婦，隨便你。蠟燭不應(yīng)兩頭點，然而你卻要點點這頭，又點點那頭?！笔堑?，創(chuàng)造性的精神活動是很累人的，所以有時我也慶幸許多雜事把自己占住，可以免于在神經(jīng)上奔跑。只要能確認這是客觀上不得不做的，我就心安理得地被占著去了。但需要成就感來喂養(yǎng)的時候，我又會焦慮起來。

短暫平和狀態(tài)下的勞作使我體會到，做家務(wù)對修煉心態(tài)和狀態(tài)很有好處，能使自己找到掌控了生活大局的篤定，找到生活主人的感覺，找到按部就班的心境。對我來說，家務(wù)修煉的標準之一就是任何地方面對灰塵油污都不皺眉，任何時候找東西都不抓狂。有的女作家同時又是良好的家庭主婦，用家務(wù)中擠出來的時間，一樣可以不急不躁地寫作，那實在是修煉到家了。我的道行太淺，家務(wù)之于我多半意味著壓迫。作為日常生活的旁觀者，一點風吹草動的事務(wù)都使我不能寫作，這令我沮喪透頂。關(guān)于血型星座的解析說，我要克服為小事所絆倒的傾向。是的，正中命門。我的強迫癥、潔癖、神經(jīng)質(zhì)加在一起，使我足以成為一個精神病患者。潔癖內(nèi)化到心，就是精神奴役。世俗層面上的為小事所糾纏，到了寫作中，就是思路和情緒的無限枝杈橫生和纏繞，讓我心累心衰心血管堵塞。波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾說：如果你不沉溺于瑣事，你就會多產(chǎn)。不幸的是，我正是那個沉溺者。對自己的無奈與仇恨，有時使我恨不得殺死自己。

茨維塔耶娃有首詩叫《我祝福我們的手頭活》。祝福手頭活？我只有極少數(shù)的時候能不憎恨手頭活，因為吞噬時間的就是它們。我充其量是做了手頭活之后感到一點解脫的輕松，比如，房間整理后的妥帖，能給我淤堵打通的快感，但祝福是不可能的。釘了一直想釘?shù)膸琢？圩?，覺得成就感爆棚，并非我賢惠，皆因拖了太久。一件事拖久了，拖成心病，再去做，就有成就感了。這種成就感也只是愉悅，不能轉(zhuǎn)化為我對家務(wù)的祝福。偶爾，我也能享受到做家務(wù)的快樂，如唱著歌的勤勞的小蜜蜂，飛到西來飛到東，但享受家務(wù)能夠成為我享受生活的一部分，永遠只是偶爾，不具備日常性。

茨維塔耶娃在《我祝福我們的手頭活》中寫：而這外套，你的外套，我的外套╱半落滿了灰，半是洞?？雌饋恚瑢δ切┗液投?，她是那么安然、和悅。這種安之若素正是與世界之間的和諧，是我無論如何做不到的。面對灰塵破洞，我只有皺眉，只有心里打結(jié)。帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃詩中有一句：而今夜，你是舞曲，世界是錯誤。茨維塔耶娃視為“舞曲”的，在我，對應(yīng)的多半是“錯誤”。女詩人的生活得有多么不堪，才能對灰塵破洞安之若素！是的，它映射的正是茨維塔耶娃顛沛流離幾無立身之地的生活，由于政治原因，當俄羅斯的國境線成為她和帕斯捷爾納克的問題時，那些形而下的碎屑便不會再嚙咬他們，它們統(tǒng)統(tǒng)隱遁了，隱遁在大事件的穹頂之下，就像皮隱匿了餡。當非常時期人的生活太成問題時，平常日月的生活問題反而絲毫不是問題了。有時候，我會渴望某些大時代，把人從庸常的瑣碎帶離，當然，這種葉公好龍是濾去了大時代的荒謬，只圖對“小時代”之“小”的突破。比如，紅衛(wèi)兵們激情萬丈的大串聯(lián)就讓我艷羨不已，那種超越了形而下的旗幟一樣飄揚的生活，令我為生活瑣屑所壅塞的胸膛如撕開般豁亮。你可以說我糊涂，但那些靠信仰和理想喂養(yǎng)著的清醒的“信仰控”“理想控”們，一樣有著為俗務(wù)所圍困的失落：“如今，當年輕時的伙伴聚會散場之后……你為什么會陡然生出一點兒向往？……當你咔嚓一聲打開房門，走進你那仍然簡陋或者不再簡陋的家時，又為什么會陡然地生出一絲失落，為你日復(fù)一日面臨著的瑣碎而煩惱？”徐曉在《半生為人》中表達的失落，從另一側(cè)面說明凡俗的瑣碎并不比理想和信仰容易超越。

有人總結(jié)一個燦爛至極歸于平淡、波瀾不驚淡定轉(zhuǎn)身、一生完成得很好的名媛：“或許，只有愛自己的女人，才能做一輩子的美人。尋常女子的那點喜怒哀樂不過是拈花彈指……繁雜瑣事于她，更是不值一哂的皮毛。”可是，我正是因為太愛自己了，才害怕繁雜瑣事的皮毛，才會為皮毛所打倒，從我身上，為什么得不出愛自己而不屑皮毛的結(jié)論呢？

從網(wǎng)上看到一段話：“喜歡做的事情就安安靜靜去做好了，真的不需要一遍一遍地強調(diào)，實現(xiàn)這些有多難。一部電影，不管投入了多少人力物力財力，爛片，就是爛片。一部小說，不管作者身世有多么坎坷，際遇多么悲慘，差評，就是差評?？傊疫€是喜歡那個簡單粗暴的世界，實力就是一切?！蔽倚鷩痰膬?nèi)心，驀然靜止了。

心理師說：“野犬”一直存在，情緒也無法鏟除，只能控制自己的身體和行為。行為對精神的影響很大，比我們想象的還要大，尤其是當它變成習(xí)慣之后。平時不會覺得習(xí)慣有什么用，但當情緒崩潰或者焦慮不堪時，它就像半空中伸出的一只手，一點一點把你拉出沼澤。只要不去理會自己的情緒和想法，專心做之前習(xí)慣的事情，用不了多久就能恢復(fù)。

我一向排斥心理師的口吻和理性態(tài)度，但不得不承認，這個疏導(dǎo)很有效。對于解決具體的心理問題，心理學(xué)比文學(xué)有用，文學(xué)是攪渾水的，心理學(xué)是負責澄清的。

只管安靜去做，不要理會情緒，做久了，形成習(xí)慣，情緒自然會被消融。心理師強調(diào)習(xí)慣的正能量時，還說了一句：朋友都沒有這樣的作用。這句話對于我是關(guān)鍵。我為什么焦慮家務(wù)做不完？因為我想快點去閱讀寫作。做家務(wù)是為了掃清周邊，然后好奔主題。確實，寫作不是機械勞動，有時家務(wù)費去太多精力，周邊掃清時，心力已經(jīng)衰竭，認為該做的已經(jīng)做不了了。耗去我心力的只是客觀勞動嗎？不，必須承認，我對付自己的情緒消耗了太多，其中包括對家人的發(fā)泄，焦慮和委屈的內(nèi)耗，而構(gòu)成直接消耗的，是對朋友的訴說。毋庸置疑，情緒已經(jīng)成為我心理的癌。我本能地以為，訴說可以調(diào)整情緒，我要有個好情緒，是為了去寫作?？晌腋鼞?yīng)該意識到，訴說也是一種消耗，是對自己內(nèi)心的聒噪，當我“排泄”完情緒，再把自己安撫好的時候，往往也沒有情緒寫作了。更有甚者，訴說有時是一種負面情緒的發(fā)酵，在訴說的過程中，負面情緒被聚結(jié)和放大，形成一個巨大的負面磁場，把我牢牢地吸附在里面，使我想像逃避瘟疫一樣地逃離自己。這還不算我把情緒垃圾傾倒給朋友時，對他們造成的毒害?！m然，我從來認為朋友必備不時之需的功能，友情綁架是朋友的題中之義，無恥一點亦無妨，他們對我也是一樣。

那位心理師還說，需要注意的是，這習(xí)慣當中最好有一些不需要精神活動的事情，比如打掃房間等簡單家務(wù)。心理師所說的狀況，如維特根斯坦一樣，時間都是自己的，理論上都是可以用來寫作的，寫作為主，其他為輔。而我的狀況是相反。但我沒必要再為自己辯解了。寫作者都慣于把寫作視為創(chuàng)造價值的有效生命，其他則視為無效生命，我的無需辯解在于，既然有效生命那么有限，更不能用于對付情緒和訴說了，我們應(yīng)該做的，是無視那些垃圾情緒，安然去做自己認為有價值的。不管風動還是幡動，只要你心不動，你的世界就穩(wěn)定。對于一個寫作者，內(nèi)心的維穩(wěn)非常重要，無論激情怎樣洶涌澎湃，你都需要一個穩(wěn)定的狀態(tài)去把它轉(zhuǎn)化為文字，激情自己是無法變?yōu)槲淖值摹Ｆ鋵?，我的訴說只是偶爾為之，因為我訴說的對象和時間都非常有限，但我還是希望自己從來沒有訴說過。當然，訴說有時也拉近了距離，心理上的共同擔當使你們站在同一片專屬的天空下。

多數(shù)時候，訴說的結(jié)果并非使我卸下什么、輕裝上陣，而是使我的心境淪為一團又一團打結(jié)的頭發(fā)，心中的野犬愈發(fā)狂吠，那么，我為什么還要訴說？潛意識中，訴說一是為了讓別人給自己一個合理的肯定，你已經(jīng)可以了，不必自責了;二是為了讓別人給自己的焦慮一個出口，你確實不容易，確實很委屈，你的壞脾氣是可以原諒的。你第一個目的達到了嗎？你獲得成就感了嗎？不，最重要的是你的自我肯定，越想通過外在的手段自我麻醉，你的內(nèi)心越清醒，你的警惕性與自我麻痹的企圖是成正比的。而你的第二個目的，就算達到了，它有意義嗎？訴說也許使你看清了自己，這種看清，有時是寬心，有時卻是鄙夷。別說了，去做吧。保持平靜，開始行動。我的訴說對象是有選擇的，這種選擇出自本能。之所以我會向特定的朋友訴說，是因為他們能包容甚至驕縱我，我能得到自己想要的。而有的朋友，堅韌能干，從不抱怨，自我消化，令我自卑，令我暗嘆，令我自愧弗如，成為我滾雪球似的壞情緒的反諷，成為我失控時的相形見絀的壓抑，總是在我最無成就感支撐最焦灼的時候，她們的果實呈現(xiàn)在我面前，我怎么可能把她們當作訴說對象呢？她們所表現(xiàn)出來的一切，使我開不了口訴說，雖然她們確實是我不錯的朋友。我想她們并非從來無恙，我所經(jīng)歷的，她們一樣經(jīng)歷過，或正在經(jīng)歷著，但她們已經(jīng)超越了訴說，她們不對生活撒嬌，她們讓我看到，不訴說真的是一種美德。

當我從深淵中升華出來，當一個階段過去，我會明白自己經(jīng)歷了什么，我會釋然，然而，不代表下一個階段不會來臨。本文的寫作，就是為了展平每一道皺褶，即便把自己都寫惡心了，還是要自虐一般地寫出來。這是我跟家務(wù)之間的一次清算。我跟家務(wù)之間的問題，其實是跟自己之間的問題，學(xué)會與自己相處，才能更好地與家務(wù)相處。我的心太滿，心里的家務(wù)也太滿，內(nèi)心要廓清，家務(wù)要盡量簡化，不要執(zhí)著，有些是可以拒絕、擯棄和得過且過的。事情多，可以分清輕重緩急和主次，只把最急迫和重要的放置于視野，就不會感覺麻亂。我還找到了平定心神的兩個具體的小做法：梳頭，把差不多該洗的衣服統(tǒng)統(tǒng)丟進洗衣機或者干脆把自己也洗一洗。容易糾結(jié)的心，就像容易打結(jié)的頭發(fā)，梳頭，是梳理，疏通。而洗衣洗澡，是排污，是順水流走。然后，我感覺順爽、干凈。

人活著總是要做事，事總是沒完，越想去做越瓶頸的狀況時有發(fā)生，那就寬容自己吧。別再用拖延癥來跟自己死磕，有些事一直拖著未做，也許不是主觀上的原因，而是客觀上它遵循了自身規(guī)律，還沒到該被做的時候。靜靜蟄伏，先做點別的吧，有意義的事情不止一件;何況，寫作者的時間，必須有一些是用來浪費的。