冬至

2015年2月28日，柴靜自費百萬拍攝的霧霾深度調查紀錄片在各大視頻網站播出之后，引起了廣泛關注。 在這之前，很久未見柴靜，這位前央視著名記者、主持人，似乎存心要消失在公眾的視線中，只是陸續(xù)有她的消息在流傳：結婚了、生女了、辭職了……而紀錄片結束，她又重新消失在公眾的視線中。

現在的柴靜，在做些什么？生活怎樣？有哪些新的感受、領悟和成長？讓我們走近柴靜，走近她為人妻為人母的這三年——

做妻子也是一項工作

柴靜是眾所周知的低調，尤其是關于自己的感情生活，從來是只字不提。

有陣子傳過她和著名作家馮唐的緋聞，說馮唐離婚就是為了她。正在我們猜測時，柴靜被記者拍到和一位紅衣男子同返公寓的照片，隨即得知柴靜結婚了，真命天子就是那位紅衣男子——國內著名攝影師趙嘉。

2014年11月底，趙嘉在南京出席活動時，被記者問到柴靜，這個粗獷、爽朗的北京爺們，流露出難得一見的溫柔，“她啊，在家?guī)Ш⒆??！庇盅a充了一句，“她確實是一位好妻子、好母親?！?/p>

被自己的老公當眾夸獎，是對于一位妻子的最大認可吧，讓人好奇的是：但凡事業(yè)出色的女性，似乎家庭生活總有些疏忽，而這柴靜，是如何做到兩全的呢？

對此，柴靜的朋友，同為央視主持人的邱啟明說：“其實很簡單，就是兩個字：認真。工作中的柴靜，和做妻子的柴靜，都很認真，她是把做妻子也當作一項工作在做?！彼岬剿麄兺聲r，經常在一起聚餐。每次聚餐，柴靜必是“吃貨”的角色，因為她什么都不會做。讓她去擇菜，蒿子稈，她將葉子都去了，還振振有詞：“蒿子稈，不就是吃稈子嗎？”讓她去給肉餡解凍，她將肉餡從塑料袋里倒出來，直接放進水里……嚇得大家啥都不敢讓她干：“你乖乖坐著不搗亂、等著吃，就是幫忙了?！?/p>

2015年元旦，柴靜邀請他們去她家里聚餐，一個人在廚房里煎炒烹炸，面不改色地捧出一大桌子菜，且色香味俱佳，看到朋友們都面露驚奇贊嘆之色，柴靜得意地說：“這是我苦學苦練半年的成果，怎么樣？”

也是在那次，邱啟明看見柴靜家的書架上，整整一排放的都是各種菜譜，隨意打開一本看看，幾乎每一頁都有紅筆細細圈點的痕跡，有些菜譜上還沾著油漬和污跡，可以想象她是將菜譜放在灶臺上，反復練習，才達到現在水平。邱啟明說：“當時我心里真的很震撼，這樣的女人，做什么都會做得出色?！?/p>

而對于丈夫趙嘉來說，柴靜是一位最好的伴侶?！八俏乙娺^的最不嬌氣的女人。在認識她以前，經常有女孩子對我說，讓我出去拍片子帶著她們。在她們看來，出去拍片就像旅游一樣，肯定好玩輕松，我從來都不帶。但我現在去拍片，卻愿意帶著柴靜，因為她能吃苦，能幫忙?！?/p>

最令趙嘉佩服的是那次康定地震。當時正在外地的趙嘉接到聯合國某機構的電話，讓他去現場拍片。為了趕時間，他打電話給家中的柴靜，讓她帶著攝影器材直接飛成都，自己去成都和她會合。

一路上，趙嘉都在擔心柴靜能不能將自己所需的器材帶對、帶全。一見到柴靜，他做的第一件事就是檢查器材，令他欣喜的是，不但自己所需的攝影器材無一錯漏，柴靜還考慮到震區(qū)拍片的安全問題，給他帶了頂安全帽！

而在平時的生活中，柴靜給趙嘉最深的感受是：“跟著她一起生活特別輕松，她讓我在婚姻中也能做真實的自己。”

身為攝影師，趙嘉平時最愛穿的是沖鋒衣，而且特別不愛洗澡，尤其不愛洗頭。有天，他為了逃避洗頭，就對柴靜說：“我戴頂帽子行了吧？人家也看不出來。”柴靜說她當時一下子就理解了他有多不愛洗頭了，“是大夏天啊，他居然為了不洗頭，寧可戴帽子！”那之后，柴靜就不再逼趙嘉洗頭了。她說：“這是我們共同的家，他在家里應該是最放松的，想怎么樣就怎么樣，我憑什么要求他？”

關于婚姻，柴靜有自己的觀點：“即便是親如夫妻，我們依然是獨立而不同的個體，我不會將自己的快樂和幸福寄托在他的身上，我對他沒有要求，他只要保持那個快樂、真實的自己就好了?！?/p>

做母親是女人最寶貴的體驗

2013年10月底，柴靜在美國生下女兒柴知然。

關于柴靜在美國生女，曾經掀起輿論的軒然大波。反對者指責她“不愛國”、“虛偽到極點”，甚至直接罵她是“叛徒”；支持者說：這是人家的私事兒，你管得著嗎？

對此柴靜一直保持沉默。而事實上，對于柴靜來說，這是一個單純而隨性的選擇。因為當時，她最好的閨蜜，央視《看見》節(jié)目的導演范銘和她幾乎同時懷孕。范銘想去美國生孩子，對她說：“咱倆結伴一塊去吧，相互照應，也順便過個沒有工作的悠長假期?！边@個提議太誘人了，幾乎沒多想，她就同意了。

女兒的到來，給了柴靜很多新的寶貴的體驗，“以前做記者時，做生離死別、不平不公的選題時，也會適當地投入自己的情感，但那種投入更多的是一種職業(yè)化的表達，或者說和當事人的命運還是有種疏離感，做不到發(fā)自內心的感同身受。”而現在的她，似乎全身都遍布了敏感的觸角，別人的任何一點心理變化和情感起伏，都能被她捕捉理解。

2014年夏天的黃昏，她推著女兒在小區(qū)公園里散步，看到一位民工模樣的母親牽著自己孩子的手，從垃圾桶旁邊走過，母親伸頭看垃圾桶里，大概是想看里面有沒有可以賣錢的廢品。而那大概只有八九歲的孩子，拉住了母親，不許母親去撿垃圾，用力將母親拖離。母親笑著，嗔怪又很聽話地跟著兒子走了，一邊走一邊說：“嫌媽媽給你丟人啦？這有啥？不偷不搶不丟人?！?/p>

那母親的語氣讓柴靜感動，“兒子心疼母親，所以不愿意母親去撿垃圾，而母親也愛兒子，所以盡管很可惜那能賣錢的廢品，但還是體會到兒子那顆疼惜自己的心，并為此感到欣慰?！辈耢o說要是以前看到這一幕場景，一定不會體會到母子間的深情，而會從一個記者的眼光來解讀這件事：兒子虛榮，看不起撿垃圾的母親；而母親不應妥協(xié)，應借此給兒子灌輸“靠自己的雙手掙錢永遠都不羞恥”的觀念……

在這篇文章的最后，柴靜寫道：“做了母親之后，看待世間萬物的眼光，都變得深刻、豐滿而立體?！?/p>

女兒帶給她的變化，還包括心境上的改變，她坦言自己是個“很沒有安全感的人”。從職場開始，“就覺得后面有一只餓狼在白天黑夜不停地追我，我只有拼命往前跑，才不會被餓狼吃掉。只要閑下來，心里就發(fā)慌?！睂Υ朔躲懮钣懈杏|，“我們在美國生孩子那會兒，一起去做產檢，都快生了，柴靜還隨身帶著一本英文書，說正好可以學英語，否則在那干坐著也是浪費時間?！?/p>

而現在，她會帶著女兒去杭州度假，細細品嘗一壺綠茶，并給遠在北京的范銘發(fā)短信：“丹桂飄香，綠茶爽口，哼哼，不來的人虧死！”她會花大半天的時間，和同樣剛做母親的范銘交流育兒心得，兩人為嬰兒大便的顏色什么樣才算是正常，爭得不可開交，甚至當場搬出育兒百科引經據典……范銘說：“這在以前真是不可想象的?！?/p>

安于平凡到默默無聞的地步

2013年，幾乎和柴靜生女的同時，《看見》節(jié)目突然被停播。這個節(jié)目就像柴靜的另一個孩子，被停播對于她來說是一個意外的打擊，她向央視正式提出了辭職。她的朋友邱啟明說：“這就類似一個很優(yōu)秀的大廚，突然讓你去端菜，不讓你在真正屬于你的空間里去施展專長了，提出辭職是很正常的。”

辭職后的柴靜正式成為了一位全職家庭主婦。這對于在職場打拼多年的她來說，一開始是極不適應的，“就像一輛全速前進的動車，突然來了個急剎車，車是剎住了，但那個慣性還在，還是控制不住要往前沖。”她說。

剛呆在家里的那些日子，她幾乎每晚都做同樣的夢，夢見自己忘了一檔錄播的節(jié)目，急急忙忙出門往臺里趕，又發(fā)現怎么也打不著車，想步行，可是不知怎么邁不動步子，走幾步就要摔跤，眼看著錄影的時間已到，急得大哭起來……那些日子，總是這樣哭著醒過來，直到丈夫趙嘉覺得再不能這樣了，對她說：“在家呆著并不是無所事事，你也可以做些自己喜歡做的事情啊。”

于是她選擇了攝影。那之后，每天推著女兒出去散步時，她都會隨身帶著一個單反相機，看到什么有意思的東西就會拍下來，回家來讓趙嘉點評。趙嘉坦言對妻子很佩服：“她的技巧也許不夠專業(yè)，但是她的眼光很獨特，時常能發(fā)現別人看不到的東西，難得。”而柴靜最愛做的事情是，有朋友來家里的時候，她會將自己的攝影作品和趙嘉的攝影作品混在一起，讓朋友看看最喜歡哪一張。如果自己的作品被選中，她就會很開心地對趙嘉說：“老趙，老趙，手下敗將?！?/p>

攝影幫助柴靜換了一個角度觀察和記錄生活，也讓她安靜了下來，日漸體會到日常生活的意義和美感。

柴靜喜歡自己去菜市場買菜，說：“在菜市場逛逛，看看紫色的茄子、紅紅的番茄、綠綠的黃瓜，心里就會很高興?！彼矚g停下來，和賣菜的小販們聊聊家常。她講起她在菜市場認識的一個安徽女人，賣了很多年的菜，剛剛有了一點積蓄，老公就找了小三，女人氣不過，就瞞著老公將賣菜的錢存起來。卡藏在哪兒呢？藏在戴著的手套里，女人把卡給柴靜看，得意地說：“我藏在這里，他想破頭也想不到，到夏天我就藏在胸罩里！”這些存在于民間真實生動的人和故事，總讓柴靜感嘆：“生活不在別處，生活就在此處?！?/p>

她享受自己帶孩子。每天晚上信口給女兒編故事，還讓女兒一起編，美其名曰：我們的故事。故事是這樣的：森林里來了一只老虎，小山羊怕老虎，小白兔怕老虎，小猴子也怕老虎，只有寶寶不怕，寶寶走過來說：“你們都別怕，我來保護你們！”然后就給了老虎一槍……故事講到這里，女兒馬上很默契地跟了一聲：“啪！”這成了母女倆的保留節(jié)目，家里有客人來，就表演給客人看，有時候女兒不干，柴靜就拿著一顆女兒最愛吃的巧克力豆引誘女兒，等到女兒說了那聲“啪”，她就將一粒糖豆塞進女兒嘴里。搞得去過她家的朋友到處說：“柴靜帶女兒像馴猴似的?！?/p>

她越來越不看重形式，2014年的情人節(jié)，趙嘉沒有給她送花，也沒有帶她去吃燭光晚餐，而是利用難得的休息時間，幫女兒做了小風車。她說：“這種小風車，小時候我爸爸給我做過，現在看到老公給女兒做，比他送我什么玫瑰花有意義多了，情人節(jié)這樣過我覺得很幸福。”

似乎在不知不覺間，“我心里的那只餓狼就停止了奔跑，它終于不再追我了?！辈耢o說：“當我在某一天的黃昏，將陽臺上晾曬的衣物一件件收起、疊好時，才發(fā)現我這一天幾乎沒干什么‘正事兒’，但我心里，不再發(fā)慌了——我喜歡這樣的感覺、這樣的生活。”

離開了攝像機，離開了公眾的視野，成為一個默默無聞的家庭主婦，柴靜引用了曾國藩的一句話來形容自己的狀態(tài)：“君子欲有所樹立，必從不妄求人知始?！薄耙苍S我現在默默無聞的生活，會帶我走向人生的一個新的疆域和境界。”她說，目光清澈笑容恬靜。

2015年，柴靜欲與老公趙嘉合作寫一本書。她有些不好意思地說：“還沒完成，不能說，不好說?！?/p>

而我們完全可以想象，那將是一本值得期待的書，因為，那記錄著一個全新的更豐富的柴靜。