張文雅

葉盛最近一次出現(xiàn)在公眾面前，是在5月30日以生物滅絕為主題的科普講座上，講座還有另一層涵義是新書分享會，新書是剛剛獲得第99屆普利策非虛構(gòu)類寫作獎的《大滅絕時代》（The Sixth Extinction： An Unnatural History）。葉盛作為此書的中文譯者，與大家分享了這本書帶給他的“震撼”。

這次講座是記者第二次見到葉盛，第一次是在“第五屆全球華語科幻星云獎”的頒獎典禮上，他的作品《二時代》獲得中篇科幻小說銀獎，彼時葉盛的身份是科幻作家。

不過，大家不要被他“光鮮”的公共活動所“誤導(dǎo)”，認(rèn)為他是來往于各個科學(xué)“秀場”的科學(xué)達(dá)人。事實(shí)上，“一般情況下，我就待在辦公室或者實(shí)驗(yàn)室，很少出去”，這才是葉盛的日常狀態(tài)。

拋開譯者、科學(xué)傳播專家、科幻作家等頭銜，葉盛是不折不扣的、低調(diào)的科研工作者——中國科學(xué)院生物物理研究所的副研究員。而翻譯書籍、寫科幻小說完全是他利用業(yè)余時間完成的，這些工作被他當(dāng)作是科研之余的“調(diào)劑品”。不過，似乎他將這些“調(diào)劑品”也經(jīng)營得游刃有余。

譯者

“《大滅絕時代》是我迄今為止讀過的最棒的科學(xué)傳播長篇作品，沒有之一。”葉盛對這本書的評價極高。在他看來，作者不僅“講故事”能力強(qiáng)，而且講的內(nèi)容還很前沿。

作者伊麗莎白·科爾伯特是美國知名記者、科普作家，《紐約客》的環(huán)境觀察員和評論員。雖然不是專業(yè)的生物生態(tài)學(xué)家，但作者十分注重科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性。在面對專業(yè)問題時，她常常親自與前沿科學(xué)家溝通，因此，書中所引用的很多理論都是最新的研究成果，“其中有很多是我這‘半個業(yè)內(nèi)人士都沒有聽說過的?！比~盛調(diào)侃道。

雖然葉盛也不專門研究生態(tài)學(xué)，但這并不影響他在科普講座上行云流水的講述，面對觀眾的各種提問，他同樣可以給出中肯的解答。這或許要得益于他對原書翻譯的“忠誠”。

“翻譯并不只是翻譯，要徹底讀懂這本書?！被蛟S很多人不理解，讀懂書有多難。但現(xiàn)實(shí)中，很多人看書或許只是瀏覽大概，而并沒有真正精讀一本書，更別說像中學(xué)語文課那樣，精要分析某一段話或者某一句話的深層含義以及象征意義是什么。

但翻譯工作不一樣，翻譯的好壞直接關(guān)系到原作者的表意以及讀者的理解。理論上，翻譯只要忠于原作者本意即可，但這個“忠誠程度”也值得考究。很多譯者或許只是看懂了一個詞，但并沒有看懂詞語要表達(dá)的意思，即只翻譯了詞語的本意而并未理解其語境意義。

對此，葉盛十分謹(jǐn)慎，“我對自己最起碼的要求是要精讀原著、看懂原著，然后再用中文表達(dá)出來?！蓖罢咭群笳呦牡臅r間更長。而遇到自己看不懂的內(nèi)容，他就廣泛查閱資料，徹底讀懂了再考量怎么表達(dá)準(zhǔn)確。

但要將這本書更好地介紹給大家，葉盛還要做一些超越譯者工作之外的事情。比如，在新書分享會中，他要將物種滅絕“中國化”解讀，還要“替”原作者回答“怎么辦”的問題。

在原書中，作者并未明確表示“面對物種滅絕，我們應(yīng)該何去何從”。但在講座中，面對觀眾的提問，葉盛提出了自己的看法。他認(rèn)為，我們并不需要刻意改變自己的生活方式，而是要研發(fā)更先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。

“我們已經(jīng)意識到現(xiàn)在的科技對世界會造成傷害，我們所能做的是繼續(xù)往前推進(jìn)我們的科技水平?！毕啾容^“少用電”“少用手機(jī)”“不要開車”等等“規(guī)避論”，葉盛展示出了科學(xué)家的理性：去創(chuàng)造出對環(huán)境沒有那么大危害的新科技來取代現(xiàn)有技術(shù)。

為了能讓大家更好的理解，葉盛以能源為例說明：“大家都知道火電會產(chǎn)生污染。那好，我們可以用水電。但水電其實(shí)對生態(tài)影響也很大。那么，還有什么方法？風(fēng)力發(fā)電，太陽能發(fā)電，這些都是清潔能源。此外，還有一種能源——核能。大家可能會說核能會產(chǎn)生出核污染，核安全等問題，但如果我們能把核安全問題解決好，把核廢料的處置問題解決好。那么對環(huán)境的傷害遠(yuǎn)比火電和水電小。甚至在未來，如果可控核聚變得以實(shí)現(xiàn)，就有了一種徹底沒有污染，還很強(qiáng)大的清潔能源?！彼?，葉盛堅(jiān)信“高科技可以拯救地球”。

這個時候的葉盛，更像是一個科學(xué)傳播專家，用通俗易懂的語言闡釋一個科學(xué)問題，同時也不失科研工作者的自信與理性。事實(shí)上，葉盛也的確會時不時地參與科普工作，傳播科學(xué)知識。即便是翻譯外文專著，也是得益于他對科學(xué)傳播的熱愛。

以“個人名義”做科普

因?yàn)橐钥蒲泄ぷ鳛橹?，葉盛從事科普工作的機(jī)會并不多，即使從事科普工作，也是以個人名義來參與。我們能從“科學(xué)松鼠會”“果殼網(wǎng)”“知乎”以及科學(xué)網(wǎng)博客中發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。他時常會發(fā)表一些或冷門或熱門的科普文章，回復(fù)網(wǎng)友的提問。

對于科普，葉盛有自己獨(dú)到的見解。在他看來，根據(jù)受眾的不同，可以將科普分為兩類：

一種是面對公眾，“這一類科普其實(shí)是對課本當(dāng)中已有科學(xué)知識的進(jìn)一步解讀”。這也是一般情況下，人們普遍對科普的理解，除此之外，葉盛指出，還有另一種科普：專業(yè)的科學(xué)傳播媒體或科普書籍向一些受過良好高等教育的人介紹其專業(yè)領(lǐng)域之外的科學(xué)進(jìn)展，所謂“隔行如隔山”，當(dāng)科學(xué)深入到前沿地帶時，一個領(lǐng)域的專業(yè)人士也需要這種“科普”才能了解另一個領(lǐng)域的進(jìn)展。

“中國的科普正在這兩種‘模式之間過渡。隨著國民受教育程度的提高，后一種科普的受眾群已經(jīng)建立起來，比如，果殼網(wǎng)和科學(xué)松鼠會的‘忠粉們。同時，前一種科普也應(yīng)該要繼續(xù)去做，因?yàn)槲覀兩钪羞€存在很多偽科學(xué)?！比~盛總結(jié)道。

運(yùn)用這種分類認(rèn)識，來解讀老生常談的話題“科學(xué)家是否應(yīng)該從事科普”，或許能得到一種豁然開朗的理解。

我們都知道，科普不僅需要科學(xué)知識，還需要一定的文字和語言表達(dá)功底。但如何將艱澀的科學(xué)理論深入淺出地介紹給公眾，這又是另一門學(xué)問，并不是所有的科研工作者都能做到，這也就意味著一些科學(xué)知識在傳播的過程中存在信息大打折扣的可能。但科普工作不能就此“因噎廢食”。

應(yīng)對如此“尷尬”的問題，葉盛認(rèn)為，專于科學(xué)研究的科研工作者，他們所要從事的科普更傾向于上文提到的第二種科普。“因?yàn)樗麄兊难芯刻把亓恕?，如果他們要解讀一些專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的最新進(jìn)展，對于普通大眾來說可能很難理解，也沒有去了解的必要。如果受眾具備一定的知識儲備，又有了解這類前沿進(jìn)展的需求，那么這樣的科學(xué)傳播才更有效，也更有意義。

當(dāng)然，面對大眾的科普必不可少。類似于活躍在網(wǎng)絡(luò)世界的“趣科技”，生活中的科普“小貼士”，甚至包括科幻也可以在一定程度上達(dá)到科普的效果。

但是，葉盛認(rèn)為“大多數(shù)科幻的科普不太靠譜”。不過，他也同意，科幻可以引發(fā)人們對科學(xué)知識的關(guān)注，另外也有一些專業(yè)科研工作者對于科幻給出了“靠譜”的科學(xué)解讀，比如中國理論物理學(xué)家李淼所著《三體中的物理學(xué)》?！翱苹玫目破?，更多擔(dān)當(dāng)?shù)氖乔耙环N科普，但不是一種‘嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目破??！比~盛補(bǔ)充道。

科幻作家

雖然葉盛對“科幻的科普”持保留意見，但并不代表他對科幻敬而遠(yuǎn)之。相反，葉盛與“科幻”的淵源由來已久。

葉盛從小就喜歡看《科幻世界》，這本被他稱為“人生起點(diǎn)”的雜志，陪伴了他的整個學(xué)生時代?！吧踔恋任业搅嗣绹ぷ鳎詴r常托人從國內(nèi)捎幾本零散的《科幻世界》來一解‘相思之苦?！比~盛對科幻的喜愛在他的博文當(dāng)中可見一斑。

“看科幻”看久了，葉盛萌生了“寫科幻”的想法。于是，他在回國后便報名了科幻作家夏笳的科幻寫作班，開始學(xué)習(xí)科幻創(chuàng)作原則與技巧。在此期間，葉盛在《科幻世界》上發(fā)表了自己的第一篇科幻小說《端?！?，一個以“大叔與蘿莉”為主題的科幻故事。

在葉盛看來，科幻創(chuàng)作是一件“好玩兒”的事?！坝袝r候腦袋當(dāng)中蹦出來一個想法或是一個場景，就可以把它寫出來，寫成一個故事?！弊屗@得“科幻星云獎”的作品就是在靈感的激發(fā)下創(chuàng)作出來的。

“大概是某次在街上感慨于二維碼的無處不在吧。但真要把它寫出來需要時間，而我做科研的工作根本就談不上業(yè)余時間。直到有一年‘十一長假，我才集中了四五天的時間寫出了《二時代》?！焙髞恚谂笥训墓膭钕?，他參與了“第五屆全球華語科幻星云獎”的評選，并獲得最佳中篇科幻小說銀獎。

對于科幻創(chuàng)作，葉盛表現(xiàn)得很隨性，他從不刻意強(qiáng)調(diào)或者要求自己從事科幻創(chuàng)作?！霸趯懶≌f這件事上，我沒有想過要達(dá)到某種水平或者取得某種認(rèn)可，我只是跟自己作比較?！?/p>

現(xiàn)在，葉盛對自己的科幻創(chuàng)作還不滿意。他總感覺“這個故事還可以變得更好，但故事中又總有自己舍不掉的東西”。雖然目前他已經(jīng)有了一些故事的構(gòu)思，但并不急于創(chuàng)作，“等將來有時間，有精力的時候，等自己講故事水平更高時再把它們寫出來?！?/p>

在葉盛心中，現(xiàn)在有比科幻創(chuàng)作更重要的事情在等著他。

“我的人生之路并不是指的科幻寫作之路，而是指我的科學(xué)研究之路?！彪m然喜歡科幻寫作，但葉盛更熱愛科學(xué)研究，這一點(diǎn)，從他的博文以及筆名“谷第”便可看出。

第谷2.0

葉盛的筆名叫“谷第”，靈感來自于著名天文學(xué)家第谷。

第谷是最后一位用肉眼觀測的天文學(xué)家，他對于星象觀測之精確嚴(yán)密在當(dāng)時達(dá)到了前所未有的程度，其編纂的星表的數(shù)據(jù)甚至已經(jīng)接近了肉眼分辨率的極限。而更為人稱道的是，第谷將其觀測的數(shù)據(jù)無私地交予助手開普勒進(jìn)行深入研究，由此才有了著名的行星運(yùn)動三大定律，成就了近代天文學(xué)的開端。

“我覺得我們現(xiàn)在做的就是第谷的工作，”葉盛講道，很多人覺得生物學(xué)很難具有像物理學(xué)、化學(xué)那樣的定律，但他認(rèn)為生物學(xué)也會有定律可循，只是目前還缺乏總結(jié)出這些定律所需要的海量觀察數(shù)據(jù)，因?yàn)樯飳W(xué)系統(tǒng)遠(yuǎn)比物理和化學(xué)系統(tǒng)復(fù)雜得多。葉盛認(rèn)為，生物學(xué)領(lǐng)域也“會有開普勒的，但或許不在我們這一代”。

葉盛的專業(yè)研究方向是結(jié)構(gòu)生物學(xué)，簡單來講，就是測定蛋白質(zhì)等生物大分子的空間三維結(jié)構(gòu)，從而在原子水平上闡釋蛋白質(zhì)功能的作用機(jī)制。他目前在中國科學(xué)院生物物理研究所從事的研究工作，主要針對的是與人類重大疾病相關(guān)的蛋白質(zhì)，特別是與癌癥等內(nèi)源性疾病相關(guān)的蛋白質(zhì)。

在葉盛所承擔(dān)的若干科研項(xiàng)目中，有一項(xiàng)得到國家自然科學(xué)基金委支持的項(xiàng)目，研究的就是癌癥轉(zhuǎn)移的分子機(jī)制。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計，絕大多數(shù)死于癌癥的患者都是由癌癥轉(zhuǎn)移之后所形成的次發(fā)性癌癥病灶致死的。如果能夠阻斷癌癥的轉(zhuǎn)移，對于癌癥的治療將有重大的意義。然而目前對于癌癥轉(zhuǎn)移機(jī)制的了解仍舊十分有限，缺乏某些關(guān)鍵環(huán)節(jié)的結(jié)構(gòu)信息。

因此，葉盛的研究組選定了與癌癥轉(zhuǎn)移相關(guān)的幾個關(guān)鍵蛋白質(zhì)或蛋白質(zhì)復(fù)合物作為研究對象，力圖通過綜合運(yùn)用多種結(jié)構(gòu)生物學(xué)手段來獲取這些蛋白質(zhì)的三維結(jié)構(gòu)，從而闡明癌癥轉(zhuǎn)移一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)的分子機(jī)制，為相關(guān)阻斷藥物的研發(fā)奠定結(jié)構(gòu)信息的基礎(chǔ)。

葉盛本科就讀于清華大學(xué)自動化系。后來，對于生物學(xué)的強(qiáng)烈興趣，讓他放棄了工作前景誘人的IT相關(guān)專業(yè)，轉(zhuǎn)而在清華大學(xué)生物系攻讀直博。取得博士學(xué)位后，他于2007年受聘于美國哥倫比亞大學(xué)，從事結(jié)構(gòu)生物學(xué)方向的博士后工作。2010年回國后，葉盛來到中科院生物物理研究所，成為了一名職業(yè)的科研工作者。

“雖然還沒有迎來成功的那一天，但我仍舊在追求的路上?！睋?dān)任副研究員的葉盛也在規(guī)劃著：成為一名研究員，有一個自己的實(shí)驗(yàn)室，更好地實(shí)踐自己學(xué)術(shù)上的想法，努力在科學(xué)上做出原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)……

為什么中國科學(xué)家沒有獲得諾貝爾獎？

《科學(xué)家》：介紹一下您在美國的學(xué)習(xí)生活吧。

葉盛：其實(shí)跟北京沒什么不一樣。我當(dāng)時在美國紐約，美國人經(jīng)常會調(diào)侃，美國可以分為兩部分：紐約和“不是紐約”。因?yàn)榧~約市是一個高度都市化的地方，特別是曼哈頓島，完全不像人們印象中美國大鄉(xiāng)村的生活方式。紐約的生活環(huán)境、人們相處的方式像北京一樣都市化，只是講的語言不同而已。

《科學(xué)家》：中美學(xué)術(shù)氛圍有什么不同？

葉盛：中國人很勤奮，中國的實(shí)驗(yàn)室里或許到后半夜都還有學(xué)生在做實(shí)驗(yàn)。美國的實(shí)驗(yàn)室晚上、周末基本沒什么人，即便有，往往也是中國人。第二個差異是，美國做實(shí)驗(yàn)比較依賴自動化的設(shè)備，但中國在傳統(tǒng)上更注重人力。雖然中國的自動化程度也在提高，但大家還是會開玩笑說：美國做實(shí)驗(yàn)是“機(jī)器人”，中國做實(shí)驗(yàn)是“人機(jī)器”。

《科學(xué)家》：為什么中國學(xué)生更勤奮反而“原創(chuàng)性”更低？

葉盛：中國人很聰明，有不少人的學(xué)術(shù)敏感性很強(qiáng)，善于發(fā)現(xiàn)熱門方向迅速跟進(jìn)，取得耀眼的成績，但卻很難說是原創(chuàng)性的研究。舉個例子，我在哥大的時候知道一位做生化研究的教授，名叫馬丁·查爾菲，（他的）實(shí)驗(yàn)室的境況比較窘迫，但他卻意外獲得了2008年諾貝爾化學(xué)獎。獲獎原因是他是第一個將綠色熒光蛋白應(yīng)用到具體生物學(xué)研究中的人，展現(xiàn)了這項(xiàng)技術(shù)的價值。說這個例子的目的是想說明：如果我們只知道追逐熱點(diǎn)，那么只能是第二，不會是第一，自然科學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎就很難與中國人結(jié)緣了。

《科學(xué)家》：那么，怎樣才能做出原創(chuàng)性的研究呢？

葉盛：對于中國學(xué)生來說，我覺得首先要克服畏難心理。有時會有學(xué)生拿著實(shí)驗(yàn)結(jié)果來找我：“葉老師，這項(xiàng)課題與預(yù)想的不一樣，做不下去了?！钡牭竭@個我反而會非常興奮，因?yàn)閷?shí)際情況與預(yù)想的不同，很有可能是我們所不了解的未知因素造成的，才有可能孕育著新發(fā)現(xiàn)。如果做實(shí)驗(yàn)都像做作業(yè)一樣，確定知道會有一個正確答案等著你，那就不是科學(xué)研究了，也就沒有做的必要了。就拿2012年獲得諾貝爾化學(xué)獎的布萊恩·科比爾卡教授來說吧，他一生都在從事G蛋白耦聯(lián)受體的相關(guān)研究，因?yàn)橐欢葲]有好的成果產(chǎn)出，最窮困的時候連工作人員都雇不起。如果他當(dāng)時因?yàn)槔щy而放棄了，或許美國會多一個富有的醫(yī)生，人類卻會失去一個重要的生物學(xué)發(fā)現(xiàn)。

人類會滅絕嗎？

《科學(xué)家》：物種滅絕對人類有什么直接的影響嗎？

葉盛：很難有顯著的直接危害。這些大都是間接的問題，更多是長時間內(nèi)，對一兩代人的影響。比如在北美和歐洲大面積發(fā)生的蜂群消失現(xiàn)象，短期來看，直接影響到了某些農(nóng)作物的生長，因?yàn)樗鼈冃枰鄯鋪韨鞣?，所以會對人類的食物來源造成影響；而從長期來看，地域內(nèi)的野生植被也會受到影響，優(yōu)勢植物種類會發(fā)生變化，從而會對氣候造成影響，最終還是影響到人類的生存。

《科學(xué)家》：生物滅絕是因?yàn)槿祟惢顒訂幔?/p>

葉盛：人類在近一個世紀(jì)以來，經(jīng)歷了一個快速增長的過程，無論是人口數(shù)量還是工業(yè)技術(shù)水平、信息技術(shù)水平。我們耗費(fèi)了大量的能源、資源獲得了這種快速的發(fā)展，快速的發(fā)展也就意味著快速的消耗和快速的改變，這種“快速”不是“緩慢”的生物進(jìn)化能夠跟得上的，這才是一切物種滅絕的根本原因。

《科學(xué)家》：人類會“自食惡果”嗎？

葉盛：對于人類是否能夠逃出這種“宿命”，其實(shí)我挺樂觀的?，F(xiàn)在我們已經(jīng)盡量不發(fā)展對環(huán)境有破壞的技術(shù)。就像歐美國家，首要保護(hù)環(huán)境，再提發(fā)展技術(shù)?？傆幸惶?，大家都可以有這種意識。那么，技術(shù)的進(jìn)一步跨越發(fā)展，很有可能拯救環(huán)境，拯救人類自己。

《科學(xué)家》：您提到拯救生物滅絕不需要刻意改變自己生活方式，這似乎與我們以前接受到的理念有些不同。

葉盛：這是我個人的觀點(diǎn)。之所以這么說，其實(shí)是想強(qiáng)調(diào)：中國環(huán)保更主要的問題在于工礦企業(yè)，而不是我們個人的生活方式造成的破壞，這點(diǎn)與西方世界是有差異的。2007年，中國全國碳排放量首次超過美國成為世界第一，當(dāng)時有環(huán)保組織對中國家庭“碳足跡”做了一個調(diào)查，發(fā)現(xiàn)中國人的生活方式處在一個相對合理的平衡點(diǎn)上，既保證了生活質(zhì)量，又比較環(huán)保。我們的主要問題不是出在每個人的生活方式上，而是在生產(chǎn)部門所采用的技術(shù)與設(shè)備上，現(xiàn)在很多企業(yè)的技術(shù)和設(shè)備還很落后，是粗放型生產(chǎn)。國外也燒煤，但他們的煤或者是優(yōu)質(zhì)煤，或者通過了預(yù)處理，但中國多是燒劣質(zhì)煤，缺乏煤的預(yù)處理技術(shù)，產(chǎn)生的污染就更為嚴(yán)重。這方面我們還有很長的路要走。

《科學(xué)家》：那作為科研工作者，是不是有些無奈？

葉盛：的確。尤其是看完這本書（《生物大滅絕》），我第一次有這種感覺，以前從沒有這么悲觀過。我說的樂觀是長期的，但是在短期內(nèi)我是悲觀的。

《科學(xué)家》：那您認(rèn)為應(yīng)該如何解決？

葉盛：在這一點(diǎn)上，我和身邊很多人的觀點(diǎn)不太一樣，我很相信我們在國家層面上采取行動的能力。因?yàn)槲覀兊恼误w制決定了中國的政策連續(xù)性要比西方國家好得多，在像環(huán)保這樣需要長期投入的問題上具有優(yōu)勢。如果政府真的下決心做一件事情，那就一定能做到。我從小生活在北京，有段時期沙塵暴特別嚴(yán)重。后來，政府下決心治理沙塵暴，現(xiàn)在（沙塵暴）就已經(jīng)少多了。至于工礦企業(yè)的層面上，其實(shí)也可以通過政府有針對性的政策來進(jìn)行約束和引導(dǎo)。