曹明霞

引子

雙蓮四歲那年，家里來了個老太太，小腳，大眼睛，身上的衣服比母親漂亮。雙蓮后來懂得，那叫綾羅。母親是布衣。雙環(huán)當時正被母親抱著，母親聳起兩肩，晃著懷抱里的雙環(huán)，提醒她：“叫姥姥。”

雙環(huán)不吭聲。她比雙蓮僅晚了三十秒，母親卻拿她當寶貝一樣慣著。一般的時候，都是雙蓮在地上玩，而她在母親懷里。母親再次晃晃她，讓她叫，她盯視了半天，勉強叫出聲：“腦腦?！?/p>

“腦腦”的一生充滿傳奇。這是雙蓮長大后，在母親對“腦腦”斷續(xù)的怨念中拼接出來的。從風塵女子到偽滿警察署長的太太，這兩樣身份的轉(zhuǎn)換，讓長大后當了作家的雙蓮恍然明白，為什么第一眼就覺得這個老太太是那么與眾不同——她梳著光溜溜的發(fā)髻，直直的中分縫兒，露著青白的頭皮——若干年后電視里經(jīng)常播放的一位國母級的人物，就是這個打扮。一點兒區(qū)別是，老太太右邊嘴角下還有一粒黑珍珠，俗稱美人痣。

這個被雙環(huán)叫成“腦腦”的人，在她家只逗留了幾天。開始時是和母親嘀嘀咕咕，像在商量，后來，是大聲爭執(zhí)，好像一個問什么，一個不愿意答。最后，第四天還是第五天，雙蓮記得這個叫“腦腦”的人一生氣一跺腳，拎起她的小包袱氣哼哼地走了，并且，永遠都沒有再回來。

讓雙蓮舍不得的是那些吃喝兒，松花蛋、黃沙瓤西瓜、奶糖，這些都是出生在小縣城的她從未見過，更未享用過的。她不明白，松花蛋那褐色的蛋青兒上，為什么長著那樣漂亮的雪花兒？真的是天上下的雪？一塊一塊用蠟紙包著的奶糖，放進嘴里，輕輕一咬，嘎吱嘎吱直響，醇香的奶味兒，能一直流到心里……雙環(huán)和她是同樣的心情。雙環(huán)一開始不愿意叫姥姥，待她品嘗了這些美味后，卻成天跟在姥姥的后面“腦腦”“腦腦”地叫。她們都有對那些美食的共同的回憶，當然也有共同的難過——隨著姥姥的走掉，那些甜美的感受，似乎永遠消失了。味覺的記憶，只恍惚在夢里。姥姥的來和走，在她們來說，倒更像是一場夢。因為每當雙環(huán)問母親“腦腦”啥時候還來的時候，母親的回答，讓她們心冷。母親說：“你們根本就沒有這么個姥姥！”

而姥姥走時，雙蓮依稀記得，她的話也讓人打顫：“我就當喂了一只狼！”

后來的歲月，雙蓮雙環(huán)都長成了大姑娘，姥姥果然沒再來過她們家。雙蓮雙環(huán)一奶同胞，性格和脾氣卻是那樣不同。在雙環(huán)惹母親生氣，讓母親氣惱時，母親常常指著雙環(huán)的后腦勺兒說：“這孩子，太像她姥姥了！”

在我們家，說誰誰像姥姥，那就是批評甚至指責了，也有鄙視的意思。因為在我們成長的歲月里，姥姥代表的是貪婪和自私、花錢如流水，還有不知道疼人。姥姥的身上全是缺點，這是我們從母親的嘴里知道的。

“倆孩子只差了半分鐘，可你看看，那雙蓮跟她都不像一個媽養(yǎng)的?！边@是母親對我的表揚，也更加深了對雙環(huán)的失望。

是的，我是雙蓮。我要講的，是我們家三代女人的故事。故事的起因，是我母親的身世之謎。母親至死都沒弄清楚她的生母是誰，姥姥和她到底是什么關(guān)系。

一

在我的記憶中，我沒有叔叔大爺，也沒有舅舅姨媽，這是因為，父親是獨苗，母親也是單蹦兒。老天爺好像有了歉意，到了他們這一代，呼啦一下，給了一大群兒女。我和雙環(huán)出生時，上面已經(jīng)有了大哥宋富、二哥宋貴、三哥宋榮、大姐宋華。我和雙環(huán)的名字，父親本想繼續(xù)叫宋福宋祿，被母親堅決制止了，她不同意兩個雙胞胎女兒的名字再這么俗氣。再說了，福和祿，聽上去不男不女的。她給我們起名雙蓮和雙環(huán)，雖然這個名字讓長大后的雙環(huán)也極為不滿，自作主張地改為宋昭陽，但小時候，我們還是歡喜的。比起鄰居家的小紅小霞，我們的名字已經(jīng)讓老師高看了。弟弟一出生，父親又恢復了他冠名的權(quán)力——弟弟叫宋財。那時鼓勵女人多生，添了一口兒，不管男女，均獎勵五元錢。每當一個孩子“哇”的一聲落地，父親就會歡天喜地地去領(lǐng)他那五塊錢。那時父親一個月的工資是二十五塊，生一個孩子，天上就掉下工資的五分之一。可以想見，他對母親的生育能力是多么贊賞。他還打算弟弟下面再來幾個，富貴榮華，財寶金銀，加上我們兩雙，就占全了。十全十美，多好。

母親的生育能力果真是超乎尋常。后來，到我能打醬油的時候，又一對胞妹出世了。父親惋惜：“你看看你看看，這對兒該是小子呀。都有一對兒丫頭了，再來對兒小子，多好?！?/p>

母親用鼻子哼了一聲：“種了辣椒就別想長出黃瓜?！?/p>

父親一想也是，算了，丫頭小子，添丁進口總歸是好，人多力量大。他樂顛顛地去街道居委會領(lǐng)他的五塊錢去了?；貋頃r，他手中搖著一張“大團結(jié)”，遠遠地就對母親說：“十塊呀，這回又是雙份兒的，十塊！”

母親嗔他：“別美了，生這么多，看你拿啥養(yǎng)?！?/p>

我在此不是要炫耀母親的生育能力，我想告訴大家，母親因為兒女成群，夫愛鄰睦，她曾一度忘記了自己的身份，忽略了“我從哪里來，我的爸爸是誰，媽媽是干什么的”這些問題的答案。姥姥那次來，她苦口婆心跟姥姥做思想工作，希望姥姥告訴她，她是在怎樣的情境下來到的姥姥家。她還保證，說許多人家抱養(yǎng)了孩子，千方百計保密，是怕小孩兒知道了自己的身世，去找他們的生身父母;而她不存在這個問題，她不會去找他們的，她只是想知道，她是怎樣出生的，她的父母是什么人。

母親還說：“你告訴了我，不但我養(yǎng)你，江林也會對你好。你不是一直說他是個厚道的姑爺嗎？他會更加孝敬你?！?/p>

宋江林是我的父親，鐵驪縣火柴廠的工人。

姥姥耷拉著眼皮兒，思考了一會兒，然后眼皮兒一抬，抬得很堅決：“我不是說了嘛，你媽是個大姑娘，有了你，沒臉活，把你撂到道外醫(yī)院，就跳江了?！?/p>

“你還說過我爸是抽大煙兒的呢，沒錢了，把我賣給你家。”

“哦——”姥姥想起來了，是這么說過。她為自己的謊言又耷拉下了眼皮兒，思考，猶豫，然后抬起，顯得很無奈，“是，你爸是抽大煙兒的，抽不起了，托人把你換了十塊大洋，我出的?！?/p>

母親逼視著姥姥的眼睛：“可是，媽，你還說過，我是誰家的私生女，都給扔桶里要浸死了，命大，被女傭撈了出來，轉(zhuǎn)了幾手送給了你?！?

姥姥生氣了：“你審賊呢？是，我說了，我說啥我都忘了，你愛信哪個信哪個吧，反正，跟我沒關(guān)系?！?/p>

母親靜靜地看著她的母親，說：“媽，其實我聽說，我根本就不是外人生的，我就是你們老李家的人。那年在江北，我曾找過老鄰居趙大娘?！?/p>

姥姥的臉一剎那就白了，慢慢換成黃，漸漸又紅上來，她憤恨又惱怒地看了母親一眼，轉(zhuǎn)而目視著空氣，好久才說：“嚼舌頭根子的婆娘，下了地獄閻王都不放過她的舌頭！”

以上對話，是我長大以后，從母親的回憶中斷續(xù)插補進來的。事實上，姥姥那次走后，母親有過一大段時間不再跟姥姥糾纏，無暇追問自己的身世。丈夫愛，孩子孝，她又成功地打敗了嬸公嬸娘，和父親勝利地出來單過，好日子讓母親從不后悔她離開了哈爾濱，離開了姥姥奢華的生活。鐵驪縣這樣一個沒有“老鼎峰”點心，沒有裘皮大氅的小地方，物質(zhì)生活是委屈了點兒，可是，有父親這樣一個隨她心的丈夫，白天晚上豐沛的情感生活，曾經(jīng)讓年輕的母親樂不思蜀，連養(yǎng)兒養(yǎng)女的勞累都忽略不計了。

母親再度尋找生之源，是她人到中年的時候，兒女都長大了，父親的愛情也趨于平淡。她的日常生活出現(xiàn)了松弛，日漸無聊。父親從一名工人當上了國家干部，人稱宋監(jiān)理。宋監(jiān)理白天忙工作，晚上忙飯局。母親和他抗爭的方式，是她開始了賭博。在撲克牌的賭局上，母親一顯身手，她的賭博天賦得益于姥姥當黃太太時的熏陶。母親玩紙牌玩到很晚，回到家，父親痛斥她：“跟你媽一樣，吃喝玩樂，本性難改！”

這句話可捅了馬蜂窩了。我前面說過，在我們家，如果誰被說成像了姥姥，那這個人基本就定性了，貪婪，自私，等等。而此時父親的話中一定還有另外的含義，那種含義，是母親堅決不能接受的。當初，她就是為了逃避這些才離開了姥姥的呀，跟父親這樣一個窮小子結(jié)了婚?，F(xiàn)在，父親怎么能這樣血口噴人？

還有更難聽的。父親說：“整不好，你就是你媽生的！你們太像了。”

一句話點醒夢中人。母親是害怕這個現(xiàn)實的，她怎么能是姥姥生的呢？姥姥有過“那樣的”經(jīng)歷，姥姥一生男人無數(shù)，姥姥從不心疼男人，姥姥更不曾跟男人生過孩子。姥姥的日子有奶便是娘。而母親，自從懂事起就厭惡了夜夜笙歌，稀里嘩啦麻將的日子，張?zhí)钐舳旱臍g笑，還有隔長不短不斷變換的窮富爸爸。她為了離開那樣的生活，十四歲時到了鐵驪，便不再隨姥姥回哈爾濱，咋說也不回去，怎么誘惑她都不動心。嫁給父親時，父親窮得沒有一件囫圇的衣裳，她是為了愛情而結(jié)婚的。關(guān)于身世，她寧肯相信真有那么一位父親，抽不起大煙兒賣了孩子;或者，一個好姑娘被人騙了，拋下襁褓中的女兒。無論如何，她也不希望姥姥是她的生身母親?。?h3>二

姥姥的一生有過很多名字，大丫、張黃氏、李藝、黃太太、李綿綿。姥姥叫大丫的時候，她還是關(guān)內(nèi)熱河省李家灣的一個小姑娘，弟弟妹妹好幾個，還有一大家子人要靠她照顧。在她十四歲那年，連續(xù)干旱，再加上兵亂，眼看著弟弟妹妹要餓死，大丫懂事，半袋小米，她把自己變成了張黃氏。張家老二是個跛腿的小兒麻痹。當?shù)厮字V是瘸子狠，瞎子愣，一只眼睛拔橫橫。老二又狠又愣，比他小十歲的姥姥，時常被他小雞一樣攆得滿院子跑，追上了抱住一頓狠揍，拳頭落哪兒不計。他主要是嫌姥姥干活慢，飯做得不夠好，雞食剁得不夠碎。姥姥小腳，跑不過跛子，即使懷孕了，還要做很多重活，當牛馬一樣使。有一次，從山上往回背柴，到了家門口，姥姥實在背不動了，她扔了柴火坐下喘息。這時，她的跛腿丈夫悄悄過來了，他認為她在偷懶，上來就打，劈頭蓋臉。勞累和今后苦海無邊的絕望突然讓姥姥變得無比憤怒，也給她壯了膽，她竟然掄起斧頭與男人相拼。然后，抱著隱隱作痛的肚子，踮著小腳，她向娘家跑來。

她告訴她母親，說她想帶著弟弟妹妹逃活命。

“去哪兒？”

“去關(guān)外?！?/p>

“你這身板兒？”

“聽天由命。”

“他張家答應(yīng)？”

“我把瘸子砍了，不跑也不行了?！?/p>

姥姥帶著她的弟弟妹妹闖了關(guān)東。路上，腹中的孩子掉了，變成了一路的淋漓鮮血。一個弟弟被兵痞沖散了，從此下落不明。到姐弟幾個丐幫一樣逃到哈爾濱時，姥姥給自己起了新名，隨她母親的姓，叫李藝。妹妹叫李園。她還叮囑兩個弟弟，那個瘸子生死不知，怕張家人追來，他們以后也姓李，叫李二李三。

姥姥叫李藝的那段時光，是她人生中最艱難的日子。身體虛，妹妹弟弟等著吃飯。他們落腳在春來旅店，店主是個干瘦的老頭兒，交過押金，姥姥就躺倒了。

未來靠什么度日，姥姥還沒有想好。干瘦老頭兒暗示她，趁年輕，和妹妹掙點兒好掙的錢。老頭兒還一努嘴，示意姥姥看街角那個佝著背縫窮的老女人：“看見了嗎，到了這歲數(shù)，想賣都沒人要了。吃糠咽菜，苦日子你就熬吧。”

賣春？這是打死姥姥都想不到的營生。別說妹妹，姥姥一個掉過孩子的人，都不愿意跳這個火坑。正經(jīng)人家的女兒，誰愿意干這個呢？掙再多的錢也不行啊！姥姥猛喝熱水，企圖讓身體有些力氣。跑來關(guān)外，是為了活下去，老爹老娘還留在關(guān)里呢。她打算站住了腳，安生了，就派弟弟回去接他們。

沒等她想出營生，李三跑回來報告，李二被抓了，警察，綁著白腿的，說李二是小偷，把他連踢帶打拽進了一個大門。李三邊說邊抹眼淚。姥姥噌地就坐起來了，一個弟弟已經(jīng)失散，又一個被抓了，她心急如焚。梳光頭發(fā)，洗凈臉，她跟店主老頭兒求教。干瘦老頭兒出主意，讓她和妹妹去局子里要人。“不能光說好話，還得有銀子。有人也行?！?/p>

姥姥沒讓李園去，她吃頓飽飯，自己去了。

李二被她領(lǐng)回來了。

還跟來了一個警察，叫王東山，從此，他是姥姥的靠山。

春來旅店改叫了“滿堂春”，干瘦老頭兒既是茶壺也是大當家的，李二李三成了護院。姥姥為了妹妹，為了一家人，她下水了。

有警察保護，有店主老頭兒指點，有李二李三的能干，還有姥姥的年輕妖嬈，照章納稅，按諾分成，小小的滿堂春很快就紅火了。水漲船高，一個叫劉香香的姑娘慕名而來，她愿意借姥姥這個碼頭棲身。她是從奉天跑過來的，做這一行已有時日。

香香的到來為滿堂春錦上添花，姥姥發(fā)現(xiàn)她不僅是同行，還應(yīng)該稱她為老師。因為姥姥身體上的一次次碩果累累，遠遠超出了她的營業(yè)范圍，有一次，打一次，打一次，病一場。那種殺雞取卵式的掏血搗肉，讓她害怕了男人，恐懼這個行當，好了傷疤，也難忘疼。是香香傳授給她避孕的辦法，也是香香指點她如何侍候男人省時省力。

生意是很紅火，銀子嘩嘩地來，可是，姥姥越來越擔心，這一行，弄不好是斷子絕孫的飯。姥姥不能想象，自己一生沒有孩子叫她一聲娘。第一個掉了，她還沒覺什么，逃命要緊。第二個，掉了也就掉了，因為她根本不知道那是誰的。第三個，綁腿的警察狗子，白白占老娘便宜，他的壞種弄掉也是應(yīng)該。到了第四個，一個商人，長袍馬褂，人還不老，干凈溫和，一看就是小心行得萬年船的守規(guī)距之人。他每次來，除了嫖資，還另外給姥姥貢獻各種情意，一條絲巾、一塊綢緞，甚至一件略值錢的首飾。來了，不慌不忙，不急著抓扯女人上床，而是安適地坐下來，品飲著香茶，慢條斯理地跟女人聊天，用涼帽扇著風，那份閑適，就像一個遠游歸來的丈夫。他打問她老家的情況，中間還有因同情而微蹙的眉，無奈這世道而發(fā)出的輕聲嘆息。有時聊著聊著，姥姥也忘記了自己的身份，那刻意的艷笑消失了，拿捏的細腰也不再搖擺，說著說著會冒出幾句老家的土話和牢騷，那神態(tài)，儼然是一個婦人在跟丈夫抱怨家常。待人走屋涼，姥姥看著地上的水盆兒，桌上的空杯，她會發(fā)一會兒呆，恍惚一陣，仿佛剛才的屋里真有自己的丈夫和一兩個亂跑的孩子——那樣的日子，才是人的日子啊！

即便沒有富商當丈夫，找一個窮漢，肯干的，正經(jīng)人，能掙飯吃，能養(yǎng)家，也好啊。姥姥打定了主意，在未來的賓客中，培養(yǎng)一兩個可以當丈夫的人。同時，她勸兩個弟弟，不能一輩子陷在這個泥窩里，終是好說不好聽。她讓李二當了警察，偽滿洲國的路警，專門守護鐵路不被抗日游擊隊扒掉。李三回去接母親，這里總算安生了，有一口熱乎飯了。妹妹李園送去了護校，讀書的女子總歸比她有出路，畢業(yè)后留洋或是工作都不成問題。然后她自己，買了一處帶院兒的小平房，待母親接過來，他們一家人過良民的日子。

三

“跟你媽一樣”這句話點醒了母親，也讓她傷心了。若說她對雙環(huán)恨鐵不成鋼，痛斥她“像她姥姥”，起碼那里面還有痛惜和無奈，而父親說她“跟你媽一樣”，則是鄙視中有唾棄了。這是母親無論如何不能接受的。

那時我已長到了十二歲，母親卻拿我當了二十歲的閨密，傾訴她的衷腸。她告訴我，在她十四歲那年，隨姥姥逃債來到鐵驪，第一個相遇的，是個叫孟什么的人。姥姥的商人丈夫破產(chǎn)了，他破產(chǎn)，就用一死來解脫，而逼債的人，天天來敲孤女寡母的門。姥姥沒辦法，帶著母親逃到了小縣城，這里有先于她從了良的劉香香，香香成功地嫁了個光棍兒好男人，在小縣城過著隱居、安閑的日子。姥姥落難了，她不能不管，她是姥姥在滿堂春的好姐妹。那時，姥姥的稱呼已經(jīng)由黃太太改叫了李綿綿。劉香香幫助李綿綿住到了宋江林的叔叔家，母親和宋江林得以相遇。

宋江林爹娘早逝，他在叔叔家長大。叔叔家因為窮，那院子顯得異常闊大。十七歲的少年宋江林，因為長年勞動，他壯實的胸膛，即使在冬天的破棉襖里，也現(xiàn)出迷人的剛毅。母親喜歡這樣的勞動者，他的辛勤勞碌讓母親看到了另外的風景——抽大煙推牌九一直是姥姥身邊的男人，現(xiàn)在，外面的世界是這樣。

宋江林的叔叔家是東西屋，滿族民居的結(jié)構(gòu)，姥姥租了另一半，月租仨月才一塊大洋，姥姥一下子就付了一年的。債還不起，可這點兒吃喝用度，還是小菜。姥姥有過那樣的日子，即使遭難了，生活質(zhì)量不減。她所有的細軟都隨身帶著，一母一女，不干什么營生，飯食上有白饅頭，有醬肉，偶爾，還有燒雞。而房東家，天天是稀稀的包谷粥。即使這樣，姥姥還是想念哈爾濱，她習慣了“老鼎峰”的點心、哈爾濱的紅腸、俄式的大列巴。她一直跟母親說，等那邊消停了，咱們就回去。

“回去”，是姥姥那個時期的夢想。

但有兩件事，讓姥姥的計劃泡了湯。

一個是，闊綽的生活，讓姥姥的包袱迅速干癟了下去，她開始缺錢了。醬肉買的塊兒越來越小，直至斷頓兒。白饅頭要時不時換成黃色的，當?shù)厝私写箫炞?，那個東西鐵砂一樣難咽，是包谷面貼到鐵鍋上的一種粗糧，比糠強點兒，它在進咽喉的一剎那，像帶刺的木塊兒。母親咽不下，姥姥的嗓子更是早已不適應(yīng)。首飾一件件變賣，綢襖換成了布衣，母親的猞猁皮大氅，防寒的，都被姥姥給當?shù)袅?。這時的母親，她害怕坐吃山空了，她說她去工作。

姥姥說：“一個女兒家還養(yǎng)不起，你讓我這臉往哪兒擱？”

姥姥一直覺得不工作，吃喝玩樂，才是上等人的日子。

母親已經(jīng)有了自己的主意。姥姥讓她少跟東家那幫窮丫頭玩，可是母親照樣跟她們圍坐在一起，玩嘎拉哈（滿族姑娘流行的一種娛樂，就是豬羊的后蹄骨關(guān)節(jié)，狀如餃子，打磨光滑，四個為一組。姑娘們拋起拳頭大的布口袋，在口袋下落過程中，兩只手迅速把嘎拉哈弄成統(tǒng)一的骨面，全抓起來，接口袋的同時保證手中的嘎拉哈不掉落，以此計分，越多越好）。宋江林的三個妹妹，禿丫頭、玉敏、三多兒，都是玩嘎拉哈的高手，她們小小的兩只手，往胸脯上一拍一摁，炕上的一堆嘎拉哈，在她們眼睛都不看的情況下，能悉數(shù)收入囊中。母親不嫌她們頭發(fā)里長著虱子，手指甲里有黑泥。姥姥敲打過她，說母親是玩心之外，另有他想。姥姥還警告母親，宋江林一家窮得叮當響，叔叔喜歡喝大酒，嬸子抽大煙兒，煙袋桿兒比胳膊還長。這樣的人家，沒好兒。

母親說要出去工作，姥姥嘴上不同意，可她的生活是需要有進項的，不然，真要斷頓兒了。母親去了道北的手套廠。道北道南，是以一組鐵路線來劃分的。日本人修的鐵路，神經(jīng)枝蔓一樣觸向了四面八方。道南的人家較窮，以農(nóng)耕、林木為主;道北的，商鋪繁華，手套廠、木器廠，均在道北。母親每天要經(jīng)過鐵道，鐵軌上沒有天橋，裝木材裝煤的貨車，一列列橫在那里，死魚一樣，一橫就是幾小時。當?shù)厝撕蒙硎郑w身跳躍，或貓下腰來鉆，都非常熟練。而每當這時，母親都傻在那里，焦急無助。這時，手執(zhí)紅綠旗子的孟大哥走過來，問母親：“姑娘，你不是本地人？”

母親點點頭。

“哪兒的？”

“哈爾濱。”

“我說嘛。這火車一時半會兒開不了，想過去，只有跳了，鉆也行。”說著，孟大哥指指那些正貓下腰鉆過去的人，有的因為起身早了，后背蹭了一下，疼得直咧嘴。孟大哥說，“我看你還是跳吧，來，我?guī)湍??！?/p>

母親的細腰，在孟大哥的雙手一舉中，上去了。再一托，下來了。

下班回來，又如是。接連幾天，母親在前面走，孟大哥在后面偷偷相送。沒有路燈，冬天的道南黑冷荒僻，有人暗中保護，也很好。

一來二去，母親和孟大哥熟悉了，跳車這種危險的方式也被母親所掌握。孟大哥的相貌沒有宋江林英俊，但那厚實的嗓音，好聽的普通話，也很吸引人。母親慢慢知道，孟大哥也是哈爾濱的，母親沒了，父親隨國民黨敗軍去了臺灣。現(xiàn)在，孟大哥是單蹦兒一人，住在鐵路宿舍，是正式職工。

姥姥不同意母親跟當?shù)厝苏劵檎摷?，無論是誰。但姥姥卻接受了孟大哥帶來的吃喝，以及宋江林幫她劈柴擔水。母親反感姥姥這樣使喚人，她拼命地干，十指磨出了串串水泡，碰破一個，鉆心地疼。即使這樣，她掙的一點兒工資，也才夠買一袋面粉。不知不覺中，她們家已經(jīng)接受了孟大哥太多太多……

一天早晨，母親還沒上班，院兒里來了一撥人，穿著鐵路制服，為首的要找李綿綿李老太太。姥姥跺著小腳從后院兒出來，問是什么事兒。她的臉嚇白了，以為是逼債的從哈爾濱追到這兒來了呢。

對方是清賬的，也算是一種逼債，不過，此逼債非彼逼債。他們說孟同志這段時間花錢大手大腳，你們知道那錢是哪兒來的嗎？貪污的，那都是公款！

那一刻，母親恨不能鉆到地縫里。

他們給姥姥擺了兩條路，要么退賠，把吃下去的那些公款折成錢，退回來;要么，這個孟同志就得蹲號子，姥姥也脫不了干系。

母親說，如果不是姥姥貪心，花別人的錢不心疼，何至于讓老孟出那種事？如果不出事，他怎么能從此音訊杳無？人啊，一輩子，就是命。后來，是宋江林的叔叔東挪西湊，幫著堵上一部分窟窿。代價是，母親跟宋江林訂婚了。

人生就是拆東墻補西墻。姥姥說。

剛消停，哈爾濱那邊傳來消息，逼債的出事了，打人失手，進去了。這個消息意味著，姥姥可以重返哈爾濱了。她耷拉著眼皮兒對母親說：“連生，收拾收拾，咱們走?！?/p>

“去哪兒？”

“當然是哈爾濱。”

“不是欠了人家的嗎？不是訂婚了嗎？”

“你這個孩子，死心眼兒。以后還唄。誰的日子沒個變故？”姥姥的眼皮兒還是耷著，她也有羞愧之心。

“媽，你這樣可不好，禍害了人家孟大哥，又耍江林?！?/p>

“有什么不好？我看你是離不開漢子了，小小年紀，就知道找漢子了。還沒嫁呢，就胳膊肘往外拐，你他娘的向著誰？”

“向著誰也沒有這么做事的，花了人家錢，就想偷偷跑。你看宋江林，一年四季都沒有第二件衣裳，湊幾個錢容易嘛?！?/p>

“這輪不著你操心。跟我走吧，等回去賣點兒東西，把錢給他家寄來就是了。”

“我不走。”母親說，眼皮兒也耷下了。

“你真想跟一個窮光蛋過一輩子？在這兒受窮一輩子？”

“那也比天天胡吃海喝，亂七八糟強?！?/p>

“誰胡吃海喝了？什么叫亂七八糟？沒良心的，養(yǎng)你這么大，沒他們你早餓死了！”姥姥拿她的右手食指在母親的腦側(cè)點了一下，點一下不解恨，又來一下。母親長到十四歲，受到的最嚴厲的責打也就是這一指頭，一指禪。一指禪點不死人的，母親的心也軟了，她知道她的母親從來舍不得打她。

“有狠心的兒女，沒有狠心的爹娘啊?？粗?，有她后悔的那一天！”姥姥最后是自己走的，在火車站，好姐妹劉香香送她，她這樣預(yù)言。

一晃二十年，母親后悔了嗎？她嘴上一直沒說?？墒?，父親指責她，說她“跟你媽一樣”。母親請我評判：“如果跟我媽一樣，我會留下來待在小縣城？能一輩子就守著他宋江林一個男人，還為他生養(yǎng)一大堆兒女？哼，我要是像我媽一點兒，都不該過這樣的日子！”

母親一定是后悔了。

四

姥姥的母親被她三弟從熱河接來時，她問姥姥：“大丫兒，你怎的改名換姓了？你怎的不叫張黃氏了？那瘸子沒死?！?/p>

她們老家的話，問什么都是怎的。姥姥的母親眼睛不行了，幾近于瞎，看什么都用手上去先摸摸。父親沒有接來——被姥姥斧頭相向的瘸子丈夫爬起后的第一件事，就是找她家來算賬，本就形容枯槁的父親一命嗚呼了。那個瘸子也沒得好，抓丁的去他家，看他如此敗相，一槍托砸來，他的另一條腿也癱了。從此再沒了騷擾，姥姥的母親得以茍活。和老母相見，姥姥沒有表現(xiàn)出母女相見后的喜悅。一個鄉(xiāng)下老太太，跟滿堂春的日子，距離是拉得越來越遠了。她是母親，不得不養(yǎng)，這應(yīng)該是姥姥當時真實的心態(tài)。幾近于瞎的鄉(xiāng)下老太太，聞著屋子里刺鼻的香，用手摸著光滑的綢緞，恍惚中看著走進走出的人影，她小心地問：“丫兒，咱可不是當了那小鴨（養(yǎng)）漢的啊！”

她是意識到女兒的行當了，可是，這樣的話出自母親之口，比那些直接罵婊子的更讓人受不了。姥姥一下子就摔了手里的東西，新仇舊恨，她歇斯底里：“沒你生養(yǎng)了這么多，我用得著嫁給瘸子？沒嫁給瘸子，有今天的下場？不當小養(yǎng)漢的，你們都得餓死！”姥姥摔了東西后，一屁股坐下來，所有的痛恨最后只變成了一句話，沒頭沒尾的一句話，“我就是上輩子欠你們的！欠你們的！”

姥姥是太煩了，接連的流產(chǎn)讓她恐懼。不生育，將來改了行，也當不成母親了。還有接二連三的麻煩。大弟弟不省心，讀了護校的妹妹也不聽話，到了暑假，李園竟然沒有回來。差李三去找，學校說她已經(jīng)退學了。這個消息如晴天霹靂，她都退學了？退了學去了哪兒呢？在姥姥的追問下，李三終于吞吞吐吐地說：“好像是被哪個當官的接去了?！?/p>

那不就是給人家當了小老婆嗎？姥姥當時就氣昏了。自己費那么大力氣，呵著護著，當金枝玉葉養(yǎng)啊，可結(jié)果，她跳了火坑！

姥姥的母親還天天跟她要弟弟，那個闖關(guān)東時失散的老大。事實上，姥姥從未停止過對這個弟弟的尋找，請王東山動用過警察、線人，還正式擺桌請客，黃署長當時都拍了胸脯的，可還是沒消息?！斑@樣的結(jié)果，八成人就是死了?！崩宵S說。

“還有一種可能，要是他還活著，就是在敵人的陣營里?！蓖鯑|山說。

“敵人的陣營是哪兒？”

“共匪、八路，整不好，鉆山當胡子去了?！?/p>

時局確實太亂了，城頭不停變換著大王旗，今天抗日的打過來，明天國軍沖過去，后天，傳說日本人要完蛋了。一天晚上，街頭大亂，有人襲擊了日本人的軍用物資車。日軍全城搜捕，連滿堂春都沒放過。香香平時把地方各勢力打點得不錯，基本沒麻煩?，F(xiàn)在，憲兵突然來搜人，看來日本人是瘋了，一翻臉，誰都不認，挖地三尺，一定要找出那個炸軍車的人?？諝庵酗h蕩著血腥氣，滿堂春被他們沙塵暴一樣刮過，一地狼藉。

香香對姥姥說：“看來，天下又要變了，咱們得有打算了?！?/p>

“怎么打算？”

“我有老孫，早就跟他商量好了，一有亂，去鐵驪避難。小地方，安穩(wěn)。你呢，也別嫌老黃人粗了，好歹是署長，喜歡你，能給你撐日子，就跟了他吧。”

姥姥是信服香香的。香香從奉天來，據(jù)她說，皇帝都見過。在奉天的碼頭得罪了什么人，才跑到哈爾濱。香香比起后來戲中的阿慶嫂，在對付各方勢力的關(guān)系方面，應(yīng)該更勝一籌。

后來，姥姥就成了黃太太。

關(guān)于黃姥爺?shù)挠洃洠赣H有過這樣的描繪——

人未到，聲先來，大嗓門兒，有時是皮靴的咚咚響，個子胖矮，披軍校呢。回得家，抱起母親就在地上連轉(zhuǎn)三圈兒，還讓她坐到自己肩膀上“騎梗梗兒”。一次母親從外面回來，說誰誰說她是野孩子。黃姥爺小個子不高，一個箭步卻躥出很遠，沖出大門外，對著跑沒影的孩子就是一槍，吼：“他媽了個巴子的，欺負到老子頭上了！”

黃署長給姥姥帶來了一段風光的日子，家里的傭人成群，大丫兒成了黃太太，母親是黃小姐。大冬天里，來拜訪的有錢人鮮花果籃，獻上的是空運過來的水果;女人們圍在一起，張?zhí)钐閷⑼饨?母親出門，是衛(wèi)兵跑前跑后。作威作福的日子誰都受用，姥姥慢慢漠視了黃姥爺?shù)陌⒋郑约皠硬粍泳土R人。好日子的結(jié)束，是在一個早上。他們正吃著飯，有電話找黃姥爺。那天早晨有黃姥爺最愛吃的炸糕，糯米的，很黏。黃姥爺嘴里咬著炸糕，抄過電話，喂了一聲，接下來，他就不吱聲了，聽著聽著，終于沒了耐性，晃著腦袋破口大罵——他大張著的嘴合不上了，因為出氣困難，他的上身一下子挺得筆直。姥姥看著他的背影覺得不對，小腳蹈過來，還沒等走近，黃姥爺像一扇門板，平直著，梆，向后仰倒過來。

黃姥爺是被噎死的，一口炸糕，要了黃姥爺?shù)拿?/p>

黃姥爺?shù)乃劳觯尷牙训娜兆佑窒萑肜Ь?。再找個男人，嫁漢吃飯，是接下來迫在眉睫的問題。還好，從前的嫖客中有一個做牙刷的小商人，不算富，但人好。姥姥嫁給了他。

牙刷商人也很喜歡姥姥，他讀過一些書，對姥姥的過去只字不提。在母親的記憶中，這是個文明的繼父，說話溫和，就是姥姥聲音高了，他也只是微微一笑，露出一口好看的牙，就繼續(xù)忙他自己的去了。

如果不是后來破產(chǎn)自殺，姥姥應(yīng)該能過上良家婦女的日子。可惜，這個商人太脆弱，剛來一撥債主，他就用一死逃開了一切。

姥姥再回哈爾濱，小心翼翼，又一次隱姓埋名，住到了江北。母親說，姥姥特別愛搬家。小時候，她剛跟一幫小伙伴玩熟了，回到家，姥姥就問：“她家大人都問你什么了？”

母親如實說來：“問我多大了，叫什么。”

“你怎么說？”

“我叫李連生，七歲了?！?/p>

“沒問你打哪兒搬來？”

“問了，我也不知道?！?/p>

“對，誰問都說不知道?！崩牙延侄?，“以后，少去他們家！”

再去一家，回來，又是這些。

母親特別煩。

有一天，母親回到家，不等姥姥問，她就跟她說：“媽媽，我今天去小桂蓮家了，她媽跟一個大嬸說話，她們說我是要來的，你抱的我。她們以為我沒聽見，其實，我全聽見了。媽，我是你從哪兒抱的呀？”

姥姥的小腳當時正呈八字，站著，手中拿著水瓢。聽母親這樣一說，水瓢哐啷一聲仰臉兒掉在了地上，兩只小腳也跟水瓢一樣，仰天豎了起來。

五

母親說她要是像姥姥，就不該選擇過這樣的日子。這話是對的，兒女成群，除了給她帶來歡樂，也給她帶來了無盡的麻煩和傷慟。我的那對胞妹的夭折，讓母親長久地沉浸在痛苦中。

雙環(huán)長到七歲時，五歲的弟弟宋財下面，又來了一對妹妹。母親頭上那個擋風寒的花頭巾，是睡覺的枕巾做的，家里的經(jīng)濟條件已經(jīng)可見一斑。父親給她們起名宋寶宋金，如果再來一個就叫宋銀，取財寶金銀之意。母親給他打住了，就像不同意雙蓮雙環(huán)叫宋福宋祿一樣，母親叫她們金寶銀寶。金寶銀寶的到來，讓家里的住房更緊張，必須要蓋房了，不然這品種齊全的搭配，兒女們又越來越大，沒法安排。金寶銀寶太小，如果太擠了，睡著了給壓著，怕是都不知道。父親宋江林決定蓋房，滿族民居的式樣，東西兩大間，又有南北炕，再來幾個也住得下！

木料備得差不多了，起房架這天，是要請人幫工的。大清早，宋富宋貴宋榮，哥兒仨加鄰居的叔叔大爺們，誰都不惜力，圍上泥池子擰拉禾，這是個極需體力的苦活兒。母親則帶領(lǐng)一幫婦女，準備一天的飯食。大女兒宋華的任務(wù)是看哄金寶銀寶。雙蓮雙環(huán)加宋財，他們自己能玩，已經(jīng)會跑了，不用背不用抱，看住別添亂就行，而那對寶兒，是要處處小心的。

宋華不愿意領(lǐng)受這項任務(wù)，她寧肯干些粗活兒。拴著弟弟妹妹，是最鬧心的事了，跑不得，玩不得。母親知道她的心思，早晨看她摔摔打打，還擰了她的臉?，F(xiàn)在，母親和那群熱心的婦女，燒火的，拉風箱的，擇菜的，蒸面食的，手上忙著嘴里也不閑，逗著各家老爺們兒的事。宋華替她們害臊，心里也更怨恨母親，只圖自己樂，生了一幫孩子，讓我哄。宋華今天不但要看哄金寶銀寶，還被分配著兼顧雞鴨的菜食，一頭豬的午餐晚餐。如果光是剁剁雞食鴨食豬食，宋華有盼頭，它總有個完啊。而現(xiàn)在，全天她都要看著兩個不會走的妹妹。雙蓮雙環(huán)小時就是她的墜腳，剛剛長大一點兒，金寶銀寶又來了。本來，她跟鄰居小紅約好，今天去她家學習領(lǐng)子的花樣編織，宋華打算用從母親那里偷來的白線鉤織一個假領(lǐng)子，白白的，冬天縫在棉襖領(lǐng)上面，煞是好看。母親早晨給她分完工，她心里就老大不樂意，地上滿是釘子、斧子、錛子、刨子，她把雙蓮雙環(huán)和宋財攆到了王娘家，讓他們?nèi)ツ莾和妫獾迷_。接下來的金寶銀寶，她把她們放到悠車里（鄂倫春人用樺樹皮做的一種嬰兒搖籃），悠車能蕩得很高，悠一會兒，也許她們迷糊了，就能睡了。宋華打算趁她們睡著，就悄悄跑去小紅家學習花樣編織。

雞食鴨食剁好了，豬食也攪拌完畢，金寶銀寶還是不睡。宋華把她們摁在一只悠車里，一顛一倒，想讓她們盡快睡。兩個妹妹好像知道她的企圖，無論怎么哄她們都不聽，亮著晶晶的眼睛，一直看著老大姐。宋華就加大了悠車的力度。悠車的棕繩歷史悠久，拴在房梁上，發(fā)出吱吱的響聲。宋華越使勁，金寶銀寶越調(diào)皮，她們像花樣游泳隊員一樣輪換著伸胳膊舉腿，這個摁下去，那個站起來。宋華一遍遍地命令她們：“老實點兒，聽話！”可是她們根本不聽，依舊此起彼伏。宋華說，“看來你們倆在一塊兒是不能好好睡了?！闭f著，把她們分開了，一人一只悠車，宋華用兩只手同時悠。

那邊，母親和大家還在哄笑，她們議論完了各家的爺們兒，又說著各家的孩子。鑒于母親兒女成群，大家笑問母親是不是一天二十四小時都沒起被窩兒。那邊的男人都夸老宋真有一把好體力。生孩子的話題，又是一個高潮，當初的洞房都沒有這么熱鬧。他們不知道，樂極處，悲要來了。宋華帶著恨意悠起來的兩只悠車，越蕩越高。兩個嬰兒不敢再站起來，她們開始哭。宋華怕哭聲驚動了母親，免不了又要挨掐，就拿過餅干塞到她們嘴里。餅干是好東西，她們不哭了，可是，還不睡呀。

不哭了，宋華又繼續(xù)悠，左手一下，右手一下，比著賽似的一次比一次高。這時小紅來找她，問她怎么還不去。宋華說快了，等她們睡著。說著，像是在炫技，兩只悠車發(fā)出了嘎吱吱的聲音——棕繩和木檁條在絞著勁兒地較力——悠車上棚頂了。宋華終于抬起了頭，她想停下來，她也害怕了，但是，晚了，她看到，其中一只，竟然繞過房梁，繞了一圈兒，啪——嚓——朝著地上扣了下來。

宋華箭一樣撲上去。

母親鏢一樣奔過來。

銀寶沒有掉到地上，但是嚇傻了。金寶被人抱了起來，還有微弱的熱氣兒，還慢慢睜開了眼睛。老中醫(yī)說，兩個孩子是受了驚，嚇掉魂兒了。他用招魂術(shù)給金寶銀寶治了幾天。開始還能吃奶，漸漸的，金寶開始抽風。再等幾天，金寶奶都不吃了，喂進去，她無力地吐出來。當金寶沒了呼吸，永遠閉上了眼睛的時候，母親知道，銀寶也活不成了。

一生俱生，一亡俱亡。當?shù)厝藢﹄p胞胎的存活，有這樣的經(jīng)驗。

金寶銀寶先后夭折了。鄰里用“是兒不死，是財不散”來安慰母親，但沒有用。有很長一段時間，母親經(jīng)常獨自一人去埋葬金寶銀寶的松樹下坐著。冬天去，夏天也去。那棵古老的紅松，因為年頭久遠，像一座篷蓋，獨立在呼蘭河的右岸。每當母親心情不好時，我總能在那棵蒼老的松樹下面，看到母親孤獨而凄惶的身影。

金寶銀寶后，母親停止了生育。母親的一生，懷孕加流產(chǎn)的，共育過十八胎，兩次是雙胞。母親說老天夠意思，自己一輩子沒父沒母，老天卻送給了她這么多的孩子。

母親說這些話的時候，我已經(jīng)離開故鄉(xiāng)。當作家的愿望，讓我四處流浪。那一年，因為愛情，因為傷痛，我也來到了河邊的老松樹旁。曾經(jīng)浩渺的河水，變得彎曲窄瘦，兩岸的土地，也干枯貧瘠。坐在那里，我恍若看到了母親，她就像這一脈呼蘭河水，由青春潤澤的少女，變成了衰老的婦人。那株老松，是駝了背的父親。他們雖然不再年輕，卻始終相依相伴……

我也想念金寶銀寶，她們是我的妹妹。她們的尸骨，永遠埋在了松樹下，化作泥土，膏養(yǎng)樹根。她們的眼睛，一定是變成了星星，晴朗的夜晚，星空因為她們的加入而更加璀燦，那是一個未知的世界，課本上叫它銀河。其實，我更愿意相信，那是天堂，極樂世界。坐久了，我能看到母親向我走來，妹妹向我飛來，她們奓著的兩只小胳膊，就是天使的翅膀。母親說：“雙蓮，我這一輩子，確實后悔過不聽你姥姥的話，沒跟她回哈爾濱。但我從不后悔有你們這么一幫兒女……”

六

把姥姥她們“解放”了的人，是李連長。那天，李連長帶領(lǐng)一個連的人沖進滿堂春。這些人不像國民黨軍隊，來到這地方又打又罵。李連長是共產(chǎn)黨的部隊，解放軍。解放軍一進城，處處給老百姓好印象，寧肯住在大街上，也不進百姓家騷擾。當李連長向姥姥打了個立正，并開始宣講共產(chǎn)黨的政策時，姥姥愣了，李連長也愣了——這不是當年闖關(guān)東時那個被兵痞沖散的大弟弟嗎？姥姥認出了他，他也認出了姥姥。但那一刻，他們都克制住了，裝作不認識。

李大是被抓了壯丁，然后從國軍到共軍，又從新四軍到八路軍，從東北民主聯(lián)軍到解放軍。李連長一路北上，也有尋找親人的意思。但老家那邊，東北這邊，他都尋遍了，沒有找到姐姐和兄弟，老母親也下落不明。他隨著部隊，一片兒一片兒地接手，一個城一個城地解放，最后到了哈爾濱。在這條繁華的街道上，在滿堂春的招牌下面，根據(jù)上面的命令，他們把這些妓女都解放了——用當時時興的詞兒說，是救她們出了火坑。她們統(tǒng)統(tǒng)被送到亞麻廠，搓麻繩、縫麻袋，做自食其力的勞動者，還要改造思想，改造她們四肢不勤五谷不分的本性。不過，因為李連長的緣故，姥姥成為漏網(wǎng)之魚。香香呢，也走得從容，金銀細軟一并收拾了，才投奔了事先跟姥姥說過的那個山東光棍兒。其他姐妹，有的害怕吃不了苦，跑掉了，有的干脆嫁人。去亞麻廠，她們認為那才是火坑。

新政權(quán)的運動一個接著一個，名頭一個接著一個。開憶苦思甜大會，憶舊社會的苦，品新社會的甜，李連長讓姐姐上臺，控訴舊社會如何把她變成一個鬼，新社會又怎樣讓她變回了人。做動員工作的時候，那個街道的婦女干部盯著姥姥手腕上的玉鐲，那玉鐲真漂亮，配在大理石般的玉腕上，渾然天成。婦女干部說：“李綿綿同志，這個就不要戴了，新社會，婦女們不興這個做派了。如果不是李區(qū)長保護你（李連長已經(jīng)升任李區(qū)長了），我們大家同情你，你早就跟那些接受改造的——”婦女干部停頓了一下，“妓女”兩個字沒有說出口，而是改用了“女人”，“和那些女人一樣，搬石頭、縫麻袋去了。勞動改造，你哪兒還有心思臭美！”

李綿綿在臺上訴苦的時候，一個小姐妹揭發(fā)了她：“這個老鴇，跟劉香香一樣，看著蜜似的，其實毒著呢！我們幾個小姑娘，你們看看她對我們下了什么毒手！我們現(xiàn)在還有一個能生出孩子的嗎？沒有！她給我們吃了斷子絕孫的藥！她狠著呢，比日本鬼子還狠！”

姥姥無力地爭辯說：“是你們愿意的，是你們自己愿意的嘛……”

“我們愿意也是你教唆的，不聽，就打貓?！?/p>

打貓是一種殘酷的刑罰，在妓女中通用了千年。

姥姥說：“沒我這廈子，你們得餓死?！?/p>

“餓死也比天天縫麻袋好！”

兩人越說越不像話了，聽不出社會主義的優(yōu)越性，更體現(xiàn)不出改造救人的宗旨。主持會議的李區(qū)長揮揮手，讓人把她們都弄下去了。李區(qū)長說：“李綿綿同志也是受害者，她的女兒是抱養(yǎng)的，窮人家養(yǎng)不起，是她發(fā)了善心，收養(yǎng)了。現(xiàn)在，她養(yǎng)著一老一小，沒有工作，她是我們的階級姐妹，不能不管。要說有罪，是那個時代的罪。這筆賬，要算到國民黨頭上?！?/p>

到了“鎮(zhèn)反”時，又有人揭發(fā)李綿綿，說她的滿堂春曾經(jīng)接待過日本嫖客，李綿綿是潛伏下來的日本特務(wù)。

好在有李區(qū)長，他說李綿綿是地下黨發(fā)展的線人，只有利用這個身份才好潛伏，跟敵人斗爭。李綿綿同志對革命勝利有功，不能鎮(zhèn)壓她。這樣，姥姥躲過了一場又一場的劫。為了避免引人注目，李區(qū)長把姥姥的戶口遷到了道外，安頓在江北一處人煙稀少的地方。李區(qū)長還幫助姐姐找對象，把從前的戰(zhàn)友、現(xiàn)在的房管科科長介紹給她。李區(qū)長說：“要想牢靠，還得找政府干部?！?/p>

可是，兩年后，反貪污反浪費運動又開始了，房管科長抽過人家的煙，喝過人家的酒，都算貪污，揪出來投監(jiān)獄了。

姥姥又成了單身。

七

從哈爾濱搬來的母親，原本鄰里關(guān)系很淡，很多婦女都說她端架兒，不合群兒，母親心里也確實鄙夷她們，覺得她們沒文化。一年四季，除了牛馬一樣干活，伺候丈夫孩子，其他就什么都不懂了，更不知道教育孩子，像成天悶頭拉磨的驢一樣，動不動還要挨男人的打。她們是家里的奴隸嗎？

母親跟她們完全相反，她也是家庭婦女，但她是全家的最高領(lǐng)導。她說話，沒有人敢不聽。實踐證明，她的權(quán)威是靠她的智慧打拼下的。先說教育孩子方面吧，大哥宋富和二哥宋貴，都已經(jīng)去了省城。那可是省城啊，跟北京就差一級了。他們每個月都往家里寄錢貼補家用。而老三宋榮，剛畢業(yè)就被留校了，當了老師，也是正式的國家干部。我們幾個小的，見了鄰里，叔叔大嬸叫得非常有禮貌。相比之下，他們的孩子見了爹娘都是頭一低不說話。鄰居們盡管不太喜歡母親，可還是經(jīng)常不由自主地夸獎：“看看人家老宋家的孩子，個個兒有家教。那宋江林的媳婦還真不白給呀。”

她們開始跟母親搭腔了，家長里短，老大在哪兒呀，老二又干什么呢？宋榮宋華也都不錯吧？母親在回答時，一定是有自豪感的。在雙蓮的記憶中，母親最欣喜的笑臉，是宋榮“公出”回來?！肮觥保闯龉业牟?。老三宋榮小時得過肺結(jié)核，長大了也瘦瘦的，經(jīng)?？葞茁暋５?，他學習好，有才，一畢業(yè)就留校了。在學校，又很受領(lǐng)導喜歡，出差啦，干點兒什么公派啦，都是指定他去。他每次公出回來，氣色就好很多，可以說紅光滿面。那幾天是母親驕傲的日子、快樂的時光，她逢人便說：“我家三兒，又公出啦?！?/p>

鄰居夏嬸聽了，口中嘖嘖有聲：“看，人家宋嬸養(yǎng)的孩子多好，個個都那么出息。老三公出，那是花公家的錢呢，吃得好，還有剩兒?！?/p>

三哥宋榮平時臉色蠟黃，出了幾天門，油水比家好，回來臉色就好，已經(jīng)是人所共知，人所共羨。

王娘接話說：“也不知老宋上輩子積了什么德，這輩子是這樣兒?！?/p>

母親笑意盈盈，聽著她們說。

夏嬸又說：“我看你們家三兒這回回來，不但氣色好，也胖了?！?/p>

“能不胖嘛，頓頓四菜一湯。”母親回答。

“我看他也不咳嗽了?！蓖跄镉终f。

“油水大，身體就壯了?！蹦赣H答。

夏嬸說：“公出就是好啊，我們家那犢子，這輩子也沒有公出的命！”

宋榮是爭氣的，他不僅留校當了老師，還因為會寫大字，不久，被縣團委抽去了，刷大字、寫標語，宋榮成了團委的干事。團委比學校還有油水，處處都能得公家的濟。我們幾個姐妹上學用的紙、作業(yè)本，都是宋榮從團委拿回來的，根本不用花錢。還有，他們辦公用的墨水瓶、訂書機、文件夾什么的，有什么我們家里就能用上什么，包括羽毛球拍和一架小型的“快樂彈撥琴”。團委有經(jīng)費，隔一段就要開展什么活動，有益青少年身心健康的，就從我們家?guī)讉€少年做起了。那時，宋榮經(jīng)常叮囑我們的一句話是“注意影響”。宋榮說：“白紙可以在學校里用，因為那上面沒有字頭。稿紙是帶字頭的，就在家里使吧。讓老師看見，影響不好。”

母親說：“老三，我看你們那兒的白紙又軟和又透亮，前院兒你趙二奶奶當卷煙紙用了幾張，她說好抽，讓你再給她拿點兒?！?/p>

宋榮說：“拿可以，但讓她別往外說，影響不好?！?/p>

三哥說話時那嚴肅的表情讓我印象深刻，“影響不好”四個字甚至影響了我的后半生。

晚上吃飯的時候，一家人圍坐在桌前，桌上，一盆清澈見人影的清湯，沒有油花，幾塊寡淡的土豆沉在盆底。每個人手里都是難以下咽的包谷餅子，還有一碟咸菜。母親節(jié)儉，大哥二哥三哥都掙錢了，并且貼補家，但她舍不得花，每月她都要好好攢出一筆。因為大哥二哥三哥掙錢了是不假，可是，男兒哪個不要娶媳婦呢？娶媳婦，不得花錢嘛。所以，這樣的飯食，是我們家的常態(tài)。素素地吃著，宋榮又講起了他的“公出”。公出的會議飯，四菜一湯，紅燒肉、木須肉，還有那飄著黃瓜片的蛋花湯——雙環(huán)已經(jīng)垂涎欲滴了，她一遍一遍地問：“三哥，那紅燒肉有多大塊兒啊？像土豆這么大塊兒嗎？”

母親用胳膊一碰她：“快吃吧，都引出饞蟲來，這飯更沒法吃啦！”

雙環(huán)咬著筷子說：“長大了，我也要‘公出！”

八

雙環(huán)長大了，果然實現(xiàn)了她的理想，她不但經(jīng)常“公出”，她“公出”時，還有前呼后擁。那時候，雙環(huán)已經(jīng)是一個重要部門的領(lǐng)導了。

這一切都緣于雙環(huán)的美貌。母親說過，雙環(huán)最像她姥姥。那應(yīng)該是指的秉性。而相貌，母親說，那鼻梁、眼睛，完全是從姨姥姥臉上扒下來的。

姨姥姥就是姥姥的妹妹，當初那個念了護校的李園。姥姥一個人開了滿堂春，不讓妹妹下水，可是神不知鬼不覺，這個姨姥姥自己把自己嫁出去了，當了人家的小老婆！

母親給我講，她當小老婆是假，真實的目的，是打入那個大商人身邊策反，讓他的軍火支持山里的游擊隊。李園讀了書，受了進步青年的影響，她不再甘當亡國奴，于是以護士的名義千方百計接近那個商人。商人在日偽政府里有職位，亦官亦商，他的軍火讓游擊隊死傷慘重。李園為了讓丈夫相信她，進門就給他生了孩子，第一個，說是沒活，給扔了。不久，李園又懷了孕。她的策反工作進展不大，如何恩愛都行，一旦關(guān)心戰(zhàn)事，關(guān)心商人的財力，那個老頭兒就用凌利的眼光看著她。一次，老頭兒發(fā)現(xiàn)她的手鐲不見了，問她，她說不小心磕碎了。老頭兒要看碎了的玉鐲，李園拿不出來。不久，李園的鉆戒也沒了。老頭兒開始對她留心，很快就發(fā)現(xiàn)了她的秘密。

姥姥知道妹妹給別人當了小老婆，自然是痛不欲生。她動用一切關(guān)系，警察王東山幫助出了大力，最后，尋到了，那時李園已經(jīng)懷了孕。王東山告訴姥姥，這個心思動不得了。那商人勢力太大了，日本人都要買他面子。

姐妹兩個見面，妹妹沒有多說，只是告訴姥姥，她現(xiàn)在的生活很有意義。姥姥看不出她的生活有什么意義。姥姥說，如果知道妹妹就這么短的眼光，她早給她尋一個好人家了。自己開著堂子，手邊的巨賈不多的是？

李園說不只是為了有錢。但更多的她不能說，她只能告訴姐姐：“你現(xiàn)在還不懂?！?/p>

對這個妹妹，姥姥有點兒灰心。她帶出來三個弟弟一個妹妹，實指望能有點兒出息，可是，老大丟了，現(xiàn)在的老二當著警察，卻更像土匪，老三也不是個省心的，連妹妹也趟了混水。家門不幸啊！看來爹娘上輩子沒積什么德。

商人老頭兒發(fā)現(xiàn)了李園的秘密，他對她的懲罰，是大半夜里把她攆出了家門，讓她光著身子站在屋檐兒下。秋雨滴答滴答淋著她，腳下，是碎石子兒。寒冷、疼痛、羞恥，讓她渾身打顫。快天明的時候，老媽子才出來給她披上衣服，抱她進屋。

從此，李園一病不起。流產(chǎn)、結(jié)核，幾個月內(nèi)，李園的身體變成了紙糊的。

她沒有扛過老頭兒的審訊，也抵不住活下去的誘惑，她還想見見她的姐姐，她的兄弟，她的母親。老頭兒告訴她：“只要不革什么命，一切還跟從前一個樣兒。錢，可勁兒花?！?/p>

李園堅持了一陣兒，搖擺了一陣兒，最后，她放棄了。那個商人老頭兒確實對她不錯，看她一心跟他過日子了，馬上給她換了洋房。

但，李園的病越來越重了。

母親只見過一次她的姨娘，也是最后一次。母親說，姨娘的臉上有結(jié)核紅，漂亮得像畫兒上的人。她管母親叫小寶貝兒——而姥姥一直叫她要賬的、小冤家、小祖宗。

母親說：“姨姥姥死前連張照片都沒留下，不過，看著雙環(huán)，就看見你姨姥姥了。她們長得一模一樣?！?/p>

雙環(huán)確實漂亮。小時候，雖然我們是雙胞，可常常是她在母親懷里，而我在地上玩耍。和弟弟宋財一同淘氣了，父親的巴掌能毫不猶豫地落在宋財身上，可到了雙環(huán)那兒，就半天落不下來了。吃什么東西，也是可著雙環(huán)吃，這使得她的嘴特別刁，就為了吃，她發(fā)誓長大了要“公出”。家務(wù)活兒，也是我們干得多，她做得少。雙環(huán)的美貌，讓她在童年少年和青年時代一路特權(quán)。

母親常用“坐生娘娘立生官兒”來詮釋雙環(huán)的命運。我和雙環(huán)一胞，我老大，痛快兒地就出來了，到了她，遲遲不動，費了老大的勁兒，她才大模大樣地坐著，屁股在前——坐著出來的。這樣的姿勢，叫“臀兒生”，是萬萬萬分之一，娘娘命呢。而眾多的庶人，不都是頭朝下就鉆出來的嗎？

雙環(huán)占盡了漂亮的便宜，她的漂亮就是她的通行證。上中學時，除了語文，她沒有一科能聽懂的。上課回答不上問題，多數(shù)學生都要罰站，最次老師也要貶損挖苦，而雙環(huán)，她沉默地站在那里，尊貴而高傲，化學男老師像對不起她似的，直擺手：“坐下吧坐下吧，宋雙環(huán)，下次別忘了復習啊?！?/p>

十六歲時，雙環(huán)讀夠書了，她想學那些知識青年上山下鄉(xiāng)。她還把自己的名字改成了宋朝陽，她覺得宋雙環(huán)太土。

母親說：“你才十六歲，上山吃得了那份苦？”

“把年齡改大兩歲唄?！彪p環(huán)不回答吃不吃得那份苦。她覺得，出去總比上學強。至于年齡，很多同學都是這樣改的。

當時三哥宋榮已經(jīng)是縣團委的資深干事了，有副科級的指望。改年齡改名字這樣的重擔，就落到了他的肩上。

宋榮說：“雙環(huán)啊，你以為那山是那么好上的嗎？多少男的都扛不住，你小小年紀，行嗎？”

雙環(huán)不接他的問話，堅定地沉默著。

然后，宋榮就按母親的旨意，給雙環(huán)辦成了知識青年。

雙環(huán)去的地方叫香水河，名字很詩意，地方很糟糕。景色優(yōu)美，那得遠看，離近了，草叢里的花斑大蟲子、毒蛇，讓女知青們發(fā)出一聲接一聲的尖叫和慘叫。飯菜那就不是人吃的，大鐵鍬翻炒豬食一樣的大鍋燉，面食里有蒼蠅，清水一樣的湯里，飄著的不是油花，是蚊蟲的尸體。

雙環(huán)是第二天早晨去的香水河，第二天晚上回的家。

黑咕隆咚的，外面撲進來一個人。母親一看，這不是雙環(huán)嗎？雙環(huán)滿臉淚痕，像一尾魚，嗖地一躍，一頭趴到炕頭兒上，打著挺兒號啕大哭：“我不當知青了，我還想念書?！?/p>

想上山就上山，想下山，還得再改年齡回學校。這樣的重任又落在了宋榮的肩上，誰讓他是公家的人，跟知青辦認識呢？三哥宋榮抱怨母親：“你這樣慣著她，讓她以為她是生在縣長家呢？”

雙環(huán)沒有生在縣長家，但是，雙環(huán)碰到了亞麻廠的廠長，她嫁給了廠長的兒子。

大哥宋富已經(jīng)是亞麻廠的工會干事，無所事事的雙環(huán)去省城找哥哥玩，就巧遇了廠長。當時，雙環(huán)像一道陽光，讓老廠長的眼睛亮了一下。然后，她就被老廠長分配給了剛剛當兵轉(zhuǎn)業(yè)的兒子。他兒子叫李兵，接過父親的槍，進廠沒一年，就當了勞資科長。雙環(huán)第一步，就成了勞資科長的太太。

四室兩廳的房子，雙環(huán)可著勁兒地住。飯食上，也遠遠超過了她曾羨慕的會議飯“四菜一湯”。廠長家有保姆，雙環(huán)生了兒子，又給雇了廚娘。母憑子貴，雙環(huán)再上班，公公把她從化驗員一下就調(diào)到機關(guān)當干部了。雙環(huán)有過一段幸福的時光。

雙環(huán)已經(jīng)把自己的名字改為宋朝陽，念完電大，又改“朝”為“昭”，她覺得“昭”更能母儀天下。有一天，雙環(huán)出差回來，她看到家里的床上躺著丈夫和另一個男人，都赤身裸體。此前，她只想過，不定哪一天，她會抓到丈夫跟女人，因為她覺出了丈夫?qū)λ睦?。可眼前是一個男人，加上丈夫，兩個男人，這遠遠超出了她的想象，已經(jīng)不是用驚駭能形容的了。

公公婆婆都沒給她解釋，丈夫更是一言不發(fā)。雙環(huán)過后想了很久，如果丈夫跟的是女人，她現(xiàn)在只有心痛，可那一幕，讓她怎么想怎么惡心，怎么都過不去那個惡心勁兒。一想床上，她無論正干什么，吃飯或是哄兒子睡覺，都要跑向衛(wèi)生間……

雙環(huán)離婚了。

若干年后，雙環(huán)對我說：“當初誰知道那是同性戀呢？”

說這話時，雙環(huán)已經(jīng)離婚十多年了。她一直單身，不是她不想找，是找不到中意的。雙環(huán)就化悲痛為力量，把精神頭兒都用在了工作上。不到三十歲，就當上處長了，有錢有權(quán)。即使星期天，雙環(huán)休息在家，那些打電話、遞條子、求情的，都在候著。雙環(huán)在我們家，可以說是一言九鼎，那份中流砥柱的作用，和當年的姥姥有一拼。雙環(huán)認識的都是有頭有臉的大人物，公安、法院、工商稅務(wù)，家里誰有了事兒，比如宋財打架被抓了，宋華下崗沒工作了，都是雙環(huán)打電話找人。

但雙環(huán)也有苦惱，她跟母親抱怨：“媽，你說說，就算我哥他們當年對我有恩，幫我改過年齡，可也不能訛我一輩子啊。是事兒就找我，好像我這個處長是專門給他們當?shù)?，有了擔子就往我肩上撂。忙了半天落個好兒也行啊，可是不，我都知道了，那幾個嫂子背地里講究我，看我熱鬧，說我怎么怎么找不著男人……媽，你說他們有良心嗎？用著妹妹，使喚著妹妹，還臭講究妹妹，看妹妹笑話——都是什么東西嘛！”

“一個一個的，還真沒冤枉他們，可不都像了你那些舅姥爺！”母親說。

九

母親說哥哥們像了舅姥爺，是有所指的。三哥宋榮，其實非常像大舅姥爺，就是那個闖關(guān)東跑失，后來當了李連長的李大。李大是官兒迷，為了仕途，謹小慎微。他保護了大姐，就是我的姥姥，但他保護不了二弟，就是當警察的李二。李二是給偽滿當?shù)木欤?zhèn)壓時，李大就在眼前，但他裝不認識。后來，李連長當了李區(qū)長，他一直讓姥姥跟他以老鄉(xiāng)相稱。姥姥抱怨過他，說這個弟弟官兒迷了心竅，樹葉兒掉了怕砸腦袋。

三哥宋榮就非常膽兒小，他從團委往家里拿一些紙啊訂書機什么的，總叮囑我們，別拿學校去用，“注意影響”。后來，他的影響果然控制得好，熬了幾年，提上副書記了，團委副書記。宋榮的弱項，是他身體不太好，咳嗽，臉黃。為這個，母親一直愿意讓他“公出”，出去開幾天的會，會議飯比家里油水大，回來臉色就好。宋榮跟母親一直很和睦，鬧紛爭是從他提上副書記，有了對象史家梅以后。母親說：“這孩子，看著那么蔫兒，可是好色上，跟他舅姥爺一個樣兒！”

宋榮跟史家梅剛認識不到三個月，就急著談婚論嫁了?；榧奘且ㄥX的，這時候的母親，心情像更年期一樣不好了。她跟宋榮公開翻臉三次，背后翻臉無數(shù)次。爭端是從一只手表開始的。宋榮戀愛以后，每晚都不再按時回家，有時是大梅給他帶飯，有時是跟著大梅去她家。開始幾次，母親還覺得挺好，少了一口人吃飯，又省錢又省事?？蓵r間長了，母親受不了了，她說：“我養(yǎng)大的兒子，怎么總跑別人家去？我一把屎一把尿拉扯大的兒子，卻天天去給丈母娘盡孝，哪有這個理兒！”

矛盾的開始是臉色，后來是口角。宋榮認為母親小氣，娶兒媳婦心疼錢。當初，他交給她錢的時候，她怎么收拾起來那么利索？這些年，他掙的錢還少嗎？一分不留，全都交給了家里。你當媽的平時是怎么說的？你也不花，給我攢著。怎么到了事兒上，也跟那些當官兒的似的，說一套，做一套？

母親被噎得直打嗝兒，臉都氣紅了。但她不跟宋榮討論這些細末，她從大局出發(fā)，說：“老三，你上面有兩個哥哥，下面有兩個弟弟，還有妹妹。你哥他倆娶媳婦，都是打打家具、做做被褥、給媳婦買兩套衣裳，就完了，哪有一開口就要梅花表的？那可不是一般的表，三百九啊，數(shù)兒小嗎？值咱家半個房子。給你買了，將來宋財怎么辦？他也跟你學嗎？你大哥二哥，人家的媳婦咱再給補上？她史家梅要塊表可以，非要梅花的干什么？上海的不行嗎？再說了，她那么高的大個子，戴塊梅花小坤表，像啥啊？我看上海牌的就行?！?/p>

宋榮不說話，用眼睛盯著母親。

母親說：“看見了吧，為了媳婦，要用眼睛吃了我?！?/p>

宋榮又把眼睛望上了天，兩眼向上翻著，淚水卻嘩嘩地落了。

母親說：“宋榮，我知道你為什么哭，你是覺得委屈，覺得對這個家貢獻大，平時除了工資，沒少往家里搗騰東西。知道我喜歡特一號餃子粉，給領(lǐng)導送的時候，也不忘給我來一袋;給領(lǐng)導家送油，咱家里也是成桶的。過年過節(jié)，家里沾了你單位福利的光，要是折錢，也不少呢。你覺得你比你兩個哥哥有功。”

宋榮還是不說話。

“但是你想一想，你守家在地啊，你比他們有便利。你大哥二哥，誰不是有一分熱發(fā)一分光呢？他們都結(jié)婚了，還背著媳婦偷偷往家里郵錢呢。上次你大哥回來，我看他穿的背心都破了幾個洞，他不知道錢好花嗎？他不知道給自己買衣服穿著好看嗎？可是他舍不得，都背著媳婦，還顧著家?！?/p>

母親眼圈也紅了。

“自從你認識了史家梅，心里就沒我這個娘了，眼里也沒有了弟弟妹妹。下班回家，根本就沒心思理他們。你還記得當初你下班回來，他們是怎么圍著你轉(zhuǎn)的……”

母親抬出了人民群眾，宋榮終于低下了頭。

“不是要錢買表，你小子今晚都不會回來！”母親直指要害，“還沒結(jié)婚就這樣兒。她家是姑娘，不在乎，我家是兒子，我還怕這個嗎？！”

最后一句，徹底把宋榮打敗了。他低下頭說：“不行就買‘上海吧?！?/p>

“有你這句話，宋榮，媽還非給你買‘梅花不可，讓你堵住你媳婦的嘴！”

至此，矛盾解決。

可是第二天，史家梅又提出了新的要求，讓宋榮轉(zhuǎn)達：四套被子變成六套，兩套衣服之上再增加兩套。這叫六六大順，四通八達。

母親一聽就火了：“六套？她家要開被服廠嗎？這是聘姑娘還是賣姑娘呢？論的斤還是論的堆兒？”母親氣得口不擇言了，老三宋榮嚇得直沖母親作揖。

后來，是劉香香，姥姥的好姐妹，她借給母親錢，成全了三哥宋榮的婚禮。有一個時期，只要我們家資金周轉(zhuǎn)不開了，香香奶奶家就是我們家免利息的借貸銀行。每次去香香奶奶家還錢，母親都要帶上我和雙環(huán)兩個兵，我們挎著籃子，里面是剛摘下的豆角和頂花帶刺兒的新鮮黃瓜，還有母親自己做的韭菜盒子（母親的招牌菜，當年姥姥也喜歡這口）。我們熟門熟路，到了香香奶奶家，人家的餐桌上，是飄著香味的牛奶油條。牛奶的味道讓母親心中泛起久遠的回憶。自從嫁給父親，給宋家生了一堆孩子，牛奶油條這些東西已經(jīng)被包谷餅子永遠代替了。香香奶奶接了錢，告訴我們?nèi)卞X了再來拿，沒事，拆兌著花。母親則感動得默默無言。走時，香香奶奶總是隨手抓起桌上的吃食，油條啊，包子啊，給我們一人塞一個。母親回到家，坐到炕上，對著空氣，沒頭沒尾地感慨一句：“人啊，一輩子沒兒沒女活神仙呢！”

姥姥和香香奶奶都是這樣。

十

母親和宋榮鬧了分裂，父親一直算中間派。他不得罪左，也不得罪右。兩方交鋒，他就盡量避開。有時，母親會一把拉住他的胳膊，命令他別走，一定要評評理。父親左看看右看看，唉一聲，算開場。再唉一聲，也就結(jié)束了。

在這兒，該說一說我的父親宋江林了。父親命硬，硬得妨人。在他一出生的時候，因為立著來，奶奶大出血而死。父親的哭聲，是為奶奶命赴黃泉的送葬。

在他三個月大時，因為沒有奶水，又不肯喝米湯，眼看著要斷氣兒。爺爺想為他打點兒魚，熬鮮魚湯來救命，結(jié)果魚沒打回來，爺爺命喪冰河。

父親就寄養(yǎng)在了叔叔家，他叫他三叔。三叔家并不缺孩子，玉敏禿丫頭，大小子二小子，男男女女一大堆，自己的兒女還養(yǎng)不過來呢，三嬸對父親，用煙袋鍋伺候。沒爹沒娘的父親一下子就知道乖了，一口渾濁的涼水他都不再嫌棄，遞到嘴邊就喝。包谷稀飯，他也漸漸長大了，還有一身好力氣，能干活了。

父親長到十四歲，就是家里的一名好長工了，他差不多扛下了三叔家里所有的苦活兒。也是在這一年，父親見到了母親，隨姥姥來鐵驪避難的李連生。

父親的能干、偉岸，得益于他旗人血統(tǒng)的母親。在當時，滿漢是不通婚的，父親的父親，給旗人大營喂馬的馬夫，就是憑著樸實能干，俘獲了奶奶的芳心，生下了父親。叔叔瘦小枯干，還一臉麻子;三嬸也瘦得竹竿一樣，羅圈腿。他們生下的孩子，都矮小瘦矬。當?shù)孛裰V說，爹矬矬一個，娘矬矬一窩兒。和那些孩子比，父親則顯得那么英俊。在和禿丫頭玩嘎拉哈時，母親就對父親印象良好，父親呢，因為孟大哥的公款問題，撿了個漏兒。他的三叔湊了倆錢兒，西屋一倒出來，不再收房租，一房媳婦就有了。

婚后，大大出乎三叔的意料。他本意是侄子有了媳婦，男主外，女主內(nèi)，里里外外，他們一大家子人，就有人伺候了?？墒?，母親不但不甘心伺候他們，還有把父親拐出去分家另過之勢。

母親這樣教育父親：“你們一家子，一個喝大酒，一個抽大煙，弟弟妹妹一大幫，天天啥也不干，就知道趴在炕上耍。這樣的窮家，就是一個大窟窿，你累折了腰也填不滿??！”

母親還說：“他們養(yǎng)大了你，不錯，我們也記恩。分家后，咱們月月給他們贍養(yǎng)費、養(yǎng)老錢，讓他們不白養(yǎng)你，這樣，不也還情了嗎？要是一大家子都這樣一起混，一塊兒糗，最后，都糗窮了拉倒。”

道理是這個道理，可是事情不能那么干。父親為難。

母親又說：“人多沒好飯，豬多沒好食，這大鍋飯，最要不得了。”

父親天天最累，可是他要跟大家吃一樣的，頓頓包谷大餅子，沒有一點兒油水，身體累垮了誰心疼？黑爪子掙錢白爪子花，這樣的日子，永遠過不起來，旺不了！

父親的弟弟和妹妹，三多兒禿丫頭，他們從前玩嘎拉哈的時候和母親是玩伴，現(xiàn)在，是姑嫂關(guān)系、叔嫂關(guān)系。小姑子天天告刁狀，說嫂子沒給他們做飯了，嫂子給白眼兒了。這樣，一場場嘴仗就不可避免了。母親趁又一次嘴仗打起，三叔三嬸偏袒著斷官司之際，果斷地撕破臉，提出分家。她說：“既然大家在一起不愉快，都這么憋屈，就分開吧。分開單過，是福是罪，誰也別怨誰。我和江林搬出去?！?/p>

“搬出去？你想得倒美！”三嬸的煙袋把炕沿都刨出了個坑。

“我們白養(yǎng)小林子長大??？”三叔也會算賬。

“我們出去可以月月給你們錢，算養(yǎng)老費?！?/p>

“那也不行！拿兩個錢兒就算完了？家里一大攤子?！比逭f。

“是啊，一大攤子，大家都有手有腳，卻不干活兒，江林成了你們的長工，我是你們不花錢的老媽子。這樣的日子你們當然不愿意散了?！?/p>

“你沒良心！當初，我們家可沒藏著掖著。沒我們兜著，你還嫁不了我們小林子呢，是你自個兒愿意的。”三嬸的嘴可比銅頭煙袋鍋兒還厲害。

揭短的羞怒使母親意志更加堅定，她說：“就算我當初是愿意的，你們一家老小，也不能賴在我和江林身上一輩子啊?！?/p>

“賴”這個字讓三叔憤怒了：“太不像話了！這還是晚輩跟長輩說話嗎？反了天啦！”三叔噌噌噌沖到那堆破爛棉花堆前，抓出父親的那條被子，扔一條大魚一樣把被子扔了出去?！胺职桑职?，滾犢子吧！”軟塌塌的被子讓小個子三叔一下扔出那么遠，可見他的怒氣。

父親剛下班回來，被子把他蓋了個正著?？隙ㄊ俏堇镉纸换鹆?。一個時期以來，母親鼓動他分家，父親左右為難。他頂著被子進來，被三叔喝?。骸靶×肿樱阏f，你媳婦要分家，你是愿意還是不愿意？你想不想出去單過？”

三叔暗想，借這個侄子一個膽兒，他也不敢說分吧。從小到大，父親的老實都是出了名的，現(xiàn)在，眾目睽睽，他敢跟他媳婦一個鼻孔出氣？

父親抬頭看著他。

父親的猶豫使三嬸搭了腔兒：“哼，白眼兒狼。沒了媳婦就不活了？”

一句話似提醒了父親，是啊，沒了媳婦咋活呢？年輕的父親剛剛嘗到日子的滋味、媳婦的甜頭，沒了女人，這可怎么活？

父親就開口了：“分吧，分了單過我也養(yǎng)你們老。”

三叔手里的酒瓶子像綠色流彈一樣帶著呼哨就飛過來了，父親閃得快，這得益于他平時練就的躲銅頭煙袋鍋兒的功夫。酒瓶子在空中走了一個拋物線，再落到地上，碎得很徹底。

滿屋酒味飄香。

叔侄的養(yǎng)育賬，就在酒香和碎玻璃碴子中，兩訖了。

父親和母親說話算數(shù)，他們不但分文不取，還把家里欠下的八十多萬外債（當時的東北九省流通券，面值最大有一萬元的）給還上了。鬧革命成功了，兩個人的日子歡天喜地，全身都是力氣。宋富宋貴，宋榮宋華，一個接著一個。他們開始了新生活。男人白天去上班，晚上跟母親學文化，有了文化的父親還從工人階級隊伍走出來，當上了干部，成為宋監(jiān)理。成了宋監(jiān)理的父親穿制服，锃亮的大皮鞋，頭型也分成了三七開，手腕上還戴著亮閃閃的手表，臉上天天都是笑容。他們白天工作，晚上不惜力，富貴榮華，金銀財寶的誕生，就是他們相親相愛最有力的證明……

十一

金寶銀寶的夭折，讓大姐宋華有很長一段時間，在我們家說話都低著頭。我愛金寶銀寶，但我也愛大姐宋華。她每次下山回來，都要給我?guī)б稽c兒東西，有時是一包野果，有時是一枚紅了的楓葉，實在沒什么可帶的，她就給我一個擁抱。有一天，她拿回了一大包東西，是一方花格子毛巾包著的畫筆和顏料，還有一本油印漫畫。漫畫上面墨跡斑斑，用手指一翻，油墨就染到了手上。漫畫上，一個戴眼鏡的女人，身體是條蛇，橫在那里。我后來知道，那是江青，他們被打倒了，叫四人幫。大姐指著冊子上的漫畫告訴我說，她們場的小尹子就會畫這個，因為畫這些東西，她從來不用上山，風不吹蟲不咬的，更不用出苦力——畫畫兒，這是最俏的一個活兒。大姐鼓勵我，從今往后，就天天學畫畫兒。長大了，有這樣一份工作，干干凈凈，出出黑板報就拿錢，多好。

大姐認為畫畫兒是一門手藝，天天不閃腰不岔氣兒，站著坐著都能把錢掙了，全天下也沒有這么滋潤的活兒了。

這本畫冊成了我最早的藝術(shù)啟蒙。大姐走后的日子里，我沒有老師，完全是自我摸索，畫得很費力，不得要領(lǐng)。倒是那本冊子上的文字，讓我讀了又讀，給了我無窮的藝術(shù)想象空間，讓我從此熱愛上了美妙的文字……

后來，我發(fā)現(xiàn)，我真正熱愛的藝術(shù)，是手風琴。有一天，宋財和他的同學在一起討論郊游，他們從學校弄來了手風琴。當我聽到那嗚嗚嗡嗡的手風琴聲時，我長時間不能動了，仿佛靈魂飛出了軀殼。他們?nèi)ズ舆叄乙哺チ?，浩淼的河水是他們的背景，干凈的沙灘是他們的舞臺。觀眾，就我一個，可我是那樣迷戀。他們都玩累了，下河捉魚去了，我坐下來，抱起那架琴，無師自通地拉了起來。

我把手風琴摁出了曲子，那是我剛學會的譜子——《雁南飛》。雁南飛，雁叫聲聲心欲碎……我的肩膀勒得好痛，整支曲子拉完了，我又堅持拉第二遍。另一面的貝斯鍵，我也是自悟的。不知什么時候，他們已經(jīng)坐在了我的周圍，給我鼓掌。那天宋財還說：“琴，咱們先不還了，讓雙蓮多玩幾天，等暑假過完再還回去?！?/p>

這架沉重的手風琴被我抱回家了。學過一點兒樂理的宋財告訴我，黑鍵盤上那個帶小坑兒的是基準音，找準了它，其他的就好辦了。當天，我晚飯都沒吃，一直在院兒里練琴。有一本歌譜，照著上面來，一遍一遍地練。到了晚上，只覺雙肩火燒火燎地疼，脫下衣裳偷偷看，手風琴的兩根帶子像兩把燒紅的烙鐵，竟把我的肩膀烙出了兩條紫色的印子。后背酸，前胸一直覺著礙事兒，這時候我忽然想，如果我也有一件大姐宋華那樣的“小衣服”，是不是練起琴來會舒服一些呢？

那天晚上，我決定自制一件“小衣服”。這種小衣服大姐有，前面是一排密密麻麻的扣子，特別緊，勒著胸部。我曾問過宋華這小衣服要這么多扣子干嗎，大姐說這不叫小衣服，它叫“大布衫兒”。

這么小的小衣服怎么叫“大布衫兒”呢？我不明白。

“等你長大就明白了。”宋華說。

現(xiàn)在，我明白了，小衣服（大布衫兒）的作用就是緊身，方便干活，也方便拉琴。這晚，我自己動手，照著大姐那件衣服的樣子，偷來母親箱子里的碎布料，一片兒一片兒，開始剪裁。大家都睡熟了，我設(shè)想著，明天早上，我就能穿上我自制的小衣服，不鼓胸不駝背地練琴了。一邊做一邊心里得意，那屋的燈忽然亮了起來，嚇我一跳。母親看見了是不得了的，我呼啦一下子把剪子、針、線，還有那些花瓣兒一樣的一片片材料，團巴團巴，一下塞到了褥子底下，關(guān)燈倒頭裝睡。

母親好像是小解，幾分鐘后，那屋的燈又黑了。

我再次起身，投入工作。這回，我加快了速度，不再斟酌片兒與片兒之間的順序?？墒?，我的縫制技術(shù)不支持我的速度，不是縫住了不該縫的，就是漏針了，要么線太長，打了結(jié)。就在我手忙腳亂，忘記了邊制作邊觀察敵情時，母親已經(jīng)站到了我的面前。

我呼啦一下，又要把那堆東西卷到褥子底下。母親臉色很冷：“你在干什么？”

“沒干什么?！?/p>

“撒謊?！?/p>

“真的什么也沒干。”我把那堆東西團巴團巴往褥子底下塞。

母親一把拽出來，“這是什么？”

我不說話，眼睛瞪得視死如歸。

雙環(huán)手欠，她一把抓出那堆布料，“媽，她在縫小衣服呢，她想跟我大姐一個樣兒。”說著，還一片一片抖摟起來。

母親生氣了，聲色俱厲：“雙蓮，你才多大呀？我還以為你在縫小口袋玩，原來你在弄這個！你怎么……”

母親不屑又痛恨的神情，影響了我一生。后來，當我離開了小縣城，到了外面的世界，生活好了，才知道那種服裝既不叫“小衣服”，也不叫什么“大布衫兒”，它的準確叫法，應(yīng)該是“胸罩”或者“文胸”。又過了若干年，這種東西不再是女人的內(nèi)飾，光天化日，女人也可以穿著它們拍照、游泳、沙灘上玩兒?？钍胶皖伾?，不再是千篇一律，“罩杯”的大小，完全因人而異。不幸的是，對于我來說，那些花花綠綠的東西，有很多年，我都懶得看它們，更不愿意觸碰。

十二

我婚姻的不幸，除了罩杯的障礙，還因為賈楠。賈楠是我在亞麻廠的女工友，她為人熱情，唱歌跑調(diào)兒，嗓門粗過男人。當我們大家累了，就會坐下來，讓賈楠來一段。她唱的歌，能把一圈人笑翻，勞動的疲乏，也隨著笑聲散去了。

晚上，我們躺在宿舍睡不著時，就由賈楠講故事。她的故事都是真的，她的母親是醫(yī)生，她講的多是和嬰兒有關(guān)的內(nèi)容，諸如醫(yī)院又發(fā)現(xiàn)三條腿的棄嬰了、沒人要的豁唇了、啥毛病也沒有的胖小子等。賈楠邊講邊給答案，她說啥毛病也沒有的還被扔了，就是大姑娘養(yǎng)的。

那時我的心里咯噔一下。母親就是啥毛病也沒有的人，她的母親也是大姑娘？

賈楠還說過一個老頭兒，在醫(yī)院燒鍋爐。那老頭兒，一輩子沒結(jié)婚，光棍兒。大家都奇怪，他怎么天天紅光滿面，那么大歲數(shù)了臉上卻沒有皺紋？就算他天天喝人參酒，也沒這神奇功效啊。還有，誰都有個頭疼腦熱、跑肚拉稀，可他，長年累月沒生過病。老頭兒好像也不想女人，從不跟女人逗悶子，每天按時來按時走。誰都說不出他的不好，可是，總覺得哪兒不對勁兒。

有一天，一個醫(yī)生去他家拿點兒東西，正趕上他吃飯，一旁是他的酒壺，玻璃的。

“媽呀，你們猜他看到了什么？那老頭兒的瓶子里，泡的全是人體各種——我媽說惡心死了。后來公安局把他抓走，問他從哪兒搞的那些東西。老頭兒交代，他跟太平間那個看尸老頭兒，老哥兒倆經(jīng)常聯(lián)手喝一壺。老頭兒說吃什么管什么，確實挺好。老頭兒還交代，他用那些東西包過餃子呢，可香了……”

大家聽到這兒都說：“惡心死了，要吐了。賈楠你別說這個了，說點兒別的吧?！?/p>

賈楠就又回到了胎兒——棄嬰。

賈楠說，也是她媽那個醫(yī)院。有一天，有人看見洗手間里扔著個紙殼箱子，不用問，有經(jīng)驗的老大夫都知道是棄嬰。醫(yī)院的領(lǐng)導還有派出所的都來了，打開紙殼箱子，天啊，里三層外三層，那小孩兒睜著眼睛，沒哭沒鬧，全身上下檢查兩遍，一點兒殘都沒有，還是個男孩兒。這是怎么回事呢？翻找了半天，被子里掖個紙條，上面寫著孩子的生辰八字，多余的一句話沒有。大家就猜，這又是哪家的大姑娘被禍害了，生了孩子沒法養(yǎng)，就扔了?！澳阆氚?，”賈楠說，“有爹有娘的，小孩兒又不缺啥，誰能舍得扔呢？”

那個晚上，因為這個話題，大家就討論起如何防范男人，防被騙。賈楠的經(jīng)驗是，怎么著也不能跟男人那樣。只有結(jié)了婚，才能那樣。

“那樣”是什么樣呢？跟男人一被窩兒就是“那樣”了嗎？賈楠成了解惑的老師，她跟她媽學了很多名詞，聽得大家臉紅心跳。我們大致地明白了嬰兒產(chǎn)生的源頭。賈楠還教給我們，如果男人強行想那樣，不管他是誰，她說她媽告訴過她一個最好的對付辦法。

我們七個小腦袋都伸了出來：“什么辦法？”

“掐住男人那兒，死攥住，別撒手，他就不能了?！?/p>

天啊，那地方——女孩子們一想都臉紅。

賈楠說：“害臊也不行，就得掐那兒。我媽說了，下不去手可不行，歹人就得逞了，那我們一輩子就完了?！?/p>

她又舉出一個她表姐的例子。她表姐是中專生，放暑假的時候，回家下火車是半夜，她想抄近道，就沿鐵路線一直走。走到后來，后面跟上一個人。表姐害怕，但是她沒辦法，四面都沒人。她就快走，那人也快走，幾乎是小跑兒了，眼看要追上了。表姐突然一嗓子，把那人嚇一跳，站住，四下看看，再不下手怕遲了，那人就直撲上來，把表姐抱住了。

“表姐要是有那一手，能攥住男人那兒，就好了?！辟Z楠說，“可惜，表姐當時不知道。她摘下了表給那人。那人說表也跑不了，人也跑不了。撕扯了半天，表姐還是被摁倒了。身子底下是道邊的石頭，硌得表姐很疼。表姐摸起地上的石頭砸他，他搶過石頭把表姐打暈了。表姐就因為這事兒，后來都沒畢業(yè)，生生挺著一個大肚子，又找不著人……”

大家唏噓，半天不說話了。

第二天晚上我們小姐妹集體看電影，回來的路上，沒有路燈，胡同兒很黑。我們心里復習著賈楠傳授的女子防身術(shù)，一直到進了工廠的北門，都平安無事。后來，當我走進了婚姻，這一功夫才有機會得以實踐。那晚，燈一熄，不等丈夫抓住我的手，我已經(jīng)先下手為強，穩(wěn)準狠地使出了這一招兒。他疼得直吸氣，咧著嘴說你變態(tài)呀！如是幾次，好景不長，我們離婚了。

十三

母親六十歲這年，身體有疾。她讓父親陪她再次去了哈爾濱。這么多年來，她讓宋富宋貴，還有宋榮宋華，都幫她尋找過生身母親。不論怎么找，都繞不開姥姥這一關(guān)。他們給姥姥買好吃的，好穿的，姥姥高興，說沒白疼他們。當年，姥姥一怒之下回了哈爾濱，揚言和母親斷絕關(guān)系。后來，她再沒來鐵驪。母親接二連三地生產(chǎn)，她都沒來。母親顧了小的顧不了大的，正如姥姥所說，有狠心的兒女，沒有狠心的爹娘。母親照顧不了這一堆，宋榮宋華就輪番被送到哈爾濱，由姥姥將養(yǎng)。姥姥說：“我這兒成了你們的幼兒園、福利院了。”說是這樣說，哪個送來，她都高興。

宋富宋貴和姥姥開什么玩笑都行，就是不能提媽媽當年的來路。一問，姥姥就翻臉：“你們不是來孝敬我的，你們是你媽派來的探子?！?/p>

宋貴會逗姥姥，他說：“飲水思源，我是想聽聽你當年怎么養(yǎng)大的我媽，姥姥你肯定不容易?！?/p>

這樣一說，姥姥就來勁了。她說：“你媽抱來，沒有奶，是我一口粥一口粥喂大的。沒有我，你媽早死了。沒她，也就沒有你們。你們幾個，可不能忘了姥姥。”

“那是，我們都多虧了你?！彼钨F說，“不但我們感謝你，將來我們的兒子，兒子的兒子，子子孫孫，都要感謝你。沒姥姥您，就沒有我們。但是，”宋貴又問，“我怎么聽我媽說，你疼她，沒有二心，跟自己的孩子一樣？好像哪個老鄰居說，我媽就是李家的人?！?/p>

“別聽你媽臭美了，誰跟她有關(guān)系！”姥姥又怒。

宋貴跟母親學了姥姥的彎彎繞，說：“如果她不是我姥姥，我就給她上老虎凳、竹簽子，不信她的嘴比江姐還硬。實在不行，我把小腳老太太吊起來審，只要媽媽你不心疼就行。”

母親被他逗笑了，眼里涌出淚花。她嘆息：“我就不信，我真的跟那孫悟空一樣，是從石頭窠兒里蹦出來的？”

母親再去哈爾濱，用的是攻心術(shù)。她和父親背上姥姥最愛吃的豬頭、整副豬蹄兒、豬下水，這都是半夜三更父親用一根兒老朽的木頭慢慢燒爛的，咸香的滋味全進了豬頭里，聞著就要流口水。母親已經(jīng)想好了，這一次，無論姥姥怎么急，她都不翻臉，不跟她急，以柔克剛。

這時的姥姥已經(jīng)九十多歲了，耳不聾眼不花，一口燦爛的假牙，吃什么都香，咬鋼嚼鐵?？茨赣H率領(lǐng)父親背來的整個兒的豬頭，她眉開眼笑，說：“小連生，我沒白養(yǎng)你啊。”

母親說：“我都多大了，媽，我也老太太了，別再叫我小連生小連生的了?！?/p>

姥姥說：“你多大在我跟前兒也是孩子，也得叫連生，改不了。小連生，你這么孝敬我，你那點兒小心思，我知道。還把江林搬來了。你為什么來，我心里明鏡兒似的。你剛有漢子那會兒，心里可沒我，十年八載都不想我這個媽?，F(xiàn)在，你三番五次地來，還背來了這么多好吃喝兒，不就是想從我嘴里套話嘛?！?/p>

母親說：“媽，你老人家火眼金睛，我也不說別的，就等你話兒了?！?/p>

“什么話兒？實的我說了你也不信，假的你讓我編？”

“你不說，我也有辦法。三舅的地址我都打聽出來了?！?/p>

三舅就是姥姥當年的那個三弟，李三。二弟被鎮(zhèn)壓了，這個三弟，吃喝嫖賭了一輩子。大弟弟，當年的區(qū)長，吃得太胖了，腦溢血，也死得很早。一家子就姥姥長壽，姥姥不愿意提他們。

“小連生，你還真能打聽，你是要把我的老臉都丟盡吶?！崩牙颜f。

母親說：“我都一把年紀了，我不能白活?！?/p>

“那我就實話告訴你，你媽當時是個窮人家的大姑娘，被人給禍害了，有了你，生出來就送人了。送來送去，送到一個老頭兒那兒，他抽大煙兒，養(yǎng)不活你，就扔到我屋檐兒下，我就撿起了你?！?/p>

“那個大姑娘是被誰給禍害的呢？聽說是一個叫李二的警察。”母親像嘮別人的家常，盡量不動聲色。

姥姥一下就翻臉了：“小連生，你血口噴人，往自己的腦袋上扣屎盆子是吧！”

這一次，母親沒有吵翻即走，她改變了戰(zhàn)略，讓父親先回了，她似乎是打算長住了。第二天，她早早地起，說出去給姥姥買點心。道外區(qū)，一道街一道街的，母親乘了公交，一路一路地倒。她的目的地是江北，老棚戶區(qū)。上一次，那個老鄰居告訴她，想打聽明白自個兒，還得去江北，找她三舅。“那老頭兒還活著，什么都知道?！?/p>

母親一條街一條街地看，看到脖子發(fā)酸，在她手里，提著著名的“老鼎峰”點心?？墒亲吡巳齻€來回，沒有那個門牌號。母親試著敲開了一戶院子，開門的是個老頭兒，年紀也不小了，他聽了母親打聽的那個地址，歪著頭想了半天，說：“那個呀，那是解放前的叫法了。現(xiàn)在，早扒了?！?/p>

回到家，已是中午了。母親知道會有一場硬仗等著她打，果然，姥姥不問她去了哪里，而是叉開兩只小腳，篤篤定定地看著她，那意思，交代吧。

姥姥兩只手像掄鏈球一樣，把“老鼎峰”狠狠地擲了出去

母親也不驚慌，回來的路上她都想好了，那是一種絕望的想好。她詐姥姥說：“我見過三舅了?！?/p>

說完，也篤篤定定地看著姥姥，等待姥姥的反應(yīng)。

姥姥的手已經(jīng)接過了那包點心，那是她熱愛了一生的、吃一輩子也沒厭倦的“老鼎峰”。聽了母親的話，姥姥有過一秒鐘的猶豫，然后，姥姥兩只手像掄鏈球一樣，把“老鼎峰”狠狠地擲了出去——圓圓的點心像棋子兒，轱轆轆轆——在母親的臉上、身上、地上，滾開了……

母親沒動，她眼含熱淚：“媽，如果敲開你的腦殼能讓我知道真相，我到底是誰生的——我真想，敲開你的腦殼！”

尾聲

我的名字叫雙蓮，和雙環(huán)是雙胞。幼年時，家里來過一個穿著打扮不一般的小腳老太太，母親說那是姥姥。姥姥穿綾羅，用轎夫，腰里的銀元叮當響。長大后我才知道，姥姥為什么那么有派頭，那么奢華，因為年輕時，她開過滿堂春。

母親是姥姥抱養(yǎng)的，母親的一生，都在尋找自己的身世。關(guān)于身世，姥姥給過她多種答案——大姑娘養(yǎng)的，沒臉活了，把孩子給人自己跳江了;父親是抽大煙兒的，抽不起了，賣了孩子;火車站撿的;屋檐下拾的……而在母親的尋找中，絲絲縷縷的證據(jù)表明，她可能就是她的養(yǎng)母所生;也可能是她的姨娘所棄;還有，她的舅舅，那個花天酒地的警察，自己是他的私生女;再或……母親的身世成了羅生門。

母親走在姥姥前面，一個人都要死了，而活著的還不肯揭曉答案，這是怎樣難以啟齒的秘密？難道，這個世間，真有所謂的天機？天機為什么不可泄？恍然的答案讓我后背一陣發(fā)涼。當然，在這兒我不能說了，要說，那得是另外一個故事了。