孫青瑜

嫂子是我的小學(xué)同學(xué)，年長我一歲。小學(xué)三年級的時候，她作為“尖子生”坐在第二排中間的正中間，我作為“關(guān)系戶”被安排到第三排的正中間，雖然前后桌，距離卻遠(yuǎn)得很，因為她屬于埋頭苦學(xué)力爭考大學(xué)一類，我屬于埋頭苦玩兒不知未來是老幾的一類，正是因為同學(xué)不同志，所以極少交往。只朦朧的記得她很靦腆，圓臉大眼，一笑有兩個酒窩，仔細(xì)看看，有點(diǎn)兒像電影演員胡蝶。再加上學(xué)習(xí)好，被同學(xué)加冕為“班花”。

那時候我幼小的心靈里只有一個玩兒字，從沒設(shè)想過“未來”，更沒想到多年之后這個“班花”會成為我嫂子。

1993年，隨著父親工作的調(diào)動，我們舉家搬到城里，一年回鄉(xiāng)幾次，皆是匆來匆去，很多同學(xué)都漸漸淡忘了。不想2001年的一天，正在中國刑警學(xué)院讀研的哥哥突然向家人宣布他有女朋友了。我一聽相當(dāng)?shù)爻泽@，因為這個“女朋友”不是別人，正是多年前坐在我前面的那個“班花”。十幾年沒有見過面的老同學(xué)突然被如此隆重地提及，而且要成為我未來的嫂子，一時間我激動得有點(diǎn)兒不知無措，不但雙手贊同，還憑著記憶對嫂子的品性和長相贊不絕口，這掀起了父母對未來嫂子的好奇心，當(dāng)即命令哥哥帶嫂子回來看看。那時候嫂子正在河南師范大學(xué)上學(xué)，并不是說來立即就能來的。直到一個月之后的暑假，才奉父命來到我們家“相親”。

父親第一次見到嫂子后，就拍板定案對我說：“如果你能找到這樣的嫂子，是你上輩子修來的福分！”

或許父親是真懂面相的。

2006年的一場簡易的婚禮讓“如果”成了真的。

那時候嫂子已經(jīng)分配到省城的一所中學(xué)當(dāng)老師，因為學(xué)校離家遠(yuǎn)，每個星期天走親戚似的回來一趟，一家人還沒親熱夠呢，轉(zhuǎn)眼又要回學(xué)校上班了。可以說那個時候嫂子對于我來說依然是陌生的，像個很友善的親戚。因為我身體不好，沒有工作，嫂子怕我缺錢花，每個星期回來都要給我?guī)资畨K錢的零花錢。單位每每發(fā)了福利，嫂嫂也是不舍得自己買衣服，統(tǒng)統(tǒng)拿回來交給父母，讓他們?nèi)ベI衣服。因為父親是場面上的人，幾千塊一件的名牌衣服，在嫂嫂眼里好像只能父親和母親才配穿。

就這樣兩處生活了半年，父親買了一套大房，我們?nèi)胰瞬潘阏嬲钤谝黄稹?/p>

嫂嫂和我們是同村的鄉(xiāng)鄰，父母從來沒有把她當(dāng)兒媳看，該疼就疼，該吵就吵。逢到挨吵時，嫂嫂從來不和父母頂嘴。每逢換季時節(jié)，父母不說，嫂嫂就會提前將換季的衣服買回來。對我這個從小就體弱多病的妹妹自然也是疼愛至極，所以每每見到親朋好友，我三句話不離說嫂嫂的好。只是那時候，嫂嫂的好或許依然屬于家常的，每逢我為嫂嫂歌功頌德，人家總是不信。見聽者不信，我就著急地解釋說：“我嫂子真的比我哥還疼我，騙人我是小狗！”一般與我來往的人，皆是關(guān)系非常要好的鄰居和朋友，她們見我像孩子一樣，怕我受了蒙蔽，開導(dǎo)我說：“別傻了，到啥時候嫂子永遠(yuǎn)只是嫂子，不可能比哥好！”我一聽，頓時哭笑不得，只得噤口聽訓(xùn)。待回到家學(xué)給父母和哥嫂聽，惹得一堂笑聲。

我知道家人的笑是幸福和甜蜜的。

因為嫂嫂好到無人相信了！

有一年我們?nèi)胰ケ贝骱佣燃伲型韭愤^北京。一位師長叔叔請我們?nèi)页燥垼g相陪者也多是老鄉(xiāng)，免不了要寒暄一陣。幾位師長叔叔說嫂嫂一看就是仁厚善良的好兒媳，父母一聽也不由自豪起來，感嘆說嫂嫂的確是一個難得的好兒媳。不想多年之后，其中一位師長叔叔的兒子再次聽我大贊嫂嫂的種種“好”時，“噗”地笑了，提及當(dāng)年事，原以為爸媽說面上的話，萬沒想到原來說的都是真的。

父親活著的時候，嫂嫂對家人的好，一直是家常層面的，就像一篇文章，好是好，卻還不是經(jīng)典。

2013年7月26日的中午，父親的突然離世如同天柱突塌，我和母親都因悲傷過度而臥床不起，一直上學(xué)上班沒有管及過家務(wù)的嫂嫂，一夜之間不得不扛起全部的家務(wù)。除了一日三餐和樓上樓下近三百平方米房間的衛(wèi)生，還要照顧孩子、病中的母親和我。面對突如其來的家庭重負(fù)，無論是身體還是心理，嫂嫂柔弱的雙肩都透著力不從心，可嫂嫂從來沒有說過。

因為哥哥在公安系統(tǒng)工作，經(jīng)常加班，無睱顧及家人。也就是在那一年，為了更好地照顧家人，嫂嫂辭去了正式工作。我不知道嫂嫂在決定辭職之前，心里經(jīng)過多少澎湃的斗爭，才做出的最后抉擇。

辭職，等于說嫂嫂將十幾年寒窗苦讀的成績歸位于零，與很多沒有考上大學(xué)的人一樣，當(dāng)起了光有苦勞，沒有功勞的家庭主婦。

2013年的9月，我們省作家協(xié)會決定派我去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，三叔和姐姐怕我日夜哭爹，哭出個三長兩短，也極力支持，希望我能換換環(huán)境，多結(jié)識一些朋友聊天散悲。開始，我不想去，不想離開充滿父親氣息的家，可三叔和姐姐很堅定，幾經(jīng)命令，最后我只得去了。那時，父親剛剛?cè)ナ纼蓚€月，先前出去開會，都是父親將我送到火車上，有時候甚至將我直接送到開會的地方，可那次遠(yuǎn)行，父親卻再也送不動我了。

開學(xué)的前一天，送我的人從父親換成了嫂子。

當(dāng)我拉著行李箱進(jìn)入進(jìn)站口排隊時，嫂嫂站在隊伍的旁邊看著我，我每一扭頭，嫂嫂就朝我揮動一下手，隨著進(jìn)站時間的臨近，朝我不停揮手的嫂嫂突然哭了……因為我從小體弱多病，一直沒有獨(dú)立生活的能力，可那一天我卻要帶著喪父的哀痛只身進(jìn)京生活學(xué)習(xí)四個月……嫂嫂噴涌不止的淚水告訴我，她心中的牽掛絲毫不比父親少，嫂嫂一邊朝我揮手一邊淚如泉涌，讓我第一次深深地感受到“長嫂如母”這句話洶涌而出的情感大潮。

看著嫂子噴涌不止的淚水，我也禁不住淚流滿面。先前朝我揮手告別的都是爸爸，現(xiàn)在換成了嫂子，歷史場景的蝶變，讓我們姑嫂二人的淚水一直流到彼此望不到對方，還在肆意滂沱……

家人讓我去魯院上學(xué)，本來是為了讓我換換生活環(huán)境，止住哀傷，可事實上，我的行李箱里裝的都是父親的遺像。到了魯院的410寢室，第一件事就是將父親的遺像擺在桌上，又貼滿一墻。而在一個陌生的城市里，父親的遺像并沒有讓我感到溫暖，噴射出的卻是更多的悲涼?？粗粡垙垖χ掖葠鄣匚⑿Φ恼掌系母赣H，悲戚像龍卷風(fēng)一樣，讓我悲聲大放。哭聲透過門縫窗縫震動著魯院的五層小樓，也就是從那一天，全班同學(xué)都知道有一個剛剛失去父親的姑娘帶著一箱父親的遺像來到魯院，成為了他們中間言語最少的一員?？赡芸蘼曁舱饎恿诉h(yuǎn)在千里之外的嫂子，手機(jī)突然響了，我擦干眼淚給嫂子報了平安。嫂子聽后，第一句話就說：“是不是又哭了？”

也就是從那一天，每天給我打電話的人，從父親變成了嫂子和三叔。

由于我先天心疾，動了心臟手術(shù)后非但沒好，反而更加重了病情，沒有出院就連續(xù)昏厥多次，將生命危機(jī)四伏的信號開始從“偶爾”變成了“天天”……也就是說從1997年動了手術(shù)，十幾年沒有停歇過鬧騰，動不動就臥床不起，不能動彈了。年紀(jì)輕輕，說病倒就病倒，還需家人為我端吃端喝。劇烈的病痛常常讓我徹夜難眠，我總是忍不住地?fù)?dān)心，今天脫了鞋，明天的日出不知道還能不能看得見？也正是這個原因，在我的人生歷程中，光“后事”不知道交代了多少次。再加上父親去世后，我悲天嚎地哭了一年，從魯院回到家病情突然加重，為了給我續(xù)命，讓我多活一些年歲，嫂嫂接過父親的重任，又帶我踏上了漫無邊際的續(xù)命之路，東奔西跑四處求醫(yī)?？墒聦嵣蠟槲依m(xù)命這件事還沒有成功，而且病情越來越重，病到說一句話，就需躺在床上生不如死兩個多小時，一動不能動，走一步路，就得換來半天痛不欲生的嚴(yán)重后果。由于常年吃藥，心臟不但沒有醫(yī)好，胃也糟到極點(diǎn)，稍稍一動，心跳立即竄到一百五六，同時還有胃炎、胃下垂、十二指腸堵塞，胃食管流，膽汁反流，五種病聯(lián)合攻擊吾胃，把我折磨到隨時都想撞墻而死。嫂嫂看著我病情越來越重，四處求醫(yī)——看病——續(xù)命，天天奔波在醫(yī)院和家之間，仍然沒有給我看好。萬般無奈，嫂嫂又托人幫我找了一個名中醫(yī)。

由于我長年臥床，血?dú)忪稖嗅t(yī)給我一把脈，脈象沉滯到讓他嚇了一跳，立即提議讓我住院。

可我沒有舍得！

因為朝醫(yī)院里一躺，不朝里投五六千塊錢，出不來?？慑X呢？我?guī)е钅c百結(jié)的隱痛拒絕了醫(yī)生住院的提議。嫂嫂并不知道隱情，以為我不聽話，拉我回家的路上，批評了我一路。我只聽不言，因為我和母親沒有工作，嫂嫂也辭去了工作，等于說一家人就哥哥一個人在掙工資，外加我?guī)е夭懜?，掙些稿費(fèi)，家境已經(jīng)大不及從前。常言說能養(yǎng)千口不養(yǎng)藥簍，看病續(xù)命就像一口無底深洞，吸著大把的票子朝里扔，仍然不見好。病到煩躁時，我常常自暴自棄地說“不看了，死了算了！”嫂嫂每次聽到這話，總會嚴(yán)厲地瞪我：“就是賣房也要給你看好！”

所以我對錢的惆悵是不能對嫂嫂說的，否則挨批會挨得更兇。

雖然不肯住院，可藥還是要吃的，因為來自身體內(nèi)部的病痛直覺告訴我，再不吃藥，我隨時都會命斷魂散！可吃藥，也不是每個人都能吃得起的，因為是名醫(yī)，每次看病的掛號費(fèi)將近五十元，再加打的費(fèi)和藥錢，看一次病就要一千出頭。原因就是中醫(yī)需要時常把脈調(diào)方，每次五十元的掛號費(fèi)最多換來十天的藥。也就是說，一個月我要看三次病，拿三次藥，就是三千元，而我躺在病床上浴血奮戰(zhàn)來的稿費(fèi)最多時才兩千多元……那個時候我才發(fā)現(xiàn)一向溫順如羊的日子，原來是一只披著羊皮的狼，一只用錢喂養(yǎng)的老虎，一天不給它喂錢，就有吞食我的危險。這只老虎追得我不敢停筆，當(dāng)我病倒臥床不起，一動不能動的時候，仍側(cè)著身子躺在床上“筆耕不輟”，很多人夸我堅強(qiáng)，夸我勤奮，暗地里把我樹成勞模和榜樣，可他們哪里知道，我不是堅強(qiáng)，我只是在生活，因為我要吃藥續(xù)命……看病續(xù)命的任務(wù)把我壓得隨時都有窒息之險，每天早上三點(diǎn)半就早早地起床，一動不動地側(cè)著身子寫到深夜，可寫出來的文字卻不一定能換來一天的藥錢……在父親走后的一年半時間里，治病續(xù)命這件事，讓我對錢與命的關(guān)系比別人多出了許多泣血的理解。也就是說，直到父親走后，我才真正地走進(jìn)生活，走進(jìn)日子，在我病到生不如死，承受不了的時候，常常想跳樓自殺，用逃避的方式了結(jié)續(xù)命的壓力。可嫂嫂每每聽到這話，總是擔(dān)心得潸然淚下。

“爸剛剛不在，如果你再死了，你讓咱媽咋活？”嫂嫂幾近哀求地哭著問我。

看著嫂子滾落的淚水，再想想年邁的老母，一陣自責(zé)襲上心來，禁不住與嫂嫂抱頭痛哭……可淚干之后，還得繼續(xù)生活，還得繼續(xù)強(qiáng)忍著病痛折磨朝前掙扎，一個月三千元的中藥還得繼續(xù)吃下去。不想，一天幾斤的中藥，非但沒有緩解我的病情，反而讓我越吃病越重，動不動心跳加速到一百七八。有一天夜里，竟竄到二百多下，身上大汗珠滾著小汗珠，像小綠豆和小黃米一顆接著一顆從汗腺里朝外拱，隨后滾滾下墜，兩眼一黑，昏厥過去了……當(dāng)時我并沒有吭聲，直到第二天早晨，才以說笑的方式給家人講了夜里的驚險。哥嫂一聽，頓時嚇得雙腿發(fā)軟，強(qiáng)行讓我去住院。那時候我已經(jīng)病到一心在等死，不想再花冤枉錢了，所以依然死活不肯去住院。哥嫂見管不了我，都急哭了。我知道他們害怕我的小心臟再如此瘋狂下去，很快就會心衰致死。嫂嫂哭著哭著，突然扭臉走了出去。當(dāng)時我并不知道她干什么去了，便趁嫂嫂不在，再次強(qiáng)顏說笑給老母老哥交代“后事”，不想正說著，嫂嫂將三叔和三嬸搬來了……

那一天在家人的強(qiáng)行命令下，才算是把我綁架到醫(yī)院。去的時候，我已經(jīng)好多天沒有洗臉，因為洗不動，也走不動，頭發(fā)亂得如同丐幫幫主。嫂嫂說，戴個帽子吧！我不由暗想，人之將死還講什么樣子？可為了不讓路人見笑，只得聽嫂嫂的話，戴了一頂帽子?？杀M管如此，我從門診樓前下了車，那副生不如死、僂腰捂心、走一步比百步還難的可憐狀，還是沒能擋住眾多異樣的目光聚焦而來。就這樣，嫂嫂挽著我一步三歇地坐上電梯……在住院的日子里，由于哥哥工作繁忙，母親身體不好，皆是嫂嫂日夜在醫(yī)院陪護(hù)，給我端吃端喝。同屋的病友開初以為這個日夜照顧我的年輕女性是我姐姐，當(dāng)?shù)弥俏疑┥r，無不唏噓感嘆：“真是一個難得的好嫂子！”

經(jīng)過主治醫(yī)生季峰博士的診治，才知道我的心臟病加重是胃食管反流惹的禍。季醫(yī)生給連輸幾天胃藥之后，病情很快得以好轉(zhuǎn)，不但能直立行走了，還能從十七樓上上下下，看著隨時都會命赴黃泉的妹妹突然之間健康起來，嫂嫂臉上的擔(dān)憂頓時舒展了不少。

我好了，可一層樓千里迢迢來續(xù)命的病友們，徹夜難眠的嘔吐聲、呻吟聲，帶著生命垂危的信號遍布整個大廳，我聽著，看著，忍不住淚如雨下，身體的內(nèi)部直覺體驗和直觀旁悟不一樣，可續(xù)命的求生欲望卻讓我們從五湖四海聚在了一起。與我同屋的是一位肺癌晚期的阿姨，門口的加床上躺的是一位胃癌晚期的大爺，再遠(yuǎn)處是一位心梗搭橋的大叔……一樓的垂死掙扎，一次又一次的昏死——醒來，醒來——昏死，身體直覺告訴每一個生命垂危的人，自己之所以還活著，就是還沒死，不死就不得不繼續(xù)掙扎地活著，傾其一生治病續(xù)命。可續(xù)命的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，像大山一樣壓著每一個病人和他們的家屬。有一天，一個女兒為了給父親看病續(xù)命，因為錢的問題和丈夫在大廳里大打出手——看到那一幕，每一個在場的人都不知道該說什么，因為“病不起”書寫在每一個在場的病人和家屬臉上，再想想嫂嫂整天說的一句話：“就是賣房子，也得給你看好！”不由潸然淚下……

由于保守治療，胃食管反流引發(fā)的嚴(yán)重心臟病依然沒有好透，依然會時常病倒在床，卻遠(yuǎn)不及以前嚴(yán)重了。

病輕了，嫂嫂為了支持哥哥工作，讓我靜心地學(xué)習(xí)、寫作，從來不讓我和哥哥管及家務(wù)，依然一個人忙里忙外。有一次，哥哥定位了一個網(wǎng)上逃犯，和眾同事在一條街上轉(zhuǎn)悠一天，不想?yún)s一直沒有找到嫌疑人。與哥哥一道抓逃犯的同事們個個筋疲力盡，隨后都陸續(xù)回去了。哥哥又只身轉(zhuǎn)了幾圈，還是沒找到嫌疑人，便給嫂嫂打了電話，語氣有些煩躁。嫂嫂一聽，當(dāng)即叮囑哥哥：“萬事貴在堅持，你再堅持轉(zhuǎn)兩個小時！”哥哥聽了嫂嫂的話，又守株待兔了兩個小時，果然等到了逃犯，并上演了“只身逮匪”的驚險一幕，受到局領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。同時，逢到我寫小說卡殼走不動時，中文系科班出身的嫂嫂還幫我出謀劃策，構(gòu)思細(xì)節(jié)，碰到能寫小說的“新聞”或“見聞”還會講給我聽……在嫂嫂對家人的無私奉獻(xiàn)下，哥哥于2011年參與分析研判打掉盜竊汽車柴油團(tuán)伙一個，刑事拘留犯罪嫌疑人11人，五年來參與抓獲網(wǎng)上逃犯139人，年年被評為先進(jìn)個人，獲評“一網(wǎng)一格”先進(jìn)典型，并晉升為痕跡工程師。我也帶病堅持不懈地奮斗，每年都發(fā)表小說散文評論文章近百篇，并獲得孫犁文學(xué)獎和2014年《莽原》文學(xué)獎，加入中國作家協(xié)會會員。當(dāng)嫂嫂看著我和我哥取得的成績，欣喜地為我們一次次擺慶功宴。

在酒桌上，想起父親當(dāng)初的斷言，我不由再次淚流滿面，從來不喝酒的我，舉杯對嫂嫂說：“嫂子，我和我哥一點(diǎn)一滴的成績里都有你百分之八十的功勞！”

嫂子見狀，愕然了一下，哈哈笑道：“一家人說什么客氣話，你們倆能干出成績，我累死也值了！”