于曉偉

阿德里安·亨利·塔魯斯（1865-1923）的《女人像》

2014年11月4日，紐約蘇富比印象派及現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣會(huì)上，華誼兄弟傳媒股份有限公司董事長(zhǎng)王中軍以包括傭金在內(nèi)的3.77億元人民幣，將梵高的《雛菊與罌粟花》收入囊中。這是迄今為止中國(guó)人唯一購得的19世紀(jì)歐洲藝術(shù)大師原作。

不過，就在上世紀(jì)中葉，一位名叫孫佩蒼的民國(guó)官員，曾自費(fèi)收購數(shù)十件歐洲經(jīng)典油畫真跡并帶回中國(guó)。此后，他蹊蹺猝死，包括這些西畫真跡在內(nèi)的諸多藏品隨之遺失，成為中國(guó)近代藝術(shù)史上最離奇的疑案之一。

在一些因素掩蓋下，孫佩蒼被歷史遺忘。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，他的孫子孫元開始尋找真相，要還原祖父的人生軌跡，藏品遺失過程是其中的重要部分。

除了填補(bǔ)民國(guó)美術(shù)史的某些空白，孫元告訴《瞭望東方周刊》，他希望自己的行為能啟發(fā)更多尋找個(gè)案，“因?yàn)橹袊?guó)太需要恢復(fù)歷史記憶了”。

西畫東漸第一人

孫佩蒼，又名孫沛蒼、孫玉山，字禹珊、雨珊。1889年3月9日出生于遼寧撫順。他先于1920年底赴法勤工儉學(xué)并兼有教育視察員身份，1930年12月又受南京政府委派，就任法國(guó)里昂中法大學(xué)校長(zhǎng)等職務(wù)。

身在歐洲的孫佩蒼購買了若干19～20世紀(jì)西方藝術(shù)大師的油畫作品帶回中國(guó)，并撰寫了《世界美術(shù)史》，他也因此被稱為“西畫東漸第一人”。

藏于臺(tái)灣的記錄說孫佩蒼“沉默寡言，崇尚道義，長(zhǎng)于美術(shù)，有學(xué)者風(fēng)，惟魄力較小，缺乏政治興趣，對(duì)黨忠實(shí)”，但他的收藏有特殊目的。

在《法蘭西現(xiàn)代教育現(xiàn)狀——孫佩蒼報(bào)告》中，他認(rèn)為美術(shù)與科學(xué)同等重要：“美術(shù)為教育之所重……深求之而至于?？?，則其價(jià)值與科學(xué)并重。蓋科學(xué)屬于理，可用以改良物質(zhì)，美術(shù)屬于情，可用以發(fā)揚(yáng)精神?！?/p>

孫佩蒼的家資并不豐厚。但他第一次到歐洲正值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，生活用品、食品價(jià)格高企，美術(shù)品卻相對(duì)低廉，加之他多一份教育視察員的薪俸。

徐悲鴻的夫人蔣碧微在其所撰的《蔣碧微回憶錄》中記述說：徐悲鴻那時(shí)看中了一幅畫或者一件藝術(shù)品，問明價(jià)格，便先付一點(diǎn)定金，隔幾天取的時(shí)候，“馬克可能已經(jīng)貶值好多倍了。與此同時(shí)，孫佩蒼先生也搜購了不少好東西?！?/p>

孫佩蒼留學(xué)期間帶回國(guó)的畫作先藏于東北，抗戰(zhàn)后經(jīng)北平轉(zhuǎn)至上海。在里昂中法大學(xué)期間收藏的美術(shù)品中，部分在1942年參加成都美術(shù)協(xié)會(huì)舉辦的四川省第一屆美術(shù)展覽會(huì)。

然而很快，孫家得到孫佩蒼“因胃疾逝世”的消息，另有一說是“因政治紛爭(zhēng)被中統(tǒng)特務(wù)暗殺”。無論原因何在，參展藏品幾乎全部遺失。

1932年赴歐洲考察的程硯秋（ 中間持花者）在法國(guó)里昂中法大學(xué)與校長(zhǎng)孫佩蒼（右）及夫人（左）等合影

如當(dāng)時(shí)四川省教育廳曾代墊部分喪葬費(fèi)，就以“用《陳老蓮畫冊(cè)》作抵押”為名扣下該冊(cè)頁，而孫佩蒼長(zhǎng)子即孫元的父親雖力爭(zhēng)緩期還款，無奈剛大學(xué)畢業(yè)，人微言輕。

“爺爺?shù)囊恍┩瑢W(xué)、同鄉(xiāng)甚至摯友也可能參與其中?！睂O元說，“得以保全的只有徐悲鴻給我父親的幾幅國(guó)畫?！?/p>

對(duì)此，蔣碧薇寫道：“忽然成都方面?zhèn)鱽砹死吓笥褜O佩蒼逝世的消息，使我們?nèi)滩蛔∧粶I下?！簧鷥€約，省下錢來專門搜購藝術(shù)作品，所以他的收藏極為精美豐富，如今異地身亡，他的家屬還在陷區(qū)，這樣的結(jié)局，實(shí)在太凄慘了……”

莫名之死

2012年，中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣有限公司的春拍畫冊(cè)上出現(xiàn)了一幅孫佩蒼藏品：謝稚柳《老蓮遺韻冊(cè)》，還展示了由四川省博物院保存的張大千《贈(zèng)佩蒼仕女圖》。

兩幅畫都在成都。其中《老蓮遺韻冊(cè)》為收藏家劉欣所有，上有題字：辛巳秋盡，佩蒼道兄將有江南之行，寫此為別。不免有故園之思……

“估計(jì)（藏品）最初比較集中地存放在一個(gè)地方，后來逐年散落?！睂O元說，假如這些畫上沒有名字或款識(shí)，基本無從尋找，除了找到當(dāng)年美術(shù)展覽會(huì)的清單或祖父的筆記。

為了尋找祖父遺物，孫元曾找到臺(tái)灣“國(guó)史館”。由于非臺(tái)灣人士進(jìn)入“國(guó)史館”需臺(tái)灣文史研究機(jī)構(gòu)或相關(guān)大學(xué)科系的推薦函，孫元托朋友幾經(jīng)周折才拿到，還一度被懷疑是大陸“匪諜”。

孫佩蒼檔案歸屬于“軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)侍從室”。雖然“（檔案）可能被簡(jiǎn)化了，”孫元說，但他終于找到了祖父1942年畫展間去世的證據(jù)——一份1942年1月4日重慶版《中央日?qǐng)?bào)》，其中明載有“西洋美術(shù)作品及復(fù)制之部——孫佩蒼先生搜藏”一展。

以及 “參政員孫佩蒼，三日下午在蓉公立醫(yī)院因胃疾逝世，享年五十二歲……甫于上月來蓉，將其收藏之一部分美術(shù)品，陳列于川省立圖書館云”等。

“以前總聽說爺爺死前正辦畫展，終于有了依據(jù)?！睂O元說。

臺(tái)灣中央大學(xué)藝術(shù)研究所教授吳正方告訴他：這些藏品后來帶到臺(tái)灣的可能性很小，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)后期國(guó)民黨外逃只能用飛機(jī)，許多比畫重要的東西也沒帶出。他建議孫元去四川或南京查找。

但后來的成都之行，除了在其他報(bào)紙上再一次驗(yàn)證了《中央日?qǐng)?bào)》登載的消息外，幾乎一無所獲。

在孫元看來，美術(shù)史書籍多以畫家作品為主線，但祖父雖有收藏，因各種原因只發(fā)現(xiàn)很少作品，這是他鮮為人知的原因。但更大原因可能是人為掩蓋。如孫佩蒼死后，當(dāng)時(shí)的四川省教育廳長(zhǎng)將畫展改稱吳作人、黃顯之等畫家的“八人美術(shù)展”。

像帕瓦羅蒂的現(xiàn)場(chǎng)演唱

著名畫家陳丹青與孫佩蒼藏品的淵源要追溯至1978年秋。當(dāng)時(shí)他在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，在陳列館倉庫看到了30余件19世紀(jì)歐洲油畫的原典，聽老師說這是一位軍閥時(shí)代出使法國(guó)的官員在巴黎自費(fèi)買下。此后因諸種歷史原因，這批私藏移交至中央美院。

由于“文革”等原因中國(guó)幾代藝術(shù)家都看不到西畫大家原作，只能依靠想象。

看到孫佩蒼的藏品，“就像忽然聽到帕瓦羅蒂的現(xiàn)場(chǎng)演唱，和在收音機(jī)里聽到的完全不同?！标惖で鄬?duì)本刊記者說。

孫元小時(shí)對(duì)家中的其他藏品也印象深刻。如一幅阿德里安.亨利.塔魯斯的《女人像》，畫面上貴婦人那薄如蟬翼的袖口，吸引幼年孫元一次次投駐好奇的目光。

“我很小就知道這些畫是祖父的?！睂O元說，長(zhǎng)輩們對(duì)祖父諱莫如深，履歷表上從不填寫孫佩蒼的名字，祖孫倆的生命也無交集：孫佩蒼去世后第五年孫元才出生。

“文革”期間，孫家被迫將孫佩蒼的其他藏品“捐”給中央美院。就在那時(shí)，孫元得知祖父1942年去世及藏品遺失的事情，但并不在意，“那時(shí)對(duì)這種糟糕的社會(huì)關(guān)系也避之唯恐不及，何況也找不到?！?/p>

讓孫元萌生尋找“真相”念頭的正是《蔣碧薇回憶錄》。

2006年，徐伯陽（徐悲鴻和蔣碧薇之子）送給孫家一套《蔣碧薇回憶錄》。書中記錄不少孫佩蒼和摯友在歐洲的生活場(chǎng)景，其中多次提及孫佩蒼，尤其是他搜購西方油畫的經(jīng)歷及與徐悲鴻的友誼。

孫元隱隱覺得，能與徐悲鴻結(jié)下友誼的祖父也許是個(gè)“人物”。他迫切想知道：祖父究竟死于何因？成都失畫事件真相如何？為什么歷史關(guān)于他的記錄幾乎簡(jiǎn)單到零？

“那時(shí)想把這個(gè)人勾勒出來，是出于義憤，覺得歷史對(duì)他不公平?！睂O元說，從2007年開始，他通過上網(wǎng)、走訪爺爺曾任教的東北大學(xué)等方式搜集資料。

這一年孫元已61歲。最初他所獲甚少，直到上述2012年6月的臺(tái)灣之旅。

1986年，孫家于“文革”期間“捐給”中央美院的藏品，物歸原主。但孫元發(fā)現(xiàn)一些藏品沒有歸還。

而據(jù)孫元的三嬸向他回憶，中央美院來孫家接收藏品時(shí)，最后由于天色漸晚，一些未清點(diǎn)的箱子就一并拉走了。孫家認(rèn)為，后來中央美院出具的清單上有80余件（套），約20件未列入其中。

孫家聲言多有證據(jù)和理由。2012年底，孫元與中央美院有關(guān)負(fù)責(zé)人見面交涉此事，但雙方當(dāng)時(shí)就“紅了臉”。

中央美院美術(shù)館館長(zhǎng)王璜生告訴本刊記者，當(dāng)年按“捐獻(xiàn)”接收的作品，之后曾逐一登記入藏品冊(cè)，歸還時(shí)也是按清單交接的。孫家認(rèn)為未歸還的藏品，中央美院沒有相關(guān)記錄。

總之，孫元的主張未果。

但尋找的旅程遠(yuǎn)未結(jié)束：2015年孫元先后去了沈陽和法國(guó)，又查詢到大量孫佩蒼記錄，已開始撰寫第二本書。

“我在不斷地‘走近孫佩蒼，不知道能否做到‘找到孫佩蒼。只要還有一口氣在，就要一直找下去?！睂O元說。