■ 孔繁勛

人生單程票

■ 孔繁勛

這是一個沉重的話題，關(guān)于人生的。

長期以來，中國人閉口不談的莫如性和死這兩件事了。這是與中國幾千年的封建傳統(tǒng)文化息息相關(guān)的。但經(jīng)過幾十年的改革開放，人們對于性的話題似乎有所解禁，比如性的觀念、性的意識、性的知識，以至性的保健等等，逐步進入了人們的思想與生活。但對死的話題仍然是諱莫如深。其實，有生必有死，有死必有生，所謂生死與共，這是共系于人一身的天然一體的事，是自然的規(guī)律，無論你喜不喜歡，接不接受，他都客觀存在著，自古以來，無論人是帝王將相，還是平民百姓，都概莫能外。只是死的原因，各不相同，死的預期，無法預知而已。誠如席勒所說：“人生中，只有兩條道路是通暢的，一條通向理想，一條通向死亡?！?/p>

平時，我們對生這件事太習以為常了，面對死卻非常陌生。因為我們從來都沒死過，因此沒有人會去思考死的問題。作家周國平說：“死亡和太陽一樣不可直視。然而，即使掉頭不去看它，我們?nèi)匀恢浪拇嬖冢杏X到它正步步逼近，把它的可怕陰影投罩在我們每一寸美好的光陰上面?！闭沁@樣。死，并不專門是哲學家們思考與討論的事。其實，死，是無處不在，無時不在的?，F(xiàn)代社會生活中，隨著人們外出的增多、交通的繁忙和各種突發(fā)事故的增加，除正常死亡外，各種意外死亡亦變得十分尋常了，以至在你猝不及防的時候就突然降臨了。近年來，車站里的顧客被歹徒活活砍死，新疆街頭逛街的市民被恐怖襲擊炸彈炸死，高速路上的交通意外撞死，還有坐飛機失聯(lián)不知下落，乘輪船翻船命喪大海，等等，還有其它各種各樣的意外死亡，無時不在上演著、發(fā)生著。只是活著的人們不會去思考這一問題罷了。

人生不發(fā)行往返車票，有去無回。

也許隨著年齡的增長，對死的思考會有所涉及。特別是當人遇有突發(fā)情況或患上絕癥的時候。上世紀九十年代，我有一次從?？谧w機回湛江，空中遇到了強臺風。這架從俄羅斯進口的小飛機，只有十幾個乘客。飛機在湛江機場的上空盤旋了三圈，終不能降落下來。強烈的顛簸，使得機上的絕大多數(shù)人都嘔吐了，飛機內(nèi)驚慌一片。后來據(jù)說，如果強行降落，就可能發(fā)生機毀人亡的嚴重后果。當時，我想到了死。是的，也許就這一瞬間全飛機的人就死了，只是當時的我為來不及留下一言片語而心有遺憾。好在，機長臨危不懼，最后一次拉起飛機，返回到北海機場，安全降落。這是我遇到的一次死亡的威脅。當然，這樣的場景還有很多。比如，十幾年前我在南海艦隊服役期間，有一次隨艦艇去南沙執(zhí)行巡邏值班任務。突然遇到八級臺風的襲擊，頓時海面上狂風大作，惡浪掀起，滿載排水量只有兩三百噸的艦艇如一葉小舟，左右搖晃，前后顛簸，在茫茫大海上漂來漂去。巨大的暈船反應，使得我只能躺在床鋪上，如同一具僵尸。外面風大浪高，心里翻江倒海。雖說是僵尸，但腦子是清楚的，思想是正常的。有暈船體會的人都知道，那真是生不如死啊，恨不得跳下海去。當時的我，又一次想到了死。只是作為軍人，認為這種死，是一件光榮的事，不會有什么遺憾。后來艦艇經(jīng)過十幾個小時的艱難航行，折回到西沙避風。艦艇?？看a頭后，我寫了一篇《暈船的滋味》，把這趟南海之行的深切感受，真實地記錄了下來，我稱之為海上死亡之行，當然這是當時的我作為軍人的一種付出與犧牲。

在經(jīng)歷了許多考驗之后，對于死這樣的事，也許就逐漸考慮得多了起來，以至平常生活中，時不時地會聯(lián)想到死。比如，我乘坐汽車，出行高速，就會想到會不會遇到車禍；走在馬路上，會想到會不會被對面飛來的汽車撞上；坐飛機，會想到飛機會不會失聯(lián)；出去旅行，想到會不會遇有不測，能不能安全回來，等等。既然，死是一個逃避不了的事實，人人都要接受的宿命，那么，如何死，能否坦然接受死，就顯得十分重要了。古人說，老年人“壽終正寢”，得“善終”，這是對一個人圓滿人生的最好總結(jié)。死得自然，死得安詳，是最好不過的結(jié)局了。誰愿意在病痛折磨中死去呢？但事實上，生活中就有很多人，身患重病，不得不在幾十年的長時間中花錢看病吃藥，甚至住院治療，經(jīng)受病魔和痛苦的糾纏。面對這樣的人和事，我總覺得，與其痛苦地活著，不如痛快地死去。我的父親就是這樣的一個事例。他是在72歲那年患上肺癌去世的?；忌戏伟┑母赣H，吃了很多藥、花了很多錢，都無濟于事，病痛折磨得他骨瘦如柴，原本強壯的身體，最后只剩下幾十斤了。盡管他不想死，渴望生，可在我看來，身患重癥的父親，與其痛苦掙扎，不如早點結(jié)束生命。于是當時就生出一種盼他早點死去的想法，因為只有死，才能免除他的病痛，才能使他獲得肉體和精神上的解脫。因此，在不久父親病逝后，我不但沒有太大的悲傷，反而為他的死、為他的解脫而生出一種輕松的感覺。《莊子·至樂》中記載：“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌?！庇纱丝梢?，古人已經(jīng)把生死看得很自然了，正如莊子所說，生死只是一種形態(tài)的轉(zhuǎn)變，順應自然，就像化繭成蝶一樣，我們應該開心地看著這一改變，為什么要悲傷呢？

是的，生死純屬自然之事，只是我們一直活著，從來沒有死過，沒有體會過死的滋味。因此，也許有人說，我們一出生，便在“生”中活著，死了以后，我們并不知道是怎樣一回事，因此，死又與我何干？其實，他們忘記了死，會常常威脅著我們，而一旦死的來臨，便使他自己和活的親友感到無法接受，茫然不知所措。周國平說，“主動迎候死，再意外的死也不會感到意外了?！痹谶@方面，西方文人的關(guān)注、研究和相關(guān)工作的開展，就做得比較早、比較好。在他們的人文關(guān)懷中，就包括了對人的臨終關(guān)懷，即在人死亡到來前，請來牧師做好他的心理疏導、安撫工作，使死亡不再恐懼，臨終不再孤單，幫助病人正確面對，坦然接受。前不久，據(jù)《南京日報》報道，2014年5月18日，貴州腫瘤醫(yī)院會議室一肝癌晚期病人為自己辦了一場葬禮，病人親自主持了自己的“人生閉幕式”。病人的大膽舉動，以及表現(xiàn)出來的淡定從容、開朗樂觀的情懷感染了現(xiàn)場的每一個人，也吸引了多家媒體的興趣。我想，這一舉動需要何等的勇氣??！是的，我們需要這樣的豁達，需要這樣的勇氣。

兩千多年前老子的“道法自然”的思想，其實也深刻地提示了人的生死觀。有死，才有生；有生，才有死，一切都在自然的循環(huán)往復之中。只是，當我們真的明白了，才更知生命的可貴。生命的長度，我們無法掌控，而生命的寬度、生活的質(zhì)量卻掌握在我們自己手中。常常思考死亡的到來，有助于我們理性地認識死亡、理解死亡、面對死亡和接受死亡，更加懂得人生的意義，更加珍惜現(xiàn)有的生活。生，要快樂，死，要坦然。這應當成為每一個人成熟的人生觀。