■ 王向東

《論語》是中國的“人學”（外二篇）

■ 王向東

《論語》是中國的“人學”，孔子學說是中國人的“人學”。一部《論語》，孔子教人學做人，學做事，學做學問，歸根到底，就是教人學做人。每個人來到這個世界，可以學習不同的學問，從事不同的工作，開創(chuàng)不同的事業(yè)?？墒?，有一個根本點，或曰立足點，就是首先必須學做人，學習做一個道德高尚、品質優(yōu)秀、習慣良好的人，一個有意義的人。

一部《論語》，開宗明義第一句話，是“學而時習之”。孔子說“學而時習之”，究竟以何者為學？換言之，孔子學說是一門什么樣的學問？一直很少看到明確的回答。焦竑《焦氏筆乘》說，南宋宣和年間，趙孝孫與李衡曾經(jīng)討論過這個問題。趙曰：“公頗讀《論語》否？”李曰：“三尺之童皆讀此，何必某。”趙笑著問：“公既知讀此，且道‘學而時習之’以何者為學？”李衡一時“茫然不知所對”。這個“茫然不知所對”，其實是許多人的共同反應。天下讀《論語》者多矣，有幾人認真想過這個問題呢？李贄《四書評》說：“讀《論語》的人，從來都是瞎子?！崩钯椪Z固偏激，而這種針砭，卻非空談。所謂“瞎子”者，即對此類根本性問題不加思考，或視而不見或不屑一顧者也。王夫之《讀四書大全說》說：“‘學’字是兼所學之事與為學之功言?！边@是王夫之的思考。全祖望《梨洲先生神道碑》說，黃宗羲晚年對聽自己講課的官員說：“諸公愛民盡職，即‘時習’之學也?！边@是黃宗羲的思考。這些看法，當然可以為今天的讀者提供參考，卻不能代替每個人自己的思考。通讀《論語》，不難發(fā)現(xiàn)，孔子所謂“學”，就是要人學做人，學做一個道德高尚、品質優(yōu)秀、習慣良好的人?！盾髯印駥W》篇說：“學惡乎始？惡乎終？曰：其數(shù)則始乎誦經(jīng)，終乎讀禮；其義則始乎為士，終乎為圣人。真積力久則入，學至乎沒而后止也。故學數(shù)有終，若其義則不可須臾舍也。為之，人也；舍之，禽獸也。”這就等于說，只有堅持“學而時習之”，才能成為一個人，否則就會如同禽獸。這個“學”，成為人禽之別的分水嶺。說《論語》是中國的“人學”，孔子學說是中國人的“人學”，根據(jù)就在這里。

中國歷史上，第一個明確提出《論語》是“人學”這個概念的，是張載。張載說：“學者當須立人之性。仁者，人也，當辨其人之所謂人。學者，學所以為人?！边@個觀點意義重大，可惜湮沒在《張子全書》里，沒有引起足夠重視。有的學者似乎沒有看到這句話，真德秀甚至認為這是尹焞的觀點。真德秀《潭州示學者說》說：“后世之言學者，其不謬于圣人鮮矣，獨嘗于唐之陽子、近世之石子、尹子有取焉。陽子曰‘學者，學為忠孝也’，石子曰‘學者，學為仁義也’，尹子曰‘學者，學為人也’。是三言者，庶幾圣門之遺意乎？”陳櫟《送吳玄庵序》對此繼續(xù)分析說：“竊謂三子之言若三而實一。‘忠孝’者，人所以為忠臣孝子也；‘仁義’者，人之道所以立也。學為忠孝，學為仁義，即所以學為人也?！闭娴滦阏f的“陽子”、“石子”，今人可能很生疏；他說的“尹子”指尹焞，字彥明，宋河南人。朱熹《四書集注》引用過尹焞許多意見，卻無一字介紹其“學者，學為人也”的觀點。張載說“學者，學所以為人”，尹焞說“學者，學為人也”，都沒有引起朱熹重視。可見，“學為人”的觀點，多么受人冷落。這樣來看上文說趙孝孫與李衡討論，李衡“茫然不知所對”，也就毫不奇怪。朱熹編《二程遺書》，卷二十五記程子語說：“人皆可以至圣人，而君子之學必至于圣人而后已。不至于圣人而后已者，皆自棄也?！崩詈狻稑封终Z錄》記趙孝孫當時語，說：“所謂學者，非記問誦說之謂，非章繪句之謂，所以學圣人也?！壁w孝孫的父親是程門弟子，明白“所謂學者，所以學圣人也”的道理，也就順理成章。其實，“學圣人”與“學為人”既不存在矛盾，更非互相排斥。人皆可以為舜堯，“學圣人”也必須從“學為人”開始。

現(xiàn)代學者對這個問題的認識，比前人有很大進步。童書業(yè)分析孔子的教育，認為“他首先研究人性，以為人性本來是相近的，只因習慣的不同而分歧了；惟有上智和下愚的人是不為環(huán)境所改變的。因此，他以為大多數(shù)的人都可以用教育熏陶成好人”。這樣看，說“學而時習之”是著眼于教大家學做人，符合孔子本意。馬一浮給復性書院制定《學規(guī)》，說“學而時習之”之事“亦即篤行之事，亦即修德之事”；他在《〈論語〉首末二章義》又說：學習《論語》，必須“認明君子是何等人格，自己立志要做君子，不要做小人”，要學習做一個高尚的人，一個既有道德又有學問的人。南懷瑾《學而有何樂》則說：“普通一般的說法，‘讀書就是學問’，錯了。學問在儒家的思想上，不是文學。文章好是這個人的文學好；知識淵博，是這個人的知識淵博；至于學問，哪怕不認識一個字，也可能有學問。做人好，做事對，絕對的好，絕對的對，這就是學問?！绷菏橛幸黄摹蹲x熊著各書書后》，說：“在近代西洋學術風氣占統(tǒng)治地位的今天，來看儒家所講求的學問，乃顯得十分特殊。請問他們師弟間所致力的究竟是一門什么學問？在今天學術發(fā)達，門類繁興，卻竟難有其適當歸屬。它固然不是自然科學、應用科學；亦不是什么社會科學、人文科學。乃至說是哲學嗎？亦全然不適當。在這現(xiàn)代學術界所不加措意、不列學科的，而在儒家一方面乃為其畢生精力之所從事。兩相對照，何其睽異！”學術風氣浮躁，丑聞接踵而來，一言以蔽之，根子就在把“做學術”與“做人”割裂開來，學術界成為名利場。二十一世紀之初，李常慶編《北京大學教授推薦我最喜愛的書》，湯一介推薦讀《論語》。湯一介說：“一部《論語》是從‘學而時習之’開始的。學什么？學如何做人，做一個有道德有學問有理想的人?！?/p>

今天的人為什么要讀《論語》？借錢基博《某社存古小學教學意見書》中的話說：“要使教者受教者胥知人之所以為人，且知中國人之所以為中國人?！卞X氏此語雖非專為讀《論語》而發(fā)，對于闡明“人學”的底蘊，闡明包括《論語》在內的“好古，敏以求之”的學習宗旨，卻一語中的。對當今世界而言，《論語》這門“人學”，已經(jīng)成為一門無可替代的人生必修課。

說“學習”

孔子說“學而時習之”，“學”、“習”兩個字，雖是分開說，意思卻是連貫的?，F(xiàn)代漢語里的“學習”一詞，或許來源于此。1983年2月11日，吳有恒寫《為孔子平反之三》，文章說：“把‘學’字和‘習’字聯(lián)起來講，構成‘學習’這概念，這也是孔子始創(chuàng)的?！?/p>

朱熹《四書集注》解釋“學”、“習”兩個字，說：“‘學’之為言效也”；“‘習’，鳥數(shù)飛也。學之不已，如鳥數(shù)飛也”。意思說，“學”是仿效的意思，“習”是反復模仿、不斷重復的意思。這個解釋并不準確。把學習局限于仿效，等于自縛手腳，扼殺創(chuàng)新精神。有不少學者看到這種解釋的局限性，對此加以質疑。明初學者鎦績的學生秦武，聽進士顧觀說，朱熹因為“北人‘學’字皆作去聲，讀‘學’、‘效’聲相近，故著之‘為言’字以別之”。秦武向老師請教怎樣看，鎦績《霏雪錄》卷上說：“予語之曰：‘非也。先儒自有成說。’”鎦績之父鎦渙，元代嘗為三茅書院山長，績承家學。一聽到不同意見，回絕得斬釘截鐵，沒有一點商量余地?？梢娭熳⒂绊懼?。后來，毛奇齡《四書改錯》批評朱注，說“從來‘學’字無此訓”，更是引起軒然大波。有學者為朱熹找出依據(jù)，說其出處在《廣雅》。毛奇齡的批評沒有抓住要害。“學”字當如何理解，其實并不取決于所謂“出處”。由此可見，對“學習”的理解，始終籠罩著朱注的陰影，揮之不去。這種影響，一直延續(xù)到現(xiàn)代。蔣夢麟《新潮》說：“學習的‘習’字，解釋為‘鳥數(shù)飛’。不斷地學飛，叫做‘習’?！庇终f：“‘學’字含有原理的意思多，‘習’字含有仿效的意思多，所以孔子說‘學而時習之’?！卞X穆《師友雜憶》說：“余尤愛燕子，幼時讀《論語》朱注‘學而時習之’，習，鳥數(shù)飛也。每觀雛燕飛庭中，以為雛燕之數(shù)飛，即可為吾師。”這都是照抄朱注。《葉秀山文集》哲學卷《前言》，說到“孔夫子說的‘學而時習之’”，認為“夫子所道，乃是強調鞏固所學，使之‘熟練’的意思”，依然沒有從朱注中跳出來。

現(xiàn)代人對“學習”的思考，由來已久。陶行知《學生自治問題之研究》說：“從學習的原則看起來，事怎樣做，就須怎樣學。譬如游泳，要在水里游；學游泳，就須在水里學。若不下水，只管在岸上讀游泳的書籍，做游泳的動作，縱然學了一世，到了下水的時候，還是要沉下去的?！边@種思考，等于在探索“學而時習之”的新解釋。2002年5月28日，楊叔子在清華大學演講《重讀〈論語〉》，提出一個新觀點。他認為“學而時習之”的“習”字，是指實踐。這是一種新發(fā)現(xiàn)，突破了傳統(tǒng)的解讀。

從《論語》看，“學而時習之”的意思，就是接受新知，并且時時踐行所學，通過實踐來認識所學、鞏固所學、發(fā)揮所學、完善所學。這是《論語》的精華所在。用《論語》的實例說，《顏淵》篇顏回“問仁”并“請問其目”，就是“學”，就是具體了解和掌握所學內容及要求；而“請事斯語”，就是“習”，就是對所學內容加以實踐和創(chuàng)新。這在孔門是一種風氣。顏子“克己”是“習”，曾子“三省”也是“習”，子游為武城宰、子夏為莒父宰，都是“習”。這種“習”又必須與時俱進，才有創(chuàng)造，才有創(chuàng)新?？梢?，學習是創(chuàng)新的基礎，創(chuàng)新來自于學習。所謂學習，應該是創(chuàng)新的階梯。如果把學習僅僅理解為模仿，也就談不上什么創(chuàng)新?！蹲雍薄菲鬃诱f：“吾自衛(wèi)反魯，然后樂正，《雅》、《頌》各得其所?！边@個“樂正，《雅》、《頌》各得其所”，正是孔子與時俱進進行學術創(chuàng)新的巨大成果之一，當然也是孔子師徒“學而時習之”的共同成果之一?？v觀孔子的一生，他自己一輩子確實都是在“習”其所“學”，一輩子都是在忠實地踐行、不斷地創(chuàng)新自己的學說?！墩撜Z》就是這種學習、實踐和創(chuàng)新的忠實記錄。《論語》的內容本身為準確理解“學習”二字的意蘊，提供了無窮的啟迪。而這一點，恰恰為許多讀《論語》的人所忽視。

前人解說“學習”，傅山講得最好。傅山《霜紅龕集》卷三十一有一篇《“學”解》，文章說：“學”字本義為“覺”，由啟蒙而覺悟，由啟發(fā)而覺醒，這才叫做“學”。又說“學之鄙者無覺”。換句話說，學要有所見，有所見才叫做學?！盁o見而學”，則如盲人登泰山、泛東海，不是沒有聽說泰山之高、東海之深，只是這種高與深，是別人眼里的高與深，與自己完全沒有關系。傅山此說，可謂振聾發(fā)聵。由啟蒙而有所傳承、有所發(fā)揚，由覺悟而有所揚棄、有所發(fā)現(xiàn)，由覺醒而有所創(chuàng)新、有所發(fā)展，這才是對“學習”最準確的解讀。辜鴻銘《張文襄幕府紀聞》有一篇《依樣葫蘆》，講一個裁縫做西裝的故事。“乾嘉間初弛海禁，有一西人身服之衣敝，當時又無西人為衣匠者。無已，招華成衣至，問：‘汝能制西式衣否？’成衣曰：‘有樣式即可以代辦。’西人檢舊衣付之，成衣領去。越數(shù)日，將新制衣送來，西人展示，剪制一切均無差，惟衣背后剪去一塊，復又補綴一塊。西人駭然問故，成衣答曰：‘我是照你的樣式做耳。’”辜鴻銘由此嘆息說：“子曰：‘學而時習之。’朱子注謂：‘學之為言效也?！喔`謂學之義甚廣，不當作效字解，使后之為學者只求其當然，而不求其所以然，所謂依樣畫葫蘆者是也?！边@種見解，值得嘆服。

說“人不知而不慍”

2005年10月26日，《中華工商時報》有報道說，記者問丁學良中國有沒有真正意義上的經(jīng)濟學家？丁學良回答說：“最多不超過五個?！倍W良說，真正的經(jīng)濟學家，首先要把經(jīng)濟學當作一門科學來對待，而不能把它當做個人發(fā)財、出名和當官的路子。不能研究做的不怎么樣，就開始想著賺錢和當官。文章發(fā)表后，引起強烈反響。丁學良的批評，實際上提出學者做人的底線問題。作為一個知識分子，術業(yè)固然必須有專攻，更要保持獨立人格。李澤厚《論語今讀》說：《論語》“第一章即有‘人不知而不慍’。中國知識分子從來就有這個‘求名’的困惱?！彼锌卣f：“為求名聲而曲學阿世無所不用其極者，固多見之于今日也?！笨磥?，做不到“人不知而不慍”而曲學阿世的，并不僅僅是經(jīng)濟學界。

所謂“人不知而不慍”，是知識分子的立身之本。何晏《論語集解》說：“凡人有所不知，君子不怒?！睒吩敗墩撜Z補疏》對此分析說：“言‘人有所不知’，則是人自不知，非不知己也。有所不知，則亦有所知。我所知而人不知，因而慍之，矜也；人所知而我不知，又因而慍之，忌也。君子不矜則不忌，可知其心休休，所以為君子也?！睒吩斪治妮d，河東人?！逗鬂h書·謝該傳》注引《魏略》稱樂詳“少好學，聞謝該善《左氏傳》，乃從南陽步涉詣許，從該問難諸要。今《左氏問》七十二事，詳所撰也。杜畿為太守，署詳文學祭酒。黃初中，征拜博士十余人，學多偏，又不熟悉，唯詳五業(yè)并授。其或難質不解，詳無慍色，以杖畫地，牽譬引類，至忘寢食”?？梢?，樂詳本身就是個“人不知而不慍”的人。朱熹《朱子語類》說：“不慍不是大怒，心中略有不平之意便是慍。此非得之深、養(yǎng)之厚者不能如此?！焙辍吨浴氛f：“有之在己，知之在人。有之而人不知，從而與人較者，非能有者也?！崩罟獾貙戇^一篇八股文《學而時習之》，說：“人之不知，如彼不慍如此，吾知其于學也，足于中，無待于外?！边@些解釋，從不同角度說明怎樣才能做到“人不知而不慍”。

但是，“人不知而不慍”不是天生的，也不可能一蹴而就?！叭瞬恢粦C”其實是一個過程，是一個從原來做不到，逐步向能夠做到過渡，最終真正做到的過程。有學者曾經(jīng)看到這個過程。張履祥《備忘錄》說：“朱子謂‘不知而不慍者逆而難’，‘不知’豈特為人忽易而已？甚者賤辱之，咎責之，怨惡之，無所不至。舜之于家，文王于朝，孔孟于春秋戰(zhàn)國之世，一時父子兄弟君臣朋友，其孰能知之？當時而能不慍，豈非甚難？非甚盛德，何以履之而泰然乎？”張履祥說“當時而能不慍，豈非甚難”，是一句老實話。但是，他卻用“盛德”掩蓋起這個過程，好像他所列舉的這些人，比如孔子，在這個問題上天生就是圣人。這種見解就開始荒謬起來，從此束縛住《論語》研究者的手腳和思想。他們讀《論語》不能說不認真，卻似乎都沒有看見孔子說的“我非生而知之者”這句話，也就不經(jīng)意間否定了孔子自己對自己的評價，從而抹殺了孔子思想發(fā)展的過程。

孔先生當年怎樣對待這個“人不知”的實際問題，《論語》有真實的紀錄。開始面對“人不知”，先生也有牢騷?！豆遍L》篇孔子說“道不行，乘桴浮于?！保扔谡f，如果總是得不到任用，還不如漂洋出海?！蹲雍薄菲f“子欲居九夷”，等于說，不跟你玩了。但是牢騷歸牢騷，畢竟沒有那么做。后來也有過動搖?！蛾栘洝菲f孔子放棄過兩次機會，一次是“公山弗擾以費畔，召。子欲往，子路不說”，沒有去。另一次是“佛肸召，子欲往”。這一回子路提醒說，先生您說過“親于其身為不善者，君子不入也”，佛肸是什么人您還不知道？您怎么能與他同流合污呢？孔子只好說：“吾豈匏瓜也哉？焉能系而不食？”但是，孔子終于接受子路的批評，再次放棄從政的機會。人當然不是“匏瓜”，無法“系而不食”，所以面對現(xiàn)實世界各種誘惑的時候，是首先考慮能夠升官發(fā)財飛黃騰達，還是首先考慮保持自己的獨立人格，就成為一個知識分子無法回避的人生考驗?？鬃咏K于通過了這種考驗?！肚f子·讓王》說，“孔子窮于陳蔡之間，七日不火食”，子路曰：“如此者，可謂窮矣！”孔子曰：“是何言哉！君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為？故內省而不窮于道，臨難而不失其德。天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陳蔡之隘，于丘其幸乎?！庇袑W者評點這一段故事，說“說明得道者不把窮通放在心上”。一部《莊子》，寫孔子正面形象的筆墨不多?？墒?，這一段記載卻讓人看到一個真實的孔子?！叭瞬恢粦C”，到這種惶惶不可終日的考驗面前，想做假也不容易。2005年8月26日，香港《文匯報》發(fā)表王志《〈論語〉首章的“學”和“朋”釋義》一文，文章說：“孔子不被時人所‘知’的地方多了，但是他并不氣惱，也不沮喪，而是充實自得，逍遙于仁義之途，對不理解他的人則溫良恭儉，循循善誘。這不正是君子所當有的‘不慍’的風度與境界嗎？”王志這種分析，拋棄了以往經(jīng)學家的崇圣心態(tài)，比較實事求是。

程石泉《論語讀訓》說：“‘人不知而不慍’，《論語集解注疏》釋‘慍’為怒。鄭玄注《論語》(陳鳣輯本)云：‘慍，怨也?！姟稇梿柕谑摹贰辉固?，不尤人，下學而上達?！苏隆瞬恢粦C’即‘不怨天，不尤人’之謂也?！蔽屹澇蛇@種解釋。王夫之說得好：“‘不知’則有所‘慍’，亦學者之通病?！边@種通病，就是怨天尤人。錢穆《論語新解》說：“孔子距今已逾二千五百年，今之為學，自不能盡同于孔子之時。然即在今日，仍有時習，仍有朋來，仍有人不能知之一境。學者內心，仍亦有悅、有樂、有慍、不慍之辨?！敝R分子不是圣人，誰也不可能生下來就做到“人不知而不慍”。需要不斷修養(yǎng)，以提高自己的精神境界，心里要有底線，不能忘記自己首先得做一個人?？偸窃固煊热耍h不如反求諸己。連橫《雅堂筆記》卷二《詩薈余墨》：“人不可自恃其學。自恃其學，則不日進而日退。孔子曰‘學而時習之’，荀子曰‘學然后知不足’。吾雖下愚，以此自勵。”這才是實事求是的態(tài)度。曾國藩《〈王船山遺書〉序》說“曠百世不見知，而無所于悔”，也許真的很難。但是，別人知不知，或者說讓別人知不知，至少都應該做到問心無愧?！稌x書·胡威傳》說，晉武帝有一回問胡威：你們父子倆相比，哪一個更清些？胡威老老實實承認說，自己不如父親。那原因，就是“臣父清恐人知，臣清恐人不知，是臣不及遠也”。如果連自己的榮耀都“恐人不知”，這種榮耀當然也就不能持久。