山東 趙秀媛
潘金蓮形象的現(xiàn)代女性書寫
——讀李碧華小說《潘金蓮之前生今世》
山東 趙秀媛
李碧華選擇潘金蓮這個(gè)人物進(jìn)行故事新編,讓前世的潘金蓮和今世的單玉蓮兩個(gè)時(shí)空里的人物和故事在不斷閃回和相互糾結(jié)中展開,讓男性視角與女性視角在同一個(gè)文本里形成鮮明對(duì)照。她在對(duì)傳統(tǒng)的男性書寫進(jìn)行無情解構(gòu)的同時(shí),建構(gòu)起女性自己的歷史,正是一種別具匠心的女性主義書寫,是一種極富個(gè)性、振聾發(fā)聵的女性敘事聲音。
李碧華 《潘金蓮之前生今世》 女性主義書寫
在西方女權(quán)主義者看來,漫長(zhǎng)的人類歷史中,父權(quán)中心文化對(duì)于女性群體的宰制和塑造,很大程度上是借助文學(xué)手段實(shí)現(xiàn)的。法國(guó)當(dāng)代著名女性主義作家埃萊娜·西蘇曾說:“迄今為止,寫作一直遠(yuǎn)比人們以為和承認(rèn)的更為廣泛而專制地被某種性欲和文化的(因而也是政治的、典型男性的)經(jīng)濟(jì)所控制。我認(rèn)為這就是對(duì)婦女的壓制延續(xù)不絕之所在?!雹倩诖耍HR娜·西蘇提出了“女性寫作”的理論,她說:“婦女必須參加寫作。必須寫自己,必須寫婦女。就如同被驅(qū)離她們自己的身體那樣,婦女一直被暴虐地驅(qū)逐出寫作領(lǐng)域……婦女必須把自己寫進(jìn)文本——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣?!雹诔珜?dǎo)女性寫作成為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要主張,寫女性自己,建立女性自己的寫作體系,亦成為眾多女作家踐行女性解放的重要途徑。
李碧華是當(dāng)代香港文壇一位個(gè)性鮮明的女作家,以凄美瑰麗的言情小說傾倒無數(shù)讀者,卻一直刻意與媒體保持距離,很少公開個(gè)人資料。雖然我們無從得知李碧華是否有過留學(xué)歐美的經(jīng)歷,是否直接領(lǐng)受過西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的熏陶,但綜觀李碧華的小說,其文本中所滲透出的女性主義精神是顯而易見的。在以傳統(tǒng)文本為題材的系列故事新編作品中,李碧華常常以獨(dú)特的現(xiàn)代女性視角,重新審視那些被男性歷史所書寫的女性,揭示封建規(guī)訓(xùn)對(duì)女性生命情感的壓制和迫害,表達(dá)對(duì)男性霸權(quán)文化的批判和質(zhì)疑。小說《潘金蓮之前生今世》特意選擇潘金蓮這個(gè)在中國(guó)歷史文化語(yǔ)境中積垢甚深的“千古淫婦”形象進(jìn)行再創(chuàng)作,試圖以現(xiàn)代女性觀念解構(gòu)男權(quán)話語(yǔ),將女性從被遮蔽、被扭曲的男性書寫中剝離出來,顯示了作家重塑女性主體形象、建構(gòu)女性歷史的文學(xué)努力,可謂典型的女性寫作文本。
潘金蓮并非真實(shí)的歷史人物,而是元末明初的文學(xué)家施耐庵所著小說《水滸傳》中的一個(gè)文學(xué)形象,后來被蘭陵笑笑生移植到《金瓶梅》中,成為小說主人公。在這兩部小說中,潘金蓮雖然外表美艷動(dòng)人,卻是一個(gè)負(fù)載著不肯順從、不守婦道、不守倫理秩序兼及淫亂放蕩、妒忌等多重女罪的“壞女人”典型。
在兩部男性作品中,潘金蓮最令人惱怒的罪狀是不肯遵從“三從四德”的女規(guī),嫁給武大郎后,不肯“嫁雞隨雞”,從心里瞧不起這個(gè)“三寸丁谷樹皮”的丈夫,并且不肯“從一而終”,不守倫理秩序,企圖勾引小叔子武松。而潘金蓮最令人痛恨之處,在于她喜歡淫樂。封建禮教以“謹(jǐn)守貞節(jié)”為道德規(guī)范,要求女子不能失身于丈夫之外的男人,即使丈夫去世,也要“從一而終”,守身如玉??墒?,潘金蓮這小女子不肯守節(jié),勾引小叔子不成,又與西門慶勾搭成奸。潘金蓮的淫婦形象在施耐庵的《水滸傳》中已經(jīng)被渲染得相當(dāng)充分,在蘭陵笑笑生的《金瓶梅》里,則被進(jìn)一步鞏固和完善。
《金瓶梅》里的潘金蓮幾乎成為一個(gè)欲望的動(dòng)物,沒有感情,沒有廉恥,似乎只為淫樂而活。潘金蓮的淫蕩,先是表現(xiàn)為下手害死了丈夫武大郎,后來又直接造成了第二個(gè)丈夫西門慶的死亡,使她成為“萬惡淫為源”的文學(xué)詮釋。《金瓶梅》里的潘金蓮,還是古今妒婦之集大成者,在西門慶妻妾成群的大家庭里施展開拳腳,盡情地爭(zhēng)風(fēng)吃醋,逼死情敵宋慧蓮,設(shè)計(jì)害死官哥兒,氣死李瓶?jī)海瑪嚨梦鏖T家滿門生事,不得安寧。
如此種種,負(fù)載著多重女罪的潘金蓮雖然只是個(gè)文學(xué)形象,但在中國(guó)民間卻有著深廣的知名度,幾乎家喻戶曉,人人痛恨,被稱為“千古第一淫婦”。然而,以現(xiàn)代女性視角看來,在由封建社會(huì)里的男性書寫的這兩個(gè)文本里,潘金蓮身上顯而易見地籠罩著濃重的男權(quán)社會(huì)的陰影,烙印著男權(quán)中心文化的深刻印記。所謂的“不順從”“不守節(jié)”等罪名,完全是從封建男性眼光看過來的、以男尊女卑為前提的對(duì)女性人生的暴力規(guī)范。在男性本位視角的觀照下,潘金蓮作為故事的主人公,完全沒有發(fā)言權(quán)和自主權(quán),她的真實(shí)思想和感受,始終是被忽略和遮蔽的。如張大戶向潘金蓮求歡不成,便惡毒地展開報(bào)復(fù),把美貌如花的潘金蓮嫁給丑陋的武大郎,這么慘烈的人生悲劇,在文中只是被一筆帶過,潘金蓮真實(shí)的屈辱和痛苦完全被忽略、被掩蓋。在《水滸傳》這部極具男性優(yōu)越感的小說中,人物對(duì)于女性的鄙視與憎惡幾乎毫不掩飾,施加于女性的迫害與殺戮也隨處可見。如武松為兄復(fù)仇,把潘金蓮砍頭、剖腹、挖心,如此慘烈的殺戮,在文本里不僅被描寫得平淡自然,而且為張揚(yáng)武松的男性雄風(fēng)與英雄氣概被刻意渲染。
《水滸傳》與《金瓶梅》雖然不失為優(yōu)秀的中國(guó)古典文學(xué)作品,但同時(shí)也是典型的封建男權(quán)書寫文本,在他們筆下,潘金蓮始終是一個(gè)被觀看、被描寫的客體,演繹的都是男性對(duì)她的想象和安排,中國(guó)古代女性被扭曲、被遮蔽、被迫害的悲慘境遇,在這個(gè)形象身上得到最大程度的彰顯。
拂去千年來男權(quán)社會(huì)堆積在潘金蓮身上的厚厚塵埃,李碧華嘗試從人性、女性的角度來觀照這個(gè)形象,對(duì)男權(quán)話語(yǔ)進(jìn)行了解構(gòu),力圖還原潘金蓮作為女人的真實(shí)面目。
與《水滸傳》和《金瓶梅》這兩個(gè)男性文本不同,李碧華的小說采用的敘述視角是潘金蓮的內(nèi)視角,以潘金蓮的視角來觀照人物和故事,使潘金蓮由男性書寫里被觀看的客體,一躍而為敘事主體和行動(dòng)主體,從而使在男性書寫里被遮蔽、被忽略的女性情感、女性尊嚴(yán)、女性欲望等女性生命意識(shí)得到真切的彰顯。由此,傳統(tǒng)文本里的潘金蓮形象得以被重塑和改寫。
潘金蓮的今世,叫單玉蓮,是上海芭蕾舞蹈學(xué)院的一個(gè)演員。她仍然美艷,也仍然命運(yùn)多舛,在潘金蓮的人生里遭遇的四個(gè)男人,也仍然依次出現(xiàn)在她的人生里,“淫婦”的罵名也仍然與她如影隨形。但是,今世的單玉蓮已經(jīng)不是前世那個(gè)被男人擺布、被欲望擺布的潘金蓮了,她不再僅僅是個(gè)怨憤的人,還是個(gè)行動(dòng)的人。她攜著自己的前世記憶,攜著報(bào)仇的愿望,經(jīng)常警惕自己不要步入前世的覆轍,勇敢地與壓迫她的邪惡勢(shì)力、牽引她墮落向下的欲望以及糾纏著的命運(yùn)羅網(wǎng),進(jìn)行著不息的抗?fàn)帲^力扭轉(zhuǎn)了自己的命運(yùn)。
1.由欲望的化身,躍升為愛情的主體
在一些女權(quán)主義者看來,男性和女性的不同,在于男性是功利性的動(dòng)物,熱衷于建功立業(yè),在名利的戰(zhàn)場(chǎng)上拼搏廝殺;女性則是純情至性的,是感情的動(dòng)物,把愛情看得比生命更重要。李碧華小說對(duì)于傳統(tǒng)文本最重要的改寫,在于潘金蓮與武松的愛情。在傳統(tǒng)文本里,潘金蓮對(duì)武松的愛情半是動(dòng)情,半是挑逗,這份愛情有悖人倫,被武松義正詞嚴(yán)地呵斥,后來武松為兄復(fù)仇,殘忍地了結(jié)了潘金蓮的性命,武松對(duì)于潘金蓮,幾乎毫無愛情可言。而在李碧華的文本里,原本作為欲望符號(hào)的潘金蓮被改寫成守護(hù)愛情的女性主體,潘金蓮與武松的愛情被突出、強(qiáng)化,成為一條貫穿古今的主要線索,強(qiáng)調(diào)了潘金蓮內(nèi)心對(duì)愛情的堅(jiān)守。
初次見到高大威猛的武松,潘金蓮便怦然心動(dòng):“他又生得這般長(zhǎng)大。我嫁得這等一個(gè)也不枉了為人一世……不想這段姻緣,卻在這里!”多年后,武松返家,西門慶已死,潘金蓮又回到王婆家待嫁。武松上門提親,被潘金蓮在簾下聽了,不由得舊情復(fù)燃,心下暗道:“他既不責(zé)我毒害了親夫,也不嫌我淪為官人五妾,可見還是對(duì)我有心,我跟他還是有緣分?!蓖跗胚€在猶疑,金蓮等不及,干脆自己走出來應(yīng)了親事,并且催促武松:“既要娶奴家,叔叔上緊些?!毖谥念^狂喜,憧憬著與心上人兩相廝守的美好生活。未料這一切都是圈套,當(dāng)潘金蓮再披紅嫁衣,走進(jìn)過去的舊家,迎接她的是前夫武大郎的靈位和武松黑冷的臉。這個(gè)她一直深愛著的男人手起刀落,割下她的頭,扯出心肝五臟,為屈死的長(zhǎng)兄報(bào)了仇。只是,潘金蓮至死也睜大著驚疑的眼,“這男人,是她最初的一塊心頭肉”,他真的這么恨自己?jiǎn)??真的這么鐵石心腸?
雖然一腔熱戀換來的只是呵斥、欺騙甚至殺戮,但對(duì)武松的愛戀始終是潘金蓮心底難以忘懷的情結(jié)。所以,今世的單玉蓮,在躍進(jìn)鞋廠第一次見到高大威猛的武龍(武松的轉(zhuǎn)世),仍然控制不住地愛上了他,像當(dāng)初愛上武松一樣,偷偷把自己親手制作的白球鞋送給他。武龍接受了她的禮物,單玉蓮幸福得心花怒放。但是,不幸很快接踵而來,單玉蓮被控盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)(那雙作為廢品處理的白球鞋),遭到群眾的野蠻批斗。在批斗現(xiàn)場(chǎng),武龍為求自保,打了單玉蓮一巴掌,和她劃清界限。心上人在關(guān)鍵時(shí)刻的背叛,再次狠狠地傷害了單玉蓮,讓她有“剜心的感覺”。后來,單玉蓮嫁給武汝大來到香港,再次邂逅武龍,這個(gè)昔日的戀人仍然讓她面紅心跳。不幸的是,武龍仍然是以武汝大兄弟的身份出現(xiàn)的,他們之間仍然擋著難以逾越的道德倫常。當(dāng)單玉蓮忍不住向武龍示愛,仍然遭到了武龍的拒絕。
在這份綿延千年的愛情里,前世的潘金蓮和今世的單玉蓮雖然屢屢被拒絕、被傷害,苦苦掙扎,難以得到愛情,又無法自拔,但她們始終堅(jiān)持,不肯放棄。最后,瀕死的武龍?zhí)稍趩斡裆彂牙?,用盡全身力氣,釋然地告訴她:他一直在愛著她!可憐的單玉蓮在那一瞬間被這等待了千年的愛情擊倒。原來武龍并沒有要?dú)⑺∨私鹕徔嗫嘧非罅藥讉€(gè)世紀(jì)的愛情,終于得到了回應(yīng)。
在這個(gè)愛情格局里,潘金蓮一改傳統(tǒng)女性羞怯、被動(dòng)的姿態(tài),以主動(dòng)追求、始終堅(jiān)持的精神,最終贏得了武松的愛情,體現(xiàn)了鮮明的女性主體意識(shí)。
2.掙脫千古罵名,做有尊嚴(yán)的女性
在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)里,女性的社會(huì)地位十分低下,在男性鄙視的眼光里,女人基本上只具有“女”的利用價(jià)值,沒有“人”的地位和尊嚴(yán)。在傳統(tǒng)文本里,潘金蓮已經(jīng)被定性為一個(gè)沒有廉恥的女人,被綁在歷史的恥辱柱上示眾千年,承受后人不斷的鄙視和唾罵。然而,那個(gè)被撕掉尊嚴(yán)、任人踐踏的女子,只是潘金蓮嗎?也許可以說,潘金蓮的恥辱也是女性的集體恥辱,潘金蓮徹骨的痛楚也是女性的集體痛楚。
在李碧華的文本里,當(dāng)潘金蓮被殺被剮后,這份極度慘烈的遭際猛然間觸動(dòng)了她,沉睡已久的女性尊嚴(yán)被“千古第一淫婦”的罵名深深刺痛,“到底慘死,尚要背負(fù)一個(gè)‘千古第一淫婦’之惡名,生生世世,無力平息”。千般屈辱、萬般痛楚涌上心頭,促使她下定了復(fù)仇的決心,要找那些坑害過她的男人算賬,討還自己的名聲,不顧一切跳入輪轉(zhuǎn)臺(tái)。
今世的單玉蓮,是自尊自愛的。因?yàn)闆]有喝孟婆的醒忘湯,所以“千古淫婦”的罵名始終在她腦海里若隱若現(xiàn),這份前世的恥辱始終與她如影隨形。因此,擺脫“淫婦”的名聲,做一個(gè)有尊嚴(yán)的女性,成為她今世的人生追求和鮮明的道德底線。
因?yàn)樯虾\S進(jìn)鞋廠的所謂盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)罪,單玉蓮和一批“壞分子”被送到遙遠(yuǎn)的廣州鄉(xiāng)下去勞動(dòng)改造。在艱苦的條件下,有些女伴開始?jí)櫬洌⒐膭?dòng)她也加入賣淫的行列,遭到單玉蓮的堅(jiān)決拒絕:“不,我不是淫婦!我不是雞!”“她很傲然地對(duì)自己說,昂起頭?!眴斡裆徳诶Ь持械膱?jiān)持,顯示了她身為女性的尊嚴(yán)。
這份女性尊嚴(yán)的覺醒,還表現(xiàn)在她不愿做欲望的奴隸,與自身旺盛的情欲不斷抗?fàn)?。前生的潘金蓮,被貪婪的情欲左右著,身不由己地一步步滑向深淵。今世的單玉蓮,身上仍然承襲了潘金蓮?fù)⒌那橛斡裆彺煺鄱趩实臅r(shí)候,前世的西門慶化身為時(shí)裝設(shè)計(jì)師Simon,在酒吧里與她相遇。在欲望的驅(qū)使下,單玉蓮身不由己地隨這個(gè)情欲的伙伴而去,演繹了一場(chǎng)瘋狂的欲望游戲。第二天醒來,單玉蓮羞慚不已。這次經(jīng)歷讓她對(duì)自身的欲望有了警醒,讓她時(shí)刻警惕著,不讓自己重蹈潘金蓮的覆轍,不讓自己成為欲望的奴隸。她數(shù)次拒絕了Simon的召喚,決心擺脫欲望的控制,守住女性的尊嚴(yán),做自己的主人。
3.奮起抗?fàn)?,擺脫命運(yùn)的撥弄
傳統(tǒng)文本里的潘金蓮,雖然因?yàn)榉纯剐栽谥袊?guó)文學(xué)史上制造了巨大騷動(dòng),但在今天看來,其反抗性也是有限的。她拒絕了張大戶的糾纏,但當(dāng)張大戶惡意地將她嫁給武大郎時(shí),她也無奈地接受了這樁不合理的婚姻。而以追逐情欲的方式所進(jìn)行的消極反抗,無疑把她的人生導(dǎo)入了更為不幸的深淵,以致身敗名裂,留下千古罵名。
與傳統(tǒng)文本里的潘金蓮不同,在李碧華的小說里,潘金蓮一出場(chǎng)便是以絕地抗?fàn)幍淖藨B(tài)出現(xiàn)的。
被武松誅殺后,潘金蓮拎著自己的頭,拖著自己扯出體外的內(nèi)臟,孤身走在黃泉路上。憶及自己的一生,四張男人的臉——張大戶、“三寸丁谷樹皮”的武大郎、偉岸英俊的武松、風(fēng)流倜儻的西門慶,一一出了場(chǎng)。潘金蓮思量著:“如果不是因著這些男人,自己最終也不過成了個(gè)尋常妻小,清茶淡飯,無風(fēng)無浪地頤養(yǎng)天年。怎堪身為眾用,末了死于非命?一腔都是火。被害被坑被殺,也不過是男人吧。命運(yùn)怎么這么弄人!”“到底慘死,尚要背負(fù)一個(gè)‘千古第一淫婦’之惡名,生生世世,無力平息。”
“千古第一淫婦”!這句話刺痛了她,讓她心中頓生無限的委屈和恨意。潘金蓮細(xì)白的牙齒狠咬住薄唇,告訴自己:不要絕望,不要含冤。要靠自己的力量,把坑害過自己的男人,一個(gè)一個(gè)揪出來算賬!
“我要報(bào)仇!”決心一定,她打翻了孟婆遞過來的“醒忘”茶湯,奮力推開趕著去投胎的人群,拼盡一身力氣,跳進(jìn)紅水滾滾的轉(zhuǎn)輪臺(tái)。
今世的單玉蓮不再向命運(yùn)低頭,雖然屢遭不幸,但她始終不肯屈服,勇敢地與邪惡勢(shì)力、自身欲望、命運(yùn)的羅網(wǎng),進(jìn)行著不息的抗?fàn)?。在舞蹈學(xué)院,單玉蓮仍然不幸地遭遇了造反派章院長(zhǎng)(張大戶的轉(zhuǎn)世)的強(qiáng)暴,但單玉蓮拼死反抗,瘋狂地取來桌上一個(gè)物體,拼命砸向他,讓這個(gè)強(qiáng)暴者也付出了代價(jià)。
在李碧華筆下,今世的單玉蓮不僅要與男性的壓迫抗?fàn)?,還要不斷與前世的命運(yùn)不懈抗?fàn)?,她畢生都在苦苦掙扎,企圖扭轉(zhuǎn)前世就注定了的命運(yùn)。因?yàn)闆]有喝“醒忘”湯,潘金蓮是攜著前世的記憶來到今生的,不斷閃現(xiàn)的前世故事讓她迷茫不已。后來在武汝大老家古色古香的書房里,她終于看到了那本記載了她前世的《金瓶梅》,了解了她的前世遭遇,同時(shí)醒悟到:今生不斷發(fā)生的事,被卑鄙的章院長(zhǎng)強(qiáng)暴,愛上武龍又被武龍傷害,與Simon瘋狂的性愛游戲等,原來一切都在重復(fù)前生,原來前世的命運(yùn)仍然緊緊抓住她不放。當(dāng)武汝大吃下Simon所贈(zèng)的壯陽(yáng)藥而昏死,武龍瘋狂地沖出去找Simon報(bào)仇,單玉蓮悲哀地意識(shí)到她的前生仍然像掙不脫的羅網(wǎng)一樣罩著她。今世的單玉蓮不甘心重蹈前世悲慘命運(yùn)的覆轍,她還是要抗?fàn)?,她要阻止武龍?duì)Simon的追殺,斬?cái)噙@根命運(yùn)的鏈條。于是,單玉蓮瘋狂地開車去追武龍,趕到Simon家,卻正看到Simon從高樓上摔下。她轉(zhuǎn)而躲避武龍的追殺,卻于慌亂間把武龍撞死。最后,雖然單玉蓮變成了植物人,但她的努力,不僅把自己從命運(yùn)的輪回里解脫出來,也成功改寫了其他人物的命運(yùn)。
總之,李碧華選擇潘金蓮這個(gè)人物進(jìn)行故事新編,讓前世的潘金蓮和今世的單玉蓮兩個(gè)不同時(shí)空里的人物和故事在不斷閃回和相互糾結(jié)中展開,讓男性視角與女性視角在同一個(gè)文本里形成鮮明對(duì)照,在對(duì)傳統(tǒng)的男性書寫進(jìn)行無情解構(gòu)的同時(shí),建構(gòu)起女性自己的歷史,正是一種別具匠心的女性主義書寫,是一種極富個(gè)性、振聾發(fā)聵的女性敘事聲音。
①②埃萊娜·西蘇:《美杜莎的笑聲》,見張京媛:《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》,北京大學(xué)出版社1992年版,第192頁(yè),第188頁(yè)。
作 者: 趙秀媛,棗莊學(xué)院文學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)榕_(tái)港文學(xué)、女性文學(xué)。