⊙吳偉[青海師范大學(xué)人文學(xué)院,西寧810008]
超越困境的死亡救贖
——對(duì)《拯救乳房》的一種解讀
⊙吳偉[青海師范大學(xué)人文學(xué)院,西寧810008]
畢淑敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《拯救乳房》探討了癌癥病人這一特殊群體的艱難的心靈困境、生命尊嚴(yán)、人性完美等話題。小說(shuō)字里行間透露著苦難意識(shí)和深深的人文關(guān)懷,表現(xiàn)了癌癥患者這一特殊群體為尊嚴(yán)而生的價(jià)值觀,以及作家對(duì)死亡的超越意識(shí)。畢淑敏在作品中多次提到了死亡,對(duì)死亡的思考和描寫是她小說(shuō)創(chuàng)作的首要主題,流露出她對(duì)生命強(qiáng)烈的悲憫之情。
《拯救乳房》困境死亡尊嚴(yán)成長(zhǎng)超越
在當(dāng)代文學(xué)史上,畢淑敏是一位有著獨(dú)特經(jīng)歷和個(gè)性的作家。她從20世紀(jì)80年代走進(jìn)文壇開(kāi)始創(chuàng)作,便對(duì)復(fù)雜的生命形態(tài)和死亡心理充滿了關(guān)注。她以自己堅(jiān)定不移的信念和對(duì)生命強(qiáng)烈的悲憫之情,對(duì)當(dāng)前人類的苦難命運(yùn)和生存狀態(tài)以心靈的關(guān)照。
《拯救乳房》是畢淑敏繼《紅處方》《血玲瓏》之后的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō),被稱作國(guó)內(nèi)首部出自心理學(xué)家的心理治療小說(shuō)。它敘述了一個(gè)癌癥小組成長(zhǎng)的故事:留學(xué)歸國(guó)的心理學(xué)博士程遠(yuǎn)青刊出招募廣告,向社會(huì)召集乳腺癌病人,組成心理治療小組。小組成員有嚴(yán)肅干練的女校長(zhǎng),美麗清秀的碩士生,前程似錦的公務(wù)員等。這些原本千差萬(wàn)別的人因?yàn)楣餐拿\(yùn)匯聚到一起,他們?cè)馐苤鴱?fù)雜難言的經(jīng)歷,對(duì)死亡充滿深深的恐懼,在小組中經(jīng)過(guò)艱難的碰撞,最終找回了健康人的心態(tài),正確地理解并投入生活。本文從小說(shuō)中所表現(xiàn)出來(lái)的苦難意識(shí)、成長(zhǎng)意識(shí)及超越意識(shí)等方面進(jìn)行論述。
在《拯救乳房》中,苦難意識(shí)無(wú)處不在。癌癥小組里的每個(gè)成員都有著自己的酸楚,乳腺癌讓他們備受病痛折磨的同時(shí),也讓他們陷入了一系列復(fù)雜難言的心靈困境。
1.艱難的生存困境《拯救乳房》給我們展示了一幅幅現(xiàn)代人無(wú)奈而蒼涼的生存狀態(tài)畫面。小組成員應(yīng)春草是下崗工人的代表,她的生活充滿了艱難與無(wú)奈。失去了工作,就等于失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,禍不單行的是她又患上了乳腺癌,巨額的醫(yī)療費(fèi)又讓她雪上加霜。文本中這樣描寫她的衣著:“衣服是很破舊的羊毛衫,袖子下面都磨出了洞,被肉色的絲襪補(bǔ)在里面,依然可見(jiàn)斷裂的線頭子?!雹?gòu)倪@里就可以看到她是怎樣艱難地生活的。失業(yè)的無(wú)奈、病痛的折磨、昂貴的醫(yī)療費(fèi),這使她陷入殘酷的生存困境,生活質(zhì)量極度糟糕。
2.痛苦的心靈困境乳腺癌帶給女性永遠(yuǎn)揮之不去的陰影,堪稱女性殺手。它給女性的打擊是致命的,對(duì)女性第二性征以毀滅性的破壞,還給她們?cè)斐蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)身體創(chuàng)傷的心靈重創(chuàng)。她們?cè)谌淌苌眢w上的折磨的同時(shí),內(nèi)心充滿了孤獨(dú)和對(duì)死亡的恐懼,陷入艱難的心靈困境。
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),死亡似乎是遙遙無(wú)期的。乳腺癌把他們突然拉到死亡的邊緣,他們對(duì)死亡的極度恐懼壓倒了一切,甚至連“乳腺癌”這個(gè)名稱都不敢提起。就像畢淑敏在文本中所說(shuō)的那樣:“人一得了癌癥,好像上了死亡傳送帶,被打入黑洞?;孟氤苫遥瑲g樂(lè)失色,殘留下來(lái)的只是恐懼和絕望的黑石頭?!雹谠谶@種恐懼中,任何努力都變得毫無(wú)價(jià)值可言,只有絕望地等待死神慢慢降臨。
“尊嚴(yán)是一種追求自我的完美和對(duì)他人的尊重,否則,生命的尊嚴(yán)就會(huì)喪失其根本意義。”③乳房病了,女性不得不將平時(shí)深藏不露的乳房暴露在素不相識(shí)的醫(yī)生面前,這時(shí),尊嚴(yán)和羞澀被擊得粉碎。花嵐正好碰上醫(yī)學(xué)院學(xué)生實(shí)習(xí),教授一聲令下,一群學(xué)生呼啦圍成一圈,根本不顧病人的感受,用他們又粗又重的手亂摸一氣來(lái)體驗(yàn)手感。難怪花嵐悲憤地說(shuō):“那天在診床上受的折磨,讓我一想起來(lái),就覺(jué)得活著太沒(méi)意思了?!雹苡纱丝梢?jiàn),生命固然重要,但尊嚴(yán)更不可忽視,沒(méi)有尊嚴(yán)的生命就好像一個(gè)毫無(wú)聊賴的軀殼,會(huì)遭到世人的擺布和踐踏。
人是群居動(dòng)物,“在社會(huì)生活中,人總是作為群體的成員而存在的,在群體中人們獲得了安全感,親情和友誼,關(guān)心和支持”。但是,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步,人與人之間越來(lái)越陌生,人們也變得更加孤獨(dú),而這非常不利于人的身心健康。因此,人類要想健康而幸福地生活,就必須融入群體,從群體中獲得溫暖和力量。乳腺癌小組組長(zhǎng)程遠(yuǎn)青在小組第一次聚會(huì)上就說(shuō):“小組就是一個(gè)微觀社會(huì),在開(kāi)放溫暖的環(huán)境中,大家共同成長(zhǎng)?!雹?/p>
1.走進(jìn)小組,擺脫痛苦在社會(huì)中生了病的女人會(huì)更孤獨(dú),患了乳腺癌的女人更是孤獨(dú)到了極致。為了減輕痛苦,花嵐決定參加癌癥小組,她在電話報(bào)名時(shí)說(shuō):“重要的是我得了乳腺癌……我害怕極了,孤獨(dú)極了……這樣沒(méi)日沒(méi)夜地熬下去,人會(huì)瘋……”⑥其他組員也是這樣。他們得了這樣的絕癥,忍受著巨大的痛苦,是非常不幸的;他們選擇了加入小組,經(jīng)過(guò)艱難的碰撞,獲得了成長(zhǎng),又是非常幸運(yùn)的。程遠(yuǎn)青用自己豐富的學(xué)識(shí)、珍愛(ài)生命的心靈、極強(qiáng)的人格力量,吸引著她的組員們慢慢地向自己靠攏。從服飾的選擇到活動(dòng)的安排,一切都是以組員為中心,以他們的成長(zhǎng)為目的,讓他們一步步感受到了久違的溫暖,不知不覺(jué)中增強(qiáng)了信心和勇氣。
2.敞開(kāi)心扉,共同成長(zhǎng)心結(jié)慢慢打開(kāi),幸福逐漸回到他們身邊。每個(gè)組員內(nèi)心都有著自己打不開(kāi)的死結(jié),程遠(yuǎn)青積極地自我暴露,讓他們漸漸敞開(kāi)心扉,幫助他們流出眼淚,分擔(dān)眼淚之后的憂愁。“自我暴露對(duì)治療者來(lái)說(shuō)是一種有助于與來(lái)訪者建立相互信任和開(kāi)誠(chéng)布公的良好關(guān)系的技巧?!雹吖唬瑤状位顒?dòng)之后,周云若最先敞開(kāi)了心扉,把自己?jiǎn)适У耐纯?、人性的缺失這些經(jīng)歷講給大家。在程遠(yuǎn)青的引導(dǎo)下,在組員們的關(guān)心、理解和幫助下,她經(jīng)過(guò)艱難而激烈的內(nèi)心掙扎,已經(jīng)能夠接受自己是一個(gè)乳腺癌患者,并開(kāi)始藐視她的病了。這樣,她內(nèi)心沉重的大石頭慢慢地碎裂、墜落了,周云若最先在精神上獲得了重生。接著,安疆、鹿路、岳評(píng)、應(yīng)春草、卜珍琪、成慕海,他們的心結(jié)也依次慢慢打開(kāi),在彼此的傾訴和凝聽(tīng)中,他們獲得了重生,燃起了生命的尊嚴(yán),找回了生活的勇氣,獲得了彼此的愛(ài)和尊重。
畢淑敏是一位經(jīng)常把眼光投向死亡的作家,在她的筆下,有難產(chǎn)致死的母親喬先竹,有為醫(yī)學(xué)獻(xiàn)身的陶若怯……林林總總的死亡形態(tài)匯聚成一條無(wú)聲無(wú)息的河流,從畢淑敏的筆下奔涌而出?!墩热榉俊纷匀灰矝](méi)有離開(kāi)“死亡”這個(gè)主題,癌癥小組成員的最終結(jié)局也都是死亡。對(duì)死亡的態(tài)度從恐懼、拒絕到坦然面對(duì),認(rèn)識(shí)逐步加深,體現(xiàn)出對(duì)死亡的超越。
1.不再逃避,勇敢面對(duì)因?yàn)閷?duì)死亡充滿恐懼,所以他們盡力逃避死亡。所以成慕海在程遠(yuǎn)青即將說(shuō)出“乳腺癌”這個(gè)名稱時(shí)慌忙打斷“:千萬(wàn)別說(shuō)出那個(gè)病的名稱!那病是睡著的魔鬼,大聲叫醒,它就暴跳如雷?!雹嗾?yàn)閷?duì)死亡充滿恐懼,所以連把死亡拉近的癌癥名字都不敢提起。
因?yàn)閷?duì)死亡無(wú)知,所以對(duì)死亡充滿恐懼,勇敢地面對(duì),才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象得那么可怕,死亡是很正常的事情。程遠(yuǎn)青為了讓她的組員消除對(duì)死亡的恐懼,特意安排了“墓地游戲”:讓組員們?cè)诎察o的墓地獨(dú)處、散步,來(lái)體驗(yàn)死亡,練習(xí)從容面對(duì)死亡;然后讓他們暢談體會(huì),從同伴中獲取力量;讓他們做影子游戲,體察內(nèi)心的呼喚,加深對(duì)死亡的理解。經(jīng)過(guò)這次活動(dòng),組員們對(duì)死亡有了進(jìn)一步地了解。
2.笑對(duì)死亡,超越死亡死亡是無(wú)法抗拒的,雖然我們無(wú)法延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度,但是我們可以坦然面對(duì)死亡,超越死亡,拓展生命的寬度。
人是有尊嚴(yán)的,人不僅要有尊嚴(yán)地活著,也要有尊嚴(yán)地死去。畢淑敏認(rèn)為,“死亡是不可抗拒的,但可以超越,應(yīng)該勇敢、坦然、安詳?shù)孛鎸?duì)死亡,維護(hù)人的尊嚴(yán)”⑨。能夠自己選擇死亡的時(shí)間和方式,微笑著隨死神遠(yuǎn)行,給自己的人生畫上圓滿的句號(hào),是很幸福的事情。安疆成家以后便成了政委的附庸,政委死后又在他的陰影中游蕩了九年,她一生只為自己拿了一個(gè)主意——當(dāng)兵。加入癌癥小組后,她得到了成長(zhǎng),不再是在虛幻的夢(mèng)境中徘徊,而是有了獨(dú)立的意志。她在放棄繼續(xù)治療時(shí)說(shuō):“小組像篝火,先是暖和了我的手,接著是腳,然后是心。我在小組長(zhǎng)大了……我有很多年沒(méi)給自己拿過(guò)主意了,現(xiàn)在,我自己給自己做一回主,醫(yī)生,不要繼續(xù)治啦,讓我順其自然……”⑩最后,她給自己創(chuàng)立了一個(gè)體面而溫暖的死法,在小組成員的注視下安心地走完生命的最后一程。那一刻,死亡于她儼然成為了生命中最大的盛典。畢淑敏認(rèn)為,死亡是成長(zhǎng)的最后階段,是人生的終極輝煌.這是一種對(duì)傳統(tǒng)死亡文化的思考與重構(gòu),它引導(dǎo)著人們從自身價(jià)值出發(fā)去重新審視死亡的深意。
《拯救乳房》通過(guò)一個(gè)癌癥小組的成長(zhǎng)故事,把身患絕癥的病人的生理痛苦和心靈折磨淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前,作者對(duì)女性乳房病痛的各種問(wèn)題做了深入探討,呼吁人文關(guān)懷的重要“,柔弱而殘缺的生命,當(dāng)她呈現(xiàn)出所有蟲(chóng)眼和芽苞的時(shí)候,她所具有的韌性,射出立體的復(fù)雜光芒。真正的悲憫是那樣遼闊,仿佛垂頸冥思的天鵝”?。面對(duì)困境的束縛,死亡的威脅,人類的精神尊嚴(yán)該如何得到救贖?畢淑敏在小說(shuō)中,通過(guò)程遠(yuǎn)青積極引導(dǎo)小組成員以平靜的態(tài)度對(duì)待“死亡”歸宿,告訴人們“只有深刻地認(rèn)識(shí)‘死’,才能更好地把握‘生’,活出‘生’的意義”?。鼓勵(lì)人們珍愛(ài)自己,救贖尊嚴(yán),善待生命,用心去感受生命的真諦和人生的意義,讓有限的生命煥發(fā)出迷人的光彩。
①②④⑤⑥⑦⑧⑩?畢淑敏:《拯救乳房》,人民文學(xué)出版社2003年版,第31頁(yè),第74頁(yè),第192頁(yè),第41頁(yè),第10頁(yè),第76頁(yè),第11頁(yè),第239—240頁(yè),第144頁(yè)。
③管志斌、周水濤:《畢淑敏小說(shuō)中多重意蘊(yùn)的生命關(guān)懷》,《畢節(jié)師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》2005年第4期.
⑦錢銘怡:《心理咨詢與心理治療》,北京大學(xué)出版社1994年版,第76頁(yè)。
⑨周曙光:《思想的光輝》,《新鄉(xiāng)教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第4期。
?趙先鋒、雷華:《靈魂的拯救》,《許昌學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第1期。
作者:吳偉,青海師范大學(xué)人文學(xué)院2014級(jí)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)檎Z(yǔ)文學(xué)科教學(xué)。
編輯:郭子君E-mail:guozijun0823@163.com