⊙張磊［中國政法大學(xué)，北京102249］

性別世界

欲望、愉悅與反思
——重讀門羅的短篇小說《五道口》

⊙張磊［中國政法大學(xué)，北京102249］

在《五道口》這篇短篇小說中，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅戲劇化地?cái)⑹隽伺魅斯继m達(dá)從瘋狂壓抑個(gè)人欲望、到欲望回歸后完全沉浸于危險(xiǎn)的愉悅，再到認(rèn)真反思自己種種情愛關(guān)系本質(zhì)的心路歷程，從而深刻而又真實(shí)地展現(xiàn)了男權(quán)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)下女性面對(duì)、處理兩性關(guān)系時(shí)必然的矛盾性、復(fù)雜性體驗(yàn)與感受。

欲望愉悅反思

《五道口》（Five Points）最早發(fā)表于《紐約客》雜志，后來收錄于2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、加拿大著名女作家愛麗絲·門羅榮膺崔林文學(xué)獎(jiǎng)、“加勒比海與加拿大地區(qū)”英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)的短篇小說集《我年輕時(shí)候的朋友》（Friend of My Youth）中。正如《星期日泰晤士報(bào)》評(píng)論的那樣，此時(shí)的門羅簡直是“對(duì)人性無與倫比的編年史者”。確實(shí)，小說中女主人公布蘭達(dá)從瘋狂壓抑個(gè)人欲望、到欲望回歸后完全沉浸于危險(xiǎn)的愉悅，再到認(rèn)真反思自己種種情愛關(guān)系本質(zhì)的戲劇化敘事，深刻而又真實(shí)地展現(xiàn)了男權(quán)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)下女性面對(duì)、處理兩性關(guān)系時(shí)必然的矛盾性、復(fù)雜性體驗(yàn)與感受。

一、壓抑的女性欲望

從某種程度上來講，布蘭達(dá)頗似勞倫斯筆下的查特萊夫人。她在婚前便受過科尼利厄斯的一記耳光，然而她還是很早就“盲目地”嫁給了他。這段本來基礎(chǔ)就很脆弱的情感很快又遇到了新的危機(jī)——由于一次嚴(yán)重的鹽礦事故，科尼利厄斯在生理和心理上都變成了“無能”之人。為了照顧他，布蘭達(dá)不得不放棄了許多自我的追求，變成了科尼利厄斯的“全職保姆”。她不再在幼兒園教書了，而是幫他做起了小生意，賣一些便宜的二手家具。她也要義務(wù)地做他廂式貨車的司機(jī)，在每天傍晚載他去瓦利海灘散心。然而，專橫的丈夫科尼利厄斯卻似乎對(duì)妻子所付出的這一切并未有什么真正的感激之情。他想當(dāng)然地、甚至是異常坦然地接受了妻子所做的自我犧牲。畢竟，從傳統(tǒng)的家庭觀念來看，妻子為丈夫全心全意地付出一切，是合情合理的，也是應(yīng)該毫無怨言的。她的責(zé)任就是相夫教子，不需要、也不應(yīng)該有任何與家人無關(guān)的欲望、追求與需要。

在這樣的環(huán)境下，布蘭達(dá)的內(nèi)心是非常壓抑、孤獨(dú)的，她的情緒也是非常抑郁的。在智商與情商上都不低于科尼利厄斯、仍然青春貌美的她不再甘心一直這樣逆來順受，不再甘心一直“熬”日子下去，不再甘心一直過這樣“活死人”的日子。她一直在尋找一個(gè)突破口、一個(gè)契機(jī)，來“宣泄（catharsis）”自己內(nèi)心深藏已久、壓抑已久的個(gè)人情感。

二、甜蜜而危險(xiǎn)的愉悅

正是在布蘭達(dá)與科尼利厄斯夫妻二人在感情上出現(xiàn)嚴(yán)重裂痕、早已經(jīng)貌合神離之時(shí)，來自西海岸（與“這里”相對(duì)的“別處”）、雖然與布蘭達(dá)年齡相仿、但卻看似與她有代溝、帥氣逼人的建筑工人尼爾突然來到她的家具店買東西。可以說，他的出現(xiàn)既是偶然，也是必然。她們四目相對(duì)，什么都不用明說，便都在心里有了出軌的念頭。后來，每次尼爾來時(shí)，都會(huì)用非常具有挑逗性的語言赤裸裸地勾引她。雖然布蘭達(dá)骨子里并不是一個(gè)喜歡（或擅長）與人發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系的女人，但是面對(duì)尼爾這樣的調(diào)情老手，她還是很難抗拒與抵擋。

不論是“偷情”刺激下的性愛帶來的巨大歡愉，還是這“危險(xiǎn)”行為本身便具有的吊詭式愉悅，都讓尼爾愈來愈成為布蘭達(dá)生活中不可或缺、甚至近乎是唯一有意義的存在。布蘭達(dá)每天的生活變成了苦苦的、但也是甜蜜的等待——等待與情人幽會(huì)的那一刻。在見他之前，為了提升自己在他心中的形象與魅力，布蘭達(dá)還精心地打扮自己。譬如，她會(huì)去買各種各樣美麗的衣服與鞋子，在見面時(shí)穿給他看。而當(dāng)她開車去約會(huì)地點(diǎn)見他時(shí)，她也仍然擔(dān)心他可能會(huì)不在。小說中對(duì)布蘭達(dá)的一段心理描寫非常精準(zhǔn)地揭示了她內(nèi)心近乎瘋狂的恐懼：“超過幾分鐘都會(huì)讓她緊張。她不怕野狗，不怕強(qiáng)奸犯，不怕從灌木叢中有眼睛盯著她看……她擔(dān)心、害怕的，是可能不在那里的東西，而不是在那里的東西。是尼爾的不在場，是他可能的變節(jié)，是他突然不要她?！雹俣?dāng)她終于與尼爾在一起時(shí)，她也毫不掩飾自己對(duì)他近乎“色情狂”般強(qiáng)烈的需要：“她希望他命令她，她想成為他的領(lǐng)地。”②

布蘭達(dá)對(duì)尼爾瘋狂的迷戀甚至在她與科尼利厄斯相處時(shí)也沒有絲毫停止。當(dāng)她與科尼利厄斯一起在海灘上欣賞海景時(shí)，心猿意馬的布蘭達(dá)事實(shí)上也在偷偷思念著尼爾，想象著他“不在場”的“在場”——“這是尼爾工作的地方”③。而當(dāng)她與科尼利厄斯在這里呆了很久，卻不見尼爾的蹤影時(shí)，她就會(huì)感到“不自在與凄涼，好像這個(gè)世界有可能拋棄她似的”④。

三、愉悅背后的反思

其實(shí)，對(duì)于布蘭達(dá)來說，從一開始，偷情之事本身便讓她產(chǎn)生了復(fù)雜而又矛盾的感受與體驗(yàn)——既甜蜜，也讓人焦慮。甜蜜的是，她可以在偷情之時(shí)暫時(shí)性地、決絕地打破不幸婚姻為她扣上的枷鎖，獲取僭越“被禁之地”的快感。焦慮的是，偷情本身在家庭關(guān)系上所具有的破壞性、在道德上的挑戰(zhàn)性都會(huì)讓她有一種強(qiáng)烈的“罪過感”。再加上偷情對(duì)象的不可控性、不可知性，都讓她的外遇充滿了種種的問題性，讓她在心理上更加不安。

正是在布蘭達(dá)愈來愈陷入這種甜蜜又焦慮的悖論體驗(yàn)時(shí)，讓她得以對(duì)自我境遇深度反思的導(dǎo)火索出現(xiàn)了。一次，在二人共同進(jìn)餐之時(shí)，尼爾給布蘭達(dá)講了一個(gè)發(fā)生在自己家鄉(xiāng)五道口的一個(gè)故事——一個(gè)看似成熟持家、背地里卻花錢買春的少女瑪麗亞逐漸從權(quán)力者淪為無權(quán)者，被買春和未買春的一群男孩威脅、訛詐，導(dǎo)致其傾家蕩產(chǎn)、眾叛親離的悲慘故事。令布蘭達(dá)驚愕的是，當(dāng)時(shí)的尼爾也在場，也是這些男孩中的一個(gè)（只不過尼爾堅(jiān)稱自己未拿瑪麗亞的錢）。而更讓布蘭達(dá)反感的是，尼爾竟然是故意告訴她這件惡事的。

面對(duì)此情此景，布蘭達(dá)不由得聯(lián)想起自己的丈夫科尼利厄斯，因?yàn)樗瑯右哺嬖V過她一件令人反感的事。他還在鹽礦工作的時(shí)候，有個(gè)同事家里面有一個(gè)智障的孩子。在科尼利厄斯看來，這孩子每天什么都不會(huì)做，只會(huì)嘰里咕嚕地亂叫，再不就是把褲子尿濕了。這樣的廢物早就應(yīng)該被消滅掉。如果他有這樣一個(gè)孩子，肯定會(huì)這么做。其實(shí)，布蘭達(dá)知道，科尼利厄斯如果真的碰到了這樣的事情，并不一定會(huì)真的這么做。然而，他卻必須要“說”自己會(huì)這么說。一個(gè)自身便飽受殘疾之苦的人，非但不同情與自己同樣可憐、同樣需要被關(guān)懷的人，反而擺出一副“正常人”對(duì)“非正常人”的嫌惡之態(tài)，實(shí)在是讓她很難理解，也無法接受的事情。

事實(shí)上，不論是尼爾，還是科尼利厄斯，似乎都在以“講故事”這種話語方式對(duì)布蘭達(dá)強(qiáng)加某種男性權(quán)威——他們似乎在期待著“她的抗議，她的恐懼”⑤，“希望看到她大驚小怪”⑥的樣子。似乎只有這樣的女性才更像是柔弱、無助的女人，才更需要男性以自己的陽剛之氣加以撫慰。這種對(duì)女性爭吵的激發(fā)方式近乎有一種虐待狂的意味了。然而，它卻真實(shí)、殘酷地表明了表面上讓布蘭達(dá)癡狂、解脫的外遇情事與她痛苦的婚姻有多么驚人的相似性——二者都在毫不客氣地壓迫著她平等、獨(dú)立的存在與尊嚴(yán)。

布蘭達(dá)不僅意識(shí)到了自己外遇與婚姻之間的同質(zhì)性，還發(fā)現(xiàn)了表面上帥氣的尼爾與專橫的科尼利厄斯這兩個(gè)人之間不可爭辯的同質(zhì)性——“科尼利厄斯”這個(gè)荷蘭名的簡稱便是尼爾。雖然尼爾對(duì)此強(qiáng)力否認(rèn)，認(rèn)為這是無聊、胡亂的聯(lián)系。然而，在布蘭達(dá)看來，這卻不僅僅是一種巧合，而是無意中揭示了某種真實(shí)。不論是她當(dāng)初對(duì)科尼利厄斯的選擇，還是后來對(duì)尼爾的迷戀，都是她自我建構(gòu)的一種“自我欺騙”機(jī)制，為她暫時(shí)性地提供“將失落感、挫敗感與權(quán)力感、抵抗力的各種形式加以平衡的各種可能性”⑦。

在清楚地認(rèn)識(shí)到這讓她“感到惡心”⑧的一切之后，布蘭達(dá)決定不要再為任何不值得的人（不論是科尼利厄斯，還是尼爾）而活，不要再把自己的自我依附在任何一個(gè)人身上——“我，不是你”⑨。于是，她堅(jiān)決地離開了。雖然尼爾窮追不舍，并且為自己之前的粗魯行為向她道歉，甚至向她坦白了自己也拿了瑪麗亞錢的事實(shí)（之前他總是否認(rèn)這一點(diǎn)），他卻永遠(yuǎn)失去了他原有的光環(huán)。就這一點(diǎn)，小說中有一處遠(yuǎn)景與特寫的對(duì)比鏡頭頗為耐人尋味：“從遠(yuǎn)處望去，在車?yán)锏人乃偸悄莻€(gè)模模糊糊的亮點(diǎn)，他的在場讓人安心，讓人有希望。近而觀之，他就成了一些獨(dú)立的區(qū)域——光滑或是變粗的皮膚，粗而卷曲或是剃成毛刺般的頭發(fā)，獨(dú)特或者跟別人沒什么兩樣的體味。但這其實(shí)主要是一種能量，是他自我的某種特質(zhì)，她可以從他粗鈍的手指或是他前額曬黑的弧線看出來。甚至管這叫能量也不是很準(zhǔn)確——它更像是他的元?dú)?，從根部升起，清清楚楚，永不停歇，把他充滿，直到爆破。那就是她讓自己一直追隨的東西——皮下的那股元?dú)猓枪捎苛?，就像那是唯一真?shí)的東西一般?！雹?/p>

小說最后雖然并未交代二人關(guān)系后續(xù)的發(fā)展，但是種種跡象似乎在暗示，她們二人很有可能還是繼續(xù)偷偷地在一起。當(dāng)然，即使布蘭達(dá)與尼爾二人仍然勉強(qiáng)在一起，那也是與她同科尼利厄斯之間的婚姻關(guān)系一樣得貌合神離、茍延殘喘罷了。畢竟，二人都已經(jīng)深刻地意識(shí)到，彼此已經(jīng)過了那個(gè)迷戀“元?dú)狻薄坝苛鳌钡碾A段了，早已經(jīng)悟透了情愛的本質(zhì)即是對(duì)弱勢一方自我的剝奪。在這種超脫“自我欺騙”的背景之下，表面的形式不論是“在場”還是“缺席”，都是一樣的“虛無”。這也是門羅試圖帶給讀者最悲傷、最不安，但同時(shí)也是最真實(shí)、最深刻的啟示。

①②③④⑤⑥⑧⑨⑩Alice Munro.Friend of My Youth[M]. New York:Vintage Books，1991，p35-36，p41，p30，p31，p46，p46，p47，p44，p48.

⑦Ildikó de Papp Carrington.Controlling the Uncontrollable: TheFictionofAliceMunro[M].Dekalb:Northern Illinois University Press,1989,p184.

[1]Carrington,IldikódePapp.Controllingthe Uncontrollable:The Fiction of Alice Munro[M].Dekalb: Northern Illinois University Press,1989.

[2]Heble,Ajay.TheTumble of Reason:Alice Munro’s Discourse of Absence[M].Toronto:University of Toronto Press,1994.

[3]Martin,W.R.Alice Munro:Paradox and Parallel[M]. Edmonton:University of Alberta Press,1987.

作者：張磊，英美文學(xué)博士，中國政法大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)闅W美當(dāng)代女性文學(xué)、文學(xué)與音樂跨文化研究。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com

本文系本人主持的2012年度中國政法大學(xué)校級(jí)人文社科項(xiàng)目《審美政治的悖論》（批準(zhǔn)號(hào)：12ZFQ750001；項(xiàng)目號(hào)：10813359）的部分成果