北京 梁鴻

文學(xué)如何重返現(xiàn)實(shí)
——從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”

北京 梁鴻

演講實(shí)錄

在目前多元化的時(shí)代，文學(xué)的表現(xiàn)方式也呈現(xiàn)出日益多元化的特點(diǎn)。文學(xué)與其他文化載體文化形式的結(jié)合，使得文學(xué)的邊界不斷得以延伸和拓展。講演不僅對(duì)所演講的內(nèi)容有所要求，而且還要考慮聽(tīng)眾的接受程度，因此，講演稿一般具有很強(qiáng)的思想性、趣味性、通俗性，以及在場(chǎng)性和鮮活性。圖書(shū)館是開(kāi)展這種講演的主要場(chǎng)所之一，因此，本刊將在往后尋求與圖書(shū)館的合作，陸續(xù)推出名家的講演稿，讓在場(chǎng)的聲音得以延續(xù)，讓思想的火花能夠穿越時(shí)空，影響更多的人。

——編者

一

首先我想要談一點(diǎn)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題，二者之間是一個(gè)非常復(fù)雜而辯證的關(guān)系。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間不是一個(gè)簡(jiǎn)單的比如說(shuō)客觀的對(duì)應(yīng)，一種條分縷析的現(xiàn)實(shí)，它實(shí)際上是一個(gè)象征層面的，或者說(shuō)是一個(gè)審美層面的關(guān)系。所以文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間不是一對(duì)一，可能是一對(duì)無(wú)窮，或者是無(wú)窮對(duì)一的關(guān)系。當(dāng)我們?cè)趯?xiě)文學(xué)里面的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，可能是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的房間，就像我們今天在講座，你把它描述出來(lái)。但也可能是一個(gè)虛幻的、變了形的房間，背后可能也蘊(yùn)含某種現(xiàn)實(shí)。所以它一定是一個(gè)象征層面和審美層面的辯證關(guān)系。

同時(shí)，文學(xué)當(dāng)然是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，一旦經(jīng)過(guò)語(yǔ)言過(guò)濾的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們所謂的“現(xiàn)實(shí)”都是經(jīng)過(guò)語(yǔ)言過(guò)濾之后的某種東西，它一定經(jīng)過(guò)你主觀的某種審查。這個(gè)主觀當(dāng)然跟作家個(gè)人的知識(shí)背景、生活背景和知識(shí)視野有關(guān)。比如說(shuō)今天同樣是這樣一個(gè)講座，你所看到的和我所看到的肯定是不一樣的，雖然我們可能寫(xiě)的都是現(xiàn)實(shí)。但是你可能看到的是某一位女孩子的美貌，我可能看到的是某一位老人的面部布滿皺紋的一張臉。所以當(dāng)我們說(shuō)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我是覺(jué)得沒(méi)有所謂客觀的現(xiàn)實(shí)，只有主觀的現(xiàn)實(shí)。這是我們理解文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一個(gè)前提。

但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，是否就不需要你對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有一些深層的理解呢？我覺(jué)得恰恰是非常非常需要的。我們都知道哥倫比亞作家、諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)唏R爾克斯，他曾經(jīng)有一句非常著名的話就是“荒誕也可以達(dá)到最大程度的現(xiàn)實(shí)與真實(shí)”，這句話被很多人引述。他的《百年孤獨(dú)》里面有非常多的神話故事，比如說(shuō)一個(gè)女孩子乘著床單就飛上了天空永遠(yuǎn)消失了，比如說(shuō)一個(gè)男人身邊經(jīng)常有黃蝴蝶在圍著他，當(dāng)他有某種情緒的時(shí)候黃蝴蝶就更加密集地飛來(lái)。這些都是非常神奇的、夸張的一些寫(xiě)法，但是馬爾克斯說(shuō)他寫(xiě)的是最大的現(xiàn)實(shí)和真實(shí)。為什么呢？因?yàn)樵谶@個(gè)背后可能透露了他對(duì)拉丁美洲歷史的一種理解，他通過(guò)這樣一種傳奇，或者說(shuō)相對(duì)夸張的荒誕的手法來(lái)表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受。

這也就回到我們剛才的話題：現(xiàn)實(shí)并非就是客觀，它可以通過(guò)各種手段來(lái)完成。但是一個(gè)作家怎樣才能達(dá)到現(xiàn)實(shí)，或者我剛才說(shuō)了如何能夠返回到現(xiàn)實(shí)的核心中去？我覺(jué)得一個(gè)非常大的前提是：你要對(duì)你所書(shū)寫(xiě)的生活，要對(duì)你所處的大地、城市、空間，和人的精神維度有一個(gè)基本的了解，但這正是今天我們中國(guó)的當(dāng)代作家所面臨的問(wèn)題。今天我們的生活處于一個(gè)非常分裂的時(shí)代，舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我也是從鄉(xiāng)村出來(lái)的，為什么當(dāng)我重新站在梁莊的大地上的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)“我突然覺(jué)得非常地陌生”？因?yàn)槲遗c我出生的村莊之間確實(shí)有深刻的隔離，這一隔離是我們生活的巨大差異和巨大破碎的折射。當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摴枢l(xiāng)的時(shí)候，其實(shí)是在談?wù)撐覀冏约旱拇迩f和時(shí)代的核心問(wèn)題，而不僅僅是一種懷舊的情緒。

在這樣一個(gè)充滿破碎和局限性的時(shí)代，作為一名寫(xiě)作者，我們必須要有某種行動(dòng)，必須深入到某種生活中去。城市與鄉(xiāng)村、市民與農(nóng)民、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，包括官方與民間，可能官方與民間的隔離更為明顯，官方話語(yǔ)和民間話語(yǔ)往往處于極大的錯(cuò)位中，具有雙重性，甚至是多重性?？偸巧厦嬖谡f(shuō)什么，下面就用另外的方式呈現(xiàn)出來(lái)。這種巨大的隔離和錯(cuò)位，甚至說(shuō)是一種完全相反的悖論的存在，它要求一個(gè)作家、要求一個(gè)思考者，必須真的對(duì)你所面臨的生活有一個(gè)比較深入的了解。所以，在今天我覺(jué)得“重返現(xiàn)實(shí)”是一個(gè)比較本質(zhì)的問(wèn)題，尤其對(duì)于一個(gè)思考社會(huì)生活的人來(lái)說(shuō)?！拔膶W(xué)如何重返現(xiàn)實(shí)”恰恰是因?yàn)椋艾F(xiàn)實(shí)”是我們今天最為撲朔迷離的一個(gè)問(wèn)題，也是我們今天最亟待撥開(kāi)某種迷霧的問(wèn)題。

二

前面只是稍微帶一點(diǎn)點(diǎn)理論的解釋，下面我就以我自己的寫(xiě)作為核心談一下我自己“重返現(xiàn)實(shí)”的經(jīng)歷和思考。為什么我剛才講到重返現(xiàn)實(shí)是一個(gè)非常大的社會(huì)問(wèn)題，或者是一個(gè)個(gè)人精神的問(wèn)題？對(duì)我自己而言其實(shí)也是一個(gè)非常大的問(wèn)題。我自己也是從農(nóng)村出來(lái)，然后不斷讀書(shū)，因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，所以每一個(gè)層面都報(bào)的是中文系，最后才成了一個(gè)大學(xué)里面的文學(xué)教授。

但是我發(fā)現(xiàn)自己有很大的精神困頓。我熱愛(ài)文學(xué)，覺(jué)得文學(xué)可能最天然地跟人的精神、跟社會(huì)的生活直接相關(guān)聯(lián)。但是當(dāng)我不斷寫(xiě)作、不斷思考的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己跟自己的心靈非常遠(yuǎn)，這是我的一個(gè)巨大的困頓。我發(fā)現(xiàn)我的論文跟個(gè)人的精神之間關(guān)系好像不太密切，當(dāng)然跟我背后廣闊的生活可能更沒(méi)有關(guān)聯(lián)。我不知道該怎么安置我自己，我不知道該怎樣去處理我自己的生活與精神的關(guān)系。重返梁莊其實(shí)是一個(gè)特別大的個(gè)人行為，它不是一個(gè)所謂的社會(huì)責(zé)任或者什么，它實(shí)際是我自己沒(méi)有辦法安頓自己，要回家去看一看。但是當(dāng)我重返梁莊，站在梁莊村頭的時(shí)候，才突然發(fā)現(xiàn)，之前所有的生活、之前所有的精神準(zhǔn)備，都是無(wú)效的。

所以我經(jīng)常說(shuō)，所謂的家和故鄉(xiāng)并不只是安慰，一個(gè)人會(huì)通過(guò)回家、通過(guò)回到自己童年的出生地，突然發(fā)現(xiàn)世界的寬廣，進(jìn)而找到自己安身立命的地方。這個(gè)安身立命不是說(shuō)可以安頓自己的財(cái)富了，也不是說(shuō)可以安頓自己的某一種情懷，而是突然找到了自己和世界發(fā)生聯(lián)系的一種方式。一個(gè)人和世界發(fā)生聯(lián)系其實(shí)是非常艱難的，通常是無(wú)效的，不知道該怎么去安頓自己內(nèi)在的精神的困頓。當(dāng)然，當(dāng)我站在我自己村莊的路口時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)極其有效的方法，或者說(shuō)是一種心靈的突然打開(kāi)，我突然看到了親人的生活，看到了土地、山川、河流和自己的關(guān)系，它們不再是客觀的了，而是一個(gè)內(nèi)部的風(fēng)景。2008年到2013年這五年時(shí)間，圍繞梁莊，我寫(xiě)了兩本書(shū)，《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》。我覺(jué)得這五年對(duì)于我說(shuō)實(shí)際上是非常幸運(yùn)的五年，不是說(shuō)我的困頓解決了，而是我的困頓更加深刻了，但是，在這個(gè)過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)了真問(wèn)題，它跟整個(gè)社會(huì)內(nèi)部的邏輯和肌理發(fā)生了某種勾連，這種勾連我自己覺(jué)得是非常重要的。因?yàn)槲艺嬲M(jìn)入到了一個(gè)社會(huì)的肌理里面去尋找自己，去尋找某種存在性。

《中國(guó)在梁莊》主要寫(xiě)的是在村莊里的那些老人、婦女和村莊自然環(huán)境的變化，《出梁莊記》寫(xiě)的是梁莊在外的打工者。我跑了十幾個(gè)城市，去尋找我的老鄉(xiāng)們，每到一個(gè)地方我都盡可能住下來(lái)，跟他們一塊吃、一塊住。這是一個(gè)五味雜陳的艱難的歷程，因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，我對(duì)他們真的是如此熟悉，又如此陌生。即使是我的親人，我對(duì)他的心路歷程也是不知道的。我回家跟我哥哥聊天，才知道他早年出門(mén)打工的可怕遭遇。我們知道“北京站”在上世紀(jì)90年代是一個(gè)非常重要的地方，在那里經(jīng)常會(huì)把一些人抓起來(lái)放進(jìn)收容所里然后遣返，我哥哥就是被收容的一個(gè)，后來(lái)被遣返到安陽(yáng)，那個(gè)地方又把他賣到一個(gè)磚瓦廠，實(shí)際上就是黑磚窯，極有可能死在里面，我哥哥就設(shè)法逃跑了。那天下午，他給我詳細(xì)地講了他怎樣逃跑，我才突然發(fā)現(xiàn)，我竟然一點(diǎn)兒都不知道我的哥哥經(jīng)歷了什么。就這么簡(jiǎn)單。這也是我在寫(xiě)《出梁莊記》的時(shí)候，為什么那么耐心地跟我的那些堂哥、嬸嬸、奶奶們一塊兒聊天、干活。我發(fā)現(xiàn)了非常多的細(xì)節(jié)，我的所不知道的我的親人的一些生活，這是非常有價(jià)值的。

這兩本書(shū)我都采用了非虛構(gòu)的寫(xiě)法。所謂的非虛構(gòu)，實(shí)際上就是相對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法，非常樸素的現(xiàn)實(shí)主義，盡可能進(jìn)入到生活的內(nèi)部，以一種相對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法來(lái)呈現(xiàn)自己所看到的。當(dāng)然這只是我覺(jué)得尋找到的、適合于梁莊表達(dá)的一種方式?，F(xiàn)在關(guān)于虛構(gòu)和非虛構(gòu)有一個(gè)非常大的爭(zhēng)議，認(rèn)為非虛構(gòu)的語(yǔ)言能力要大于虛構(gòu)，我對(duì)這種說(shuō)法并不贊成。寫(xiě)梁莊為什么用非虛構(gòu)呢，是因?yàn)槲矣X(jué)得這種方法最適合于我所要表達(dá)的這個(gè)內(nèi)容。

但這也并非是這兩本有關(guān)梁莊的書(shū)全部的寫(xiě)作方式。我在《出梁莊記》里寫(xiě)了一個(gè)傳說(shuō)，叫“勾國(guó)臣告河神”，這個(gè)是特別有意思的。這是流傳在我們吳鎮(zhèn)的一個(gè)傳說(shuō)，我開(kāi)始一點(diǎn)兒都不知道，后來(lái)有一天我父親和一群長(zhǎng)者在聊天，我突然聽(tīng)到了說(shuō)“勾國(guó)臣”，我問(wèn)勾國(guó)臣是干什么的，我的一個(gè)伯父就給我講了這個(gè)故事。勾國(guó)臣可能是晚清以前我們吳鎮(zhèn)的一個(gè)書(shū)生，靠給人寫(xiě)字、狀子、婚帖之類的維持生活，但是他脾氣非常倔。因?yàn)槲覀兇迩f的居民是沿河生活的，這條河每年都會(huì)淹掉我們村莊的很多地。有一天勾國(guó)臣聽(tīng)到農(nóng)民議論，說(shuō)每年種莊稼，每年都被淹，我們也給河神上過(guò)供，為什么這個(gè)河神還淹我們呢？勾國(guó)臣的倔脾氣就上來(lái)了，說(shuō)我要告狀，就給玉皇大帝寫(xiě)了一封信，狀告河神不作為。玉皇大帝接到狀子，向凡間一看，看到這是一個(gè)白面書(shū)生，就大怒，說(shuō)：“大膽勾國(guó)臣，為何告河神？人要告神，是不是想造反？”勾國(guó)臣回答：“河神年年糟蹋莊稼，你為什么不管？神都這么不講理，讓人咋活？”玉皇大帝就說(shuō)：“你既沒(méi)種地又沒(méi)淹莊稼，那關(guān)你何事？你這么多管閑事，拖下去重打四十大板。”“多管閑事”，我覺(jué)得這句話真的是非常深刻地揭示了中國(guó)生活內(nèi)部公共精神喪失的原因，勾國(guó)臣實(shí)際上是所謂的公共知識(shí)分子，他看不慣，他要去狀告這個(gè)河神，但是玉皇大帝告訴他說(shuō)，跟你沒(méi)有關(guān)系干嗎要告他們，既然你這么多管閑事，我就先打你四十大板。我覺(jué)得這就是我們的思維來(lái)源，到一代一代傳承下來(lái)，最終變成一種懲罰。所以今天我們會(huì)說(shuō)，多管閑事干嗎呢？最終你也落不著什么好。我們的公共空間就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地萎縮了。

但是，這個(gè)故事并沒(méi)完，真正精彩的還在后面。勾國(guó)臣就因?yàn)檫@個(gè)被打死了，在死之前，他告訴他老婆說(shuō)，既然玉皇大帝說(shuō)湍水泛濫這事跟我沒(méi)有關(guān)系，現(xiàn)在你把我埋在河邊，河水要是把我淹了，我就可以名正言順地告狀了。他老婆就把他埋在水邊，以示反抗。湍水仍然年年淹地，莊稼地、花生地、西瓜地、芝麻地都被淹，但是那個(gè)勾國(guó)臣的墳頭一直還在，也就是說(shuō)河神不敢淹勾國(guó)臣的墳，因?yàn)橐谎退鸵鏍盍?。這不就是當(dāng)代的“釘子戶”嘛？！我父親說(shuō)他小時(shí)候那個(gè)墳頭還在，經(jīng)常有人騎著大馬、坐著船來(lái)看這個(gè)墳，就當(dāng)成一個(gè)風(fēng)景來(lái)看了?，F(xiàn)實(shí)中的人物最后變成一個(gè)傳說(shuō)，你說(shuō)他到底是現(xiàn)實(shí)，還是傳說(shuō)呢？我覺(jué)得在這個(gè)傳說(shuō)里面，最大程度地濃縮了所謂的現(xiàn)實(shí)。它把中國(guó)人的性格來(lái)源，把中國(guó)所謂的官方意識(shí)形態(tài)和民間意識(shí)形態(tài)的沖突，惟妙惟肖地呈現(xiàn)出來(lái)了。在荒誕和諷刺背后，有最大的現(xiàn)實(shí)。這就又回到了馬爾克斯，就是我剛才講的“荒誕是最大的現(xiàn)實(shí)”。

這是我2008年至2013年，這五年之間做的兩件事。我自己在寫(xiě)作過(guò)程中也收獲非常多，同時(shí)我覺(jué)得，生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的廣闊的內(nèi)部空間，它不斷在我面前展開(kāi)，我突然發(fā)現(xiàn)自己身邊的題材太多太多，不會(huì)有枯竭現(xiàn)象。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)生活內(nèi)部的那種肌理也越來(lái)越多，它就像一個(gè)不斷延伸的絲線一樣，伸向四面八方。我腦子里經(jīng)常會(huì)非常興奮，因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)的人跳出來(lái)在我面前晃動(dòng)，我要寫(xiě)他，好像不寫(xiě)他不行一樣。

三

2014年3月，我開(kāi)始寫(xiě)“吳鎮(zhèn)系列”。從梁莊到吳鎮(zhèn)，看起來(lái)好像是從村莊到小鎮(zhèn)，實(shí)際上它們之間的完成是一致的。小鎮(zhèn)在中國(guó)是一個(gè)非常有意思的形態(tài)，它基本上是一個(gè)過(guò)渡形態(tài)。

吳鎮(zhèn)的人物和梁莊的人物有什么區(qū)別呢？最大一點(diǎn)是他們不再是地道的農(nóng)民，他們離開(kāi)土地，在小鎮(zhèn)上做各種生意，也有小公務(wù)員、流浪漢和各種各樣的非常復(fù)雜的人，是集現(xiàn)代與傳統(tǒng)的混雜狀態(tài)。

我在想，我是選擇非虛構(gòu)還是虛構(gòu)，我覺(jué)得不能讓非虛構(gòu)限制了我。在寫(xiě)梁莊的時(shí)候，覺(jué)得非虛構(gòu)是最合適的表達(dá)形態(tài)；但當(dāng)我想到吳鎮(zhèn)人物的時(shí)候，覺(jué)得好像非虛構(gòu)不足以表達(dá)我所寫(xiě)的那個(gè)人物，我想展現(xiàn)的是他內(nèi)部的精神空間。

所以，我用了一個(gè)新的方法，介于非虛構(gòu)和虛構(gòu)之間的方法。比如說(shuō)作為背景的“吳鎮(zhèn)”是非常真實(shí)的。為了寫(xiě)吳鎮(zhèn)，我又至少回家七八次，到吳鎮(zhèn)的角角落落去考察。我覺(jué)得，不管到一個(gè)地方多少遍，每一次都能發(fā)現(xiàn)新的東西，“現(xiàn)實(shí)”真的是會(huì)在我們面前無(wú)限地展開(kāi)。我最近一次回家，看到鎮(zhèn)上供銷社的一棟宿舍樓，那種破落狀態(tài)和被時(shí)代遺棄的感覺(jué)，讓我很吃驚。我從小學(xué)五年級(jí)一直到初中四年級(jí)，幾乎每天都要在吳鎮(zhèn)走幾趟，居然就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槲覀冎拦╀N社是在20世紀(jì)90年代初期、中期就破產(chǎn)了，但是那個(gè)宿舍樓還在，那里面的人還在生活，就像遺老遺少一樣地在那兒生活。包括吳鎮(zhèn)的清真寺、教堂，吳鎮(zhèn)的多層面漸次在我面前展開(kāi)。

我想把“吳鎮(zhèn)”作為一個(gè)總體的地理背景，就算是街道的形狀、商家的名稱排列，都盡可能真實(shí)，但是我不想讓它有過(guò)于本質(zhì)的意義，因?yàn)槲蚁胄℃?zhèn)只是一個(gè)基本的模糊背景，而小鎮(zhèn)人的精神形態(tài)才是我所想要表達(dá)的。所以在寫(xiě)的時(shí)候，我盡可能真實(shí)地寫(xiě)這個(gè)小鎮(zhèn)的形態(tài)，但是我整個(gè)筆墨是著眼于那個(gè)人的存在，而沒(méi)有把“鎮(zhèn)”作為一個(gè)本質(zhì)的問(wèn)題來(lái)呈現(xiàn)，它只是一個(gè)背景。每一篇一個(gè)故事，每一篇一個(gè)人物，每一篇都是新的語(yǔ)言、形態(tài)和結(jié)構(gòu)，并且之間也有一些關(guān)聯(lián)。我在每篇的前面都有一個(gè)小短文，以“少年阿青”的視角寫(xiě)的，一個(gè)非常虛的情節(jié)。

吳鎮(zhèn)最高的一棟樓，可能有十幾層，我看到它的前面就是破爛的房屋，特別有意思。它的水不知道從哪兒來(lái)的，排便什么的也不知道到哪兒，完全是一個(gè)未完成的所謂的城市形態(tài)，所謂未完成的空間。你看它前面停了各種各樣的車，再前面就是低矮的被遺棄的房屋。并且，站在這個(gè)樓的最高層，吳鎮(zhèn)所有人家的生活一覽無(wú)余，沒(méi)有一點(diǎn)隱私了。當(dāng)這一棟高樓在吳鎮(zhèn)呈現(xiàn)的時(shí)候，實(shí)際上吳鎮(zhèn)所有人的精神和生活幾乎都被剝奪了，所以說(shuō)人的精神內(nèi)部空間在哪兒，是特別值得思考的。

吳鎮(zhèn)秋天的街道，兩邊曬著玉米，中間只留這么一道縫兒過(guò)車。金色的玉米，金色的街道，這個(gè)街道是完全農(nóng)業(yè)的，但是里面的生活是現(xiàn)代生活。

除了原來(lái)的湍水，經(jīng)過(guò)吳鎮(zhèn)和梁莊的南水北調(diào)大河，是吳鎮(zhèn)的第二條河。但是我們看到有柵欄把它攔起來(lái)了，這條河實(shí)際上是冰冷的，通向北京。我們北京人估計(jì)已經(jīng)開(kāi)始吃南水北調(diào)的水了。我去年回家聽(tīng)到一個(gè)故事：一個(gè)女孩子為了能夠死掉，專門(mén)爬到南水北調(diào)的河里面跳河自殺了。因?yàn)槲覀兊耐乃呀?jīng)不能自殺了，湍水的水已經(jīng)變得支離破碎了，連一個(gè)連續(xù)的流動(dòng)都沒(méi)有了。在我小的時(shí)候，湍水是一條大河，經(jīng)常漲水，經(jīng)常漲到我們村莊后面。但是現(xiàn)在湍水里面連尋死都不成了，因?yàn)樗兂闪艘粋€(gè)坑坑洼洼的東西，到處在挖沙，挖出了一個(gè)個(gè)大坑，只有到夏天汛期的時(shí)候才能成為一條淺流，到了冬天幾乎都沒(méi)水了。所以這個(gè)女孩就爬到南水北調(diào)條河里面跳河自殺，有人就說(shuō)以后不怕死不成了，反正跳到這條河里面肯定能死成，因?yàn)樗衅甙嗣赘?，撈都撈不出?lái)。我就在想，我們北京人喝的水里面有什么呢？我寫(xiě)了一篇這個(gè)女孩自殺的故事，就叫《到第二條河去游泳》，發(fā)在《上海文學(xué)》2015年第12期。所以我覺(jué)得，我們所謂的大的政治生活和小的民間生活真的是很錯(cuò)位的。

《上海文學(xué)》雜志從2014年第10期開(kāi)始連載這個(gè)小鎮(zhèn)人物系列，總題目叫《云下吳鎮(zhèn)》，第一篇叫《漂流》。《漂流》寫(xiě)的是一個(gè)坐輪椅的老女人。有一天清晨，我在鎮(zhèn)上哥哥家門(mén)口，突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)坐輪椅的老女人在門(mén)口呆著，大家都推來(lái)推去的。到了傍晚的時(shí)候，這個(gè)老女人又被一群孩子從街頭的另一端推過(guò)來(lái)。這個(gè)女人是誰(shuí)，從哪兒來(lái)的，人們都不知道。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得特別震驚，這一天都沒(méi)有人管她，因?yàn)槟翘焓菂擎?zhèn)的逢集，非常擁擠。我就以她的眼光來(lái)寫(xiě)吳鎮(zhèn)的集市和總體氣質(zhì)——一種內(nèi)部的殘酷和停滯。

吳鎮(zhèn)是一個(gè)組成非常復(fù)雜的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子北頭是回民聚集區(qū)。我們小時(shí)候每天上學(xué)都要從回民區(qū)經(jīng)過(guò)，特別有意思的是，我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)清真寺里面唱經(jīng)的聲音，我也是這兩年才突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)街北頭的清真寺每天五次都有召喚做禮拜的聲音。我從那兒過(guò)了二十多年，居然一次都沒(méi)有聽(tīng)到。所以，什么是現(xiàn)實(shí)？當(dāng)它沒(méi)有進(jìn)入到你心里的時(shí)候你永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)。但是當(dāng)我聽(tīng)到的時(shí)候，覺(jué)得非常感動(dòng)的，就是那種呼喚的聲音，我覺(jué)得真的跟天空的某種東西是連接的。所以我到清真寺的旁邊待了兩三天，每天跟阿訇、村民聊天，我想看他們?cè)趺瓷睢?/p>

第二篇《圣徒德泉》寫(xiě)的是一個(gè)流浪漢。這個(gè)流浪漢在吳鎮(zhèn)待了好多好多年，因?yàn)樗窠?jīng)錯(cuò)亂了，所以經(jīng)常要去救人。有一個(gè)小孩經(jīng)常被他父親打，在哭，有一天晚上他就破門(mén)而入，抱著這個(gè)孩子說(shuō)“我來(lái)救你了”，這個(gè)小孩差點(diǎn)窒息，最后流浪漢遭到了群毆。這是一個(gè)典型的生活在自己精神里面的一個(gè)人，但是他又抱著救世思想，極其荒誕。

《到第二條河去游泳》里面有一句話叫“所有的死亡都是一場(chǎng)結(jié)伴旅行”?！澳纤闭{(diào)大河”從公共生活來(lái)講，是我們中國(guó)一個(gè)非常大的事情，是一個(gè)所謂千秋萬(wàn)代的事情。但是對(duì)于民間生活來(lái)說(shuō)，它就具有另一面，這一面是黑暗的，它是讓人難以承受的。我聽(tīng)到的，至少有三四個(gè)人在這條河里自殺，并且已經(jīng)變成一個(gè)笑談了，說(shuō)通水了，這條河就開(kāi)始死人了，一路漂著死人上北京了。為什么死亡變得如此簡(jiǎn)單，如此正常？《到第二條河里去游泳》的那個(gè)女主人公，她為什么要死？因?yàn)樗赣H服毒自殺了。她母親為什么要死也非常簡(jiǎn)單，并不是因?yàn)檠城椋膊⒉皇且驗(yàn)槭裁创蟮膲毫?，她就是想死，她覺(jué)得活著沒(méi)意思。鄉(xiāng)村的死亡在今天已經(jīng)變成一個(gè)極其簡(jiǎn)單的事情，我們?cè)瓉?lái)講老人自殺什么的，這不是瞎說(shuō)。你只要待在鄉(xiāng)村，這邊聽(tīng)聽(tīng)，那邊聽(tīng)聽(tīng)，你所得到的信息，就是死亡是如此簡(jiǎn)單。老人的自殺是對(duì)生活喪失了熱情，覺(jué)得沒(méi)有意義，這就是死亡的一個(gè)基本原因，不再是簡(jiǎn)單的因?yàn)樨毟F。

我經(jīng)常說(shuō)，我寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》，包括寫(xiě)《云下吳鎮(zhèn)》，寫(xiě)的肯定不是絕對(duì)貧窮的問(wèn)題，而是精神的貧窮。今天當(dāng)我們?cè)僬勣r(nóng)民、談小鎮(zhèn)的時(shí)候，如果一定要把它界定為一個(gè)絕對(duì)的貧窮問(wèn)題，說(shuō)明我們的思想是有問(wèn)題的。因?yàn)槲覀冎辉敢鈴哪莻€(gè)角度看待農(nóng)民。他內(nèi)部的精神、生命的困境，他對(duì)生命的要求，才是我們應(yīng)該真正關(guān)注的。

《云下吳鎮(zhèn)》的寫(xiě)作還是非常用心的，我把它作為我的一個(gè)訓(xùn)練過(guò)程，每一篇一個(gè)結(jié)構(gòu)，一種語(yǔ)言方式，比如說(shuō)寫(xiě)《到第二條河去游泳》，我就以自殺的女孩內(nèi)心的獨(dú)白為基本敘述方法，完全是獨(dú)白的，語(yǔ)言非常簡(jiǎn)單，因?yàn)樗褪且粋€(gè)農(nóng)村的姑娘。但是里面呈現(xiàn)的卻是她自己內(nèi)部的那種精神掙扎，一種平淡的絕望。她母親自殺，小姨、小姨夫自殺，村莊里好幾個(gè)人都自殺了，所以死亡最后變成一個(gè)結(jié)伴旅行了。

我還寫(xiě)了一篇叫《美人彩虹》的文章，就以我的一個(gè)初中同學(xué)為原型。她是挺有錢(qián)的，在鎮(zhèn)上做小百貨生意，做得非常大，但是她幾十年就沒(méi)有走出過(guò)小鎮(zhèn)一步，她生活的空間只在這個(gè)小鎮(zhèn)上，她非常滿足，也非常幸福。我想把這樣一個(gè)完全自足的、封閉的，好像沒(méi)有光亮的卻又奇怪的精神形態(tài)寫(xiě)出來(lái)。我想用一種列舉“清單”的寫(xiě)法，就把她那種生活的枯燥寫(xiě)出來(lái)。但是最終沒(méi)有完成好，因?yàn)橛袝r(shí)候作家的設(shè)想和最終完成度可能會(huì)有很大的差異，不見(jiàn)得你每一篇都能夠完成好。

四

前面主要講自己怎樣通過(guò)自己的行走來(lái)返回現(xiàn)實(shí)，找到自己書(shū)寫(xiě)的空間和書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。下面我從一個(gè)總體的層面來(lái)稍微談?wù)?，就是“文學(xué)如何重返現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題。

首先，我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)你要去寫(xiě)作的時(shí)候，有一點(diǎn)就是理論的拋棄和罷用。不管是一個(gè)初學(xué)者，還是一個(gè)成熟的寫(xiě)作者，你可能都要閱讀很多的書(shū)籍，你可能都要尋找你覺(jué)得可以模仿的東西，這都是很正常的。因?yàn)槟７率菍?xiě)作的一個(gè)基礎(chǔ)和開(kāi)始。但是，當(dāng)你真的開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我覺(jué)得你一定要把這些拋棄掉，這樣你才能夠真正進(jìn)入生活的內(nèi)部，進(jìn)入自己精神空間的內(nèi)部，來(lái)找到和自己相契合的韻律和節(jié)奏。這個(gè)旋律也就是你文章的旋律，當(dāng)然也是文學(xué)的旋律。我寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》，實(shí)際上也是冒了一定的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈兪撬牟幌竦奈捏w。你說(shuō)它們是新聞吧又不是，你說(shuō)它們是社會(huì)學(xué)吧也不是，因?yàn)樗鼈兪俏膶W(xué)敘述；你說(shuō)它們是純文學(xué)吧，好像又有了一點(diǎn)新聞學(xué)和社會(huì)學(xué)的元素。所以可能各方都不認(rèn)你。但是為什么我最終又選擇了這樣一種方式呢？因?yàn)槲矣X(jué)得，我有我自己的目的，我覺(jué)得一定要用人物自述，因?yàn)槿宋锏淖允鍪俏覍?xiě)作最重要的核心。為什么我一定要用“我”，因?yàn)檫@樣我的視野才有一種“在場(chǎng)感”。我希望把我這種在場(chǎng)感帶給讀者，通過(guò)我的行走，通過(guò)我的這種觀感、反思、自我批判，來(lái)讓讀者也能夠感覺(jué)到同樣的思維，這是我的一個(gè)基本想法。所以最終才會(huì)有這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)模式。

像《云下吳鎮(zhèn)》的書(shū)寫(xiě)，我用了一種相對(duì)虛擬化的，就是介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的寫(xiě)法，因?yàn)槲蚁Ｍ堰@個(gè)人的精神矛盾和生命特性突出出來(lái)。所以我可能是東拿一點(diǎn)、西拿一點(diǎn)，最后加在這個(gè)人身上。但是最終形成的是一個(gè)小鎮(zhèn)總體的精神形態(tài)，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人的矛盾性在他身上都能夠呈現(xiàn)出來(lái)。比如說(shuō)我這次回家，看到一個(gè)學(xué)《易經(jīng)》的公務(wù)員，滿口《易經(jīng)》。當(dāng)我問(wèn)他到底懂不懂《周易》，我說(shuō)我都不太懂，讓他給我講講，他說(shuō)其實(shí)他也不太懂。但是他每天都記日記，都寫(xiě)讀書(shū)筆記，我看了他的筆記本，還拍了拍，《金剛經(jīng)》他讀過(guò)，《易經(jīng)》各種版本他也都讀過(guò)了。然后我問(wèn)他算命嗎？他說(shuō)他不算命，就是喜歡。這也是很有意思的。但是在朋友之間他也會(huì)說(shuō)：“你今年可能不太好，你要注意點(diǎn)?！本碗S口而說(shuō)。他又是一名國(guó)家的公務(wù)員，他的日子不太好，工資也不太高。這種矛盾性在我們的生活里其實(shí)非常非常多。

我下面要寫(xiě)一個(gè)文學(xué)青年。小鎮(zhèn)的文學(xué)青年大多都是失敗者。這個(gè)青年生活失敗、精神失敗、婚姻失敗，最后被放逐在湍水岸邊的沙廠里面看沙。春節(jié)的時(shí)候，他一個(gè)人孤零零地在沙廠里面，遙望著吳鎮(zhèn)的家卻不能回去，因?yàn)樗峭耆氖≌?。他早年是一個(gè)非常上進(jìn)的青年，當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，熱衷于組織各種活動(dòng)，寫(xiě)文章，貼畫(huà)報(bào)等，但最終卻成了一個(gè)完全的失敗者，連他自己都知道他失敗了，所以每到一個(gè)地方，他都非常尷尬，嘿嘿笑，你一聽(tīng)他嘿嘿笑就知道他內(nèi)心極其的虛弱。這種生活的錯(cuò)位和失落確實(shí)能夠體現(xiàn)我們生活內(nèi)部的精神矛盾。

第二點(diǎn)我想說(shuō)一下所謂的“中國(guó)故事”和“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。有一句話說(shuō)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，今天我不能說(shuō)國(guó)家不幸，只是說(shuō)我們國(guó)家處于一個(gè)非常復(fù)雜的狀態(tài)，剛好處于一個(gè)急速變化的時(shí)期，各種理論、各種生活形態(tài)都在我們這個(gè)時(shí)代充分地呈現(xiàn)出來(lái)。比如說(shuō)鄉(xiāng)村，它的急劇消失和急劇變化，恰恰在這個(gè)時(shí)代最為鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)。但是這種生活和社會(huì)的復(fù)雜性確實(shí)需要你有充分的準(zhǔn)備，不是說(shuō)你坐在書(shū)齋里面就可以完成的。所以我有一句話說(shuō)“現(xiàn)實(shí)是無(wú)窮無(wú)盡的，它是一個(gè)廣大的內(nèi)部空間”，它不單單是一個(gè)客觀的外部空間，它不只是一個(gè)外部的客觀存在的風(fēng)景，它實(shí)際上是跟你的心靈、跟你的眼睛相關(guān)的。所以一個(gè)寫(xiě)作者必須擁有一個(gè)社會(huì)學(xué)家和一個(gè)人類學(xué)家的觀察力和見(jiàn)微知著的能力。我經(jīng)常說(shuō)旅行非常必要，這個(gè)旅行不是走馬觀花，而是要看到內(nèi)部風(fēng)景。

寫(xiě)作者必須擁有社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家般的觀察力和見(jiàn)微知著的能力。如列維·斯特勞斯那一代人類學(xué)家，你必須“旅行”“參與”和“共在”，必須在彼地占有一定的時(shí)間長(zhǎng)度和空間寬度，這樣你才能對(duì)你所書(shū)寫(xiě)的生活或事件內(nèi)部更為隱秘的邏輯和紋理有真正的觸摸和理解。在描述一個(gè)人面部表情的同時(shí)，你還必須觀察到他穿的衣服，他站的街道，他背后的天、地和空氣的流動(dòng)，他房屋的亮度，他工廠的燈光，等等。這樣，你所寫(xiě)的那張面孔才是活生生的、有深度的“真實(shí)”面孔。那個(gè)現(xiàn)實(shí)才是一個(gè)真實(shí)的、內(nèi)部的、無(wú)限的空間。

第三就是創(chuàng)作者心靈的問(wèn)題。這可能是一個(gè)比較虛的話題。我們經(jīng)常說(shuō)什么一個(gè)作家要擁有某種感情，要擁有某種敏感度。這個(gè)敏感度我們說(shuō)是“愛(ài)”，但是這個(gè)“愛(ài)”是廣義的，它可能包含一種恨，甚至是憎惡。比如有一個(gè)作家完全是寫(xiě)生活的絕望、黑暗，你說(shuō)這背后有愛(ài)嗎？我覺(jué)得是有愛(ài)的。我們雖然看了之后也可能對(duì)生活更加絕望和懷疑，但是我覺(jué)得恰恰是因?yàn)樗M(jìn)入了這種生活內(nèi)部，恰恰是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界有所理解，才能寫(xiě)出這種大愛(ài)和大憎。

藝術(shù)是最藏不住秘密的。你對(duì)你的人物，對(duì)你眼前的風(fēng)景是愛(ài)、冷漠還是憎恨，你根本藏不住，一不留神，你就被看穿了。我個(gè)人特別喜歡看畫(huà)，喜歡梵高。他有著名的《星空》《向日葵》，但我最喜歡的是他的《吃土豆的人》和《鞋子》。你看他的畫(huà)，能感受到他的靈魂，熱烈的、熱愛(ài)的又謙卑的心靈。那雙鞋子已經(jīng)完全破舊，有泥土和溫度的感受，它們緊緊相依，一種孤獨(dú)的相依為命的感覺(jué)，非常卑微，但又有著無(wú)限的溫暖。一個(gè)人該有怎樣的愛(ài)才能畫(huà)出這樣一幅畫(huà)？他愛(ài)這雙鞋子，這鞋子的形狀，它上面的泥土，和那悲苦的命運(yùn)。

在法國(guó)橘園博物館看莫奈的《睡蓮》，那種無(wú)邊無(wú)際的安靜、肅穆，色彩和光影的漸變、繁復(fù)，自然界以一種平和的方式奉獻(xiàn)自己的色彩、陽(yáng)光、陰影，只有對(duì)這個(gè)世界有深刻體會(huì)的人才能感受到這一內(nèi)在的旋律和節(jié)奏，體會(huì)出這一旋律和節(jié)奏在自然界中的表現(xiàn)形式。莫奈體會(huì)到了這種形式，所以他成了印象派大師。

這種技術(shù)上的創(chuàng)新在很多時(shí)候是一個(gè)人心靈的獨(dú)特要求的外現(xiàn)。你有什么樣的心靈，就能創(chuàng)作出什么樣的作品。這并非是不要技巧，而是說(shuō)，無(wú)論怎樣的技巧，如果沒(méi)有心靈的參與，都是蒼白平庸的，不可能有真正讓人驚嘆的創(chuàng)新。

我覺(jué)得每一個(gè)作家可能都要保持自己的某種純真，這個(gè)純真是情感的純真度。比如說(shuō)你對(duì)這個(gè)社會(huì)持懷疑的態(tài)度，那么你的懷疑是真懷疑，不要裝著去懷疑。你裝著去憤世嫉俗，那么你的憤世嫉俗是毫無(wú)意義的，你的作品也是毫無(wú)意義的。但是這種懷疑和這種憤世嫉俗、這種絕望、這種大愛(ài)背后一定是有你的知識(shí)體系支撐，有你對(duì)社會(huì)生活的了解支撐才可以，否則只是某種偏見(jiàn)而已。

所以我想說(shuō)的最后一句話是“艱難的重返”。我今天講“文學(xué)如何重返現(xiàn)實(shí)”，但是對(duì)于我而言，或者是對(duì)每一個(gè)人而言，“重返”都是非常艱難的。不單單是一種精神的重返，也包括你行動(dòng)的重返。它是你跟這個(gè)現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)的一個(gè)基本前提，你要意識(shí)到你既受到知識(shí)的局限，也受現(xiàn)實(shí)的局限。所以我覺(jué)得一個(gè)作家，特別應(yīng)該具有某種反思精神，這種反思既包括你對(duì)個(gè)人精神的反思，也包括你對(duì)整個(gè)社會(huì)生活的反思，當(dāng)然也包括你對(duì)某種流行話語(yǔ)的反思。

2015年3月8日于

國(guó)家圖書(shū)館總館北區(qū)學(xué)津堂的演講

作 者： 梁鴻，文學(xué)博士，中國(guó)人民大學(xué)教授，美國(guó)杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)關(guān)系研究。出版學(xué)術(shù)隨筆《歷史與我的瞬間》，非虛構(gòu)文學(xué)作品《出梁莊記》《中國(guó)在梁莊》，學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹(shù)》《新啟蒙話語(yǔ)建構(gòu)》《外省筆記》《靈光的消逝》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com