北京 何瑛

自由與孤獨(dú)的相互纏繞
——理解薩岡《左眼皮》的一種方式

北京 何瑛

在薩岡的小說(shuō)中，孤獨(dú)是母題式的存在，也是審美性的，它和自由、獨(dú)立相聯(lián)系，密不可分。本文通過(guò)薩岡的小說(shuō)《左眼皮》，解讀了薩岡小說(shuō)中自由與孤獨(dú)的相互纏繞。

薩岡 《左眼皮》 自由 孤獨(dú)

外國(guó)名作雙解：薩岡《孤獨(dú)的池塘》 主持人：陳曉明

本次專(zhuān)題討論薩岡的小說(shuō)集《孤獨(dú)的池塘》。薩岡，這位被稱(chēng)為“法蘭西的精靈”的女作家，以清新可人的文字和乖張任性的生活方式名噪一時(shí)。她的短篇小說(shuō)多從女性視角出發(fā)，摹寫(xiě)生活的斷面；那些斷裂的時(shí)刻在薩岡筆下顯得分外從容，方寸之間豁然開(kāi)朗。與門(mén)羅小說(shuō)中的沉重感相較，薩岡摹寫(xiě)的孤獨(dú)、悲傷都有青春文學(xué)“欲賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的輕盈感。不可否認(rèn)的是，薩岡擁有敏銳的感知力、清新詩(shī)意的語(yǔ)言、精妙嫻熟的技巧，尤其她在小說(shuō)中所描寫(xiě)的現(xiàn)代人的困境和感傷在如今看來(lái)依然極其時(shí)髦。那么，是何種原因妨礙薩岡進(jìn)入文學(xué)史一流作家的行列？文學(xué)史命名的一流作品到底應(yīng)具有何種特質(zhì)？這是我們今天重讀經(jīng)典必須思考的問(wèn)題。

何瑛和劉欣玥兩位同學(xué)從不同的角度對(duì)薩岡的短篇小說(shuō)做出了解讀。何瑛同學(xué)以小說(shuō)中的空間與旅途為中心，討論小說(shuō)《左眼皮》中女性心理平衡“打破——重建”的過(guò)程，發(fā)掘“游牧者”薩岡小說(shuō)中孤獨(dú)、漂泊的主題，以及薩特式存在主義的影響；劉欣玥則以薩岡三篇小說(shuō)的共同結(jié)構(gòu)、主題為線索，從中發(fā)掘薩岡小說(shuō)的母題，對(duì)于作為“特定文化現(xiàn)象”的薩岡做出了頗有見(jiàn)地的反思。

——陳曉明，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師

1954年，薩岡憑借《你好，憂愁》進(jìn)入法國(guó)文學(xué)界，被稱(chēng)為“迷人的文學(xué)小精靈”。她的一生是傳奇的、戲劇性的，更多時(shí)候她被稱(chēng)為一種“商業(yè)現(xiàn)象”，被傳媒吹捧到炙手可熱的境地。公眾對(duì)薩岡生活的關(guān)心和八卦記者關(guān)注明星一樣，總是在強(qiáng)化她酗酒、飆車(chē)、吸毒等種種任性的生活方式，將她本身作為獵奇小說(shuō)來(lái)閱讀，構(gòu)筑了“薩岡式的神話”，稱(chēng)之為一種生活方式的表征/范本。這樣的成名渠道注定薩岡的作品是難以“經(jīng)典化”的，然而回到文學(xué)本身，薩岡并非為出版而寫(xiě)作，她視寫(xiě)作和生活為“一直向往的事”。她并不竭力描繪偉大的愛(ài)情，而是熱衷袒露生活的復(fù)雜面向。在人心、情感糾纏的方寸之地，薩岡可以說(shuō)是“欲窮其林”，她慣于寫(xiě)那些斷裂的時(shí)刻、逃脫的時(shí)刻、猶疑的時(shí)刻、變化的時(shí)刻。在小說(shuō)《孤獨(dú)的池塘》《風(fēng)雅的死亡》及《貓咪與賭城》中，薩岡竭力描寫(xiě)處于困境中的女性，她們的每一次離開(kāi)都代表著某種意義：可能是風(fēng)雅的死亡，也可能是安心的回歸。作者將離開(kāi)的這段時(shí)間不斷拉伸，在極其有限的時(shí)間和空間內(nèi)書(shū)寫(xiě)出女性?xún)?nèi)心的風(fēng)起云涌。

小說(shuō)《左眼皮》是一篇典型的“薩岡式”小說(shuō)，故事高潮發(fā)生的空間被推至逼仄的火車(chē)衛(wèi)生間。在這個(gè)狹小的空間中，雷蒂婭對(duì)旅途及生活的想象被打亂，某種表面維持的平衡被打破了，生活出現(xiàn)了裂隙。在裂隙之處，薩岡實(shí)施了精靈之術(shù)，剝除雷蒂婭看似無(wú)懈可擊的盾甲，逆轉(zhuǎn)了故事的結(jié)局，意料之外卻又在情理之中。

小說(shuō)中，雷蒂婭是一名出生于英國(guó)西約克的富有的女士，一方面她極力強(qiáng)化“盎格魯撒克遜”的優(yōu)越性，另一方面又極力塑造自己世界性漂泊者的形象。小說(shuō)開(kāi)端便強(qiáng)調(diào)：一直以來(lái)，她都過(guò)著輾轉(zhuǎn)漂泊的生活，和夏爾分手是因?yàn)樗爸雷约菏且粋€(gè)太漂泊不定的人”。漂泊者是薩岡小說(shuō)中常見(jiàn)的人物，早在她的第一部小說(shuō)《你好，憂愁》中，塞茜爾把她與她自己的父親比作“nomade”，即游牧者之意，小說(shuō)中彌漫著反家庭秩序的現(xiàn)世享受哲學(xué)。在此后的《某種微笑》《你喜歡勃拉姆斯》《冷水中的一點(diǎn)陽(yáng)光》等小說(shuō)中，“nomade”的痕跡無(wú)處不在，他們不羈、憂郁、迷人。探究薩岡對(duì)“漂泊者”熱愛(ài)之緣由，有三個(gè)關(guān)鍵詞顯現(xiàn)：垮掉的一代、法國(guó)的五月風(fēng)暴和薩特的存在主義。他們代表了同一個(gè)所指：自由。薩特在《存在與自由》中提出這樣一個(gè)命題：人被判斷是自由的。人為了尋得“自為的存在”必須去行動(dòng)，唯有行動(dòng)才會(huì)誕生可能性。在神學(xué)觀念式微的時(shí)代，薩特所言的“自由”是為西方文明尋找的一個(gè)新的基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)建立在人的選擇之上，賦予了個(gè)人非神學(xué)決定論的自由。當(dāng)“二戰(zhàn)”的陰影讓世界從各個(gè)角落斷裂，既有的價(jià)值體系不斷坍塌時(shí)，五月風(fēng)暴將虛無(wú)主義的自由推至瘋狂的境地。面對(duì)混亂失控的世界，薩岡持文化上的“悲觀主義”，她說(shuō)：“對(duì)于我個(gè)人來(lái)講，我退卻了……我喜歡一種與現(xiàn)在的生活不同的生活方式。”薩岡選擇以寫(xiě)作去尋找自由，建立起一套“行動(dòng)”的個(gè)人主義哲學(xué)話語(yǔ)。她和她小說(shuō)中的主角們一起，選擇漂泊的生活，輾轉(zhuǎn)流浪于城鄉(xiāng)之間，也探索不同時(shí)空下的城市面貌（如薩岡熱愛(ài)在巴黎的夜晚飆車(chē)，給自己流浪過(guò)的城市——紐約、那不勒斯、卡布里、威尼斯寫(xiě)側(cè)寫(xiě)）。她在不斷碰撞、嘗試中求得生活的新鮮剖面，獲得自由的體驗(yàn)，論證生命的多種可能。她將自由的信仰化作話語(yǔ)權(quán)和選擇權(quán)給予她筆下的女性，這對(duì)于女性解放運(yùn)動(dòng)的潮流無(wú)疑是一種鼓勵(lì)。正應(yīng)了法國(guó)總統(tǒng)希拉克所言——薩岡為法國(guó)女性地位的改善做出了杰出貢獻(xiàn)。

然而頗具諷刺意味的是，小說(shuō)中雷蒂婭對(duì)自由的追逐之旅卻使她在火車(chē)上喪失了自由，被禁閉在狹隘的空間中。小說(shuō)展現(xiàn)了一個(gè)女人從“平衡到平衡的喪失再到建立新平衡”的過(guò)程?；疖?chē)作為道具寓意深刻：它是旅程的承載者，以紐帶形式，將不同的空間聯(lián)系在一起。第一次工業(yè)革命誕生的蒸汽式機(jī)車(chē)奏響了現(xiàn)代旅游的號(hào)角，時(shí)間因飛馳的交通工具而模糊了具體的指涉。當(dāng)速度讓時(shí)間變得不那么可信時(shí)，密閉空間的火車(chē)便有了超越交通工具的意義。在偵探小說(shuō)筆下，火車(chē)是絕佳的密室殺人場(chǎng)所；在雷蒂婭那里，火車(chē)是賦予她自由的翅膀?；疖?chē)“海風(fēng)”穿過(guò)鄉(xiāng)野，窗外是塞納河的美景，火車(chē)與雷蒂婭一起朝著城市之外的自由鄉(xiāng)野奔馳，正如離開(kāi)束縛人心的都市（夏爾）回歸曠野的心靈自由。隨著“火車(chē)以瘋狂的速度飛馳”，雷蒂婭顛倒眾生的步子變得顛三倒四，身體的平衡性慢慢喪失了，心理平衡的自我欺騙本質(zhì)也慢慢顯影。雷蒂婭只涂了半只眼的眼妝和回憶中那些錯(cuò)位的愛(ài)情都將真相暴露：想象中的平衡是不存在的，即使是左右眼也存在不均衡情況，人與人之間的情感亦不存在等價(jià)置換。故而小說(shuō)開(kāi)頭宣稱(chēng)的“一直給別人不確定感”的雷蒂婭必然也從他人那里得到過(guò)這種不確定感，只因她維護(hù)自己的驕傲秘而不宣。

故事在此迎來(lái)首個(gè)高潮。薩岡充分發(fā)揮她對(duì)女性心理精深的掌控力，將雷蒂婭不可置信——暴怒——聽(tīng)天由命的沮喪——耐心等待等一系列的心理變化過(guò)程描繪得細(xì)致生動(dòng)。如果不是正值午餐時(shí)間，被解救看上去遙不可及，雷蒂婭不會(huì)認(rèn)真演習(xí)分手辭。不同于旅程開(kāi)始時(shí)雷蒂婭戲謔性的練習(xí)，她陷入無(wú)助之地的對(duì)鏡演說(shuō)雜糅了自己越來(lái)越強(qiáng)的情緒?！澳鷳?yīng)該找一個(gè)年輕的女孩，而我已不是”，這句話讓雷蒂婭眼眶中盈滿(mǎn)了淚水，它已不是客套話，在被說(shuō)出后她一下子意識(shí)到自己完全置身于孑然一身的困境——無(wú)論是在火車(chē)上還是日常生活中?！笆暌詠?lái)，還沒(méi)有任何人膽敢侵犯她的自由。十年來(lái)，沒(méi)有任何人膽敢把她關(guān)起來(lái)?！笔旰?，她正是為了“重新自由”而拒絕了夏爾來(lái)巴黎接她的請(qǐng)求。命運(yùn)在這里和她開(kāi)了個(gè)玩笑，她一直維護(hù)的自由卻在此刻限制了她的自由。在盥洗室這個(gè)密閉的空間中，三十六歲的女人發(fā)掘出自己深藏的孤獨(dú)，她想起夏爾對(duì)她的體貼和愛(ài)護(hù)，想起溫柔的事物：她想起她的童年、她的婚禮、她本該擁有的孩子，以及她曾經(jīng)擁有的東西。她想起海灘上的零碎細(xì)節(jié)，夜色下的私語(yǔ)，唱片、蠢事……狂躁的心變得溫和起來(lái)，就像左眼皮的溫柔更顯突出，在平衡被打破后新的平衡又在不經(jīng)意間建立起來(lái)。在火車(chē)到達(dá)里昂時(shí)，第一次，她撲向夏爾，將頭枕在他的肩上，對(duì)他說(shuō)，她累了；又轉(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)了一個(gè)將他變成全世界最幸福男人的問(wèn)題：“您希望我們什么時(shí)候結(jié)婚呢？”

故事到這里迎來(lái)了最后一個(gè)高潮，然后戛然而止?？瓷先ミ@是一個(gè)“回歸之旅”，漂泊不羈的女性在旅途的困境中產(chǎn)生了回歸家庭的渴望，在美麗妝容被污染時(shí)發(fā)現(xiàn)了生活真實(shí)內(nèi)核的凌亂狼狽樣，從而對(duì)自由有了新的理解?；疖?chē)的形態(tài)是狹長(zhǎng)的、通道式的，它形成過(guò)渡禮儀的隱喻，代表兩個(gè)原本毫無(wú)交集空間相連的介質(zhì)。正如同在節(jié)慶儀式中參與者可獲得的超越性的精神意義，火車(chē)也可以作為人生通道的象征、扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的走向。

如果我們?cè)贀Q個(gè)角度理解這個(gè)故事，在“迷人的小魔鬼”薩岡筆下，它或許是一個(gè)因過(guò)于規(guī)整而現(xiàn)出漏洞的詭計(jì)，僅僅因?yàn)楸绘i在盥洗間中的意外，便促成了旅途中的分手——結(jié)婚的決策變化，這多少顯得有些幽默。追溯雷蒂婭的其他感情經(jīng)歷，她至少有四段婚姻，所以我們有理由相信，在雷蒂亞戲劇性的人生中，一定有不止一次戲劇性的時(shí)刻，孤獨(dú)的意識(shí)滋生出來(lái)，愛(ài)情/婚姻成為一種逃避抵抗孤獨(dú)的方式，順便也促成了一段佳話。而這種妥協(xié)的有效期或許并不長(zhǎng)，當(dāng)孤獨(dú)的感受被遺忘時(shí)，對(duì)自由的渴望會(huì)再次破土而出?！蹲笱燮ぁ分械睦锇汉退_岡的另一篇小說(shuō)《冷水中的一點(diǎn)陽(yáng)光》中的里摩日一樣，都只是旅途的一個(gè)停靠站，而不是終點(diǎn)。正如《左眼皮》開(kāi)篇中說(shuō)的：“三十五歲的賈洛德女士又一次對(duì)自己說(shuō)，要是能住在塞納河沿岸這些樸素或奢華的小屋里，那有多么好。這么想不奇怪，因?yàn)橐恢币詠?lái)，她都過(guò)著輾轉(zhuǎn)漂泊的生活，就像所有漂泊的人生都?jí)粝胫届o、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂(lè)隊(duì)和醉生夢(mèng)死。”里昂對(duì)于漂泊的雷蒂婭看來(lái)，可能是歸宿，也可能只是“尋找另一種生活方式”偶然的夢(mèng)想罷了。不難發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)和自由是薩岡小說(shuō)中此消彼長(zhǎng)、相互纏繞的兩股力量。在薩岡的小說(shuō)中，孤獨(dú)是母題式的存在，也是審美性的，它和自由、獨(dú)立相聯(lián)系，盡管會(huì)帶來(lái)痛苦，也會(huì)伴隨著永恒的、不可言說(shuō)的、值得珍視的自由意識(shí)。薩岡以她的小說(shuō)告訴人們：相擁是暫時(shí)的、表層的，而孤獨(dú)才是永恒的、深遠(yuǎn)的。值得注意的是，薩岡如此友好地?fù)肀饺斯陋?dú)，在生活的戲劇性和偶然性面前，她以幽默輕盈的筆觸跳開(kāi)那些巨大的焦慮，將低沉的情緒抬起來(lái)，所以她的小說(shuō)毫無(wú)同時(shí)代杜拉斯的艱澀氣息，總是在最沉重的一刻飛起來(lái)。

作 者：何瑛，北京大學(xué)中文系2012級(jí)在讀博士研究生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。