公眾對(duì)于智力測驗(yàn)的狂熱與焦慮不減當(dāng)年，而學(xué)者開始懷疑究竟什么是智力。

少年班、天才兒童、奧賽、特長班，多動(dòng)癥、弱智證明、特殊教育——這些詞貫穿很多80后的學(xué)校時(shí)光，可以說是中國人智商焦慮的縮影。其中一些本是給超常兒童的別樣選擇，卻被當(dāng)成成功者的選拔賽；另一些最初來自醫(yī)學(xué)與社會(huì)福利領(lǐng)域，也褪變?yōu)榻逃幕ㄕ泻图议L的噩夢。這種矛盾，從智力測驗(yàn)誕生之初就沒有停止過。智力測驗(yàn)是人們每天都在使用的工具，卻也常淪為治理的手段，甚至迫害的工具。

我們對(duì)智力的認(rèn)知是非常奇特的。絕大部分人都聽說過智力測驗(yàn)，不少人還曾經(jīng)用弱智之類的稱呼嘲笑過別人，智力、智商是我們的常用詞匯。然而要真問什么是智力或者智商，還是這些人，恐怕只能回復(fù)給你一個(gè)茫然的表情。但是不要緊張，這不是考試，回答不出來也沒關(guān)系，畢竟，心理學(xué)家同樣沒有大家都認(rèn)可的答案。

智商這事還要追溯到十九世紀(jì)。當(dāng)時(shí)科學(xué)革命仍在進(jìn)行，理性節(jié)節(jié)勝利，地質(zhì)學(xué)將人類的目光從當(dāng)下可見的一點(diǎn)歷史一下推進(jìn)到了一萬年前；工業(yè)革命正如火如荼，英國成了日不落帝國，達(dá)爾文搭乘軍艦環(huán)球旅行收集標(biāo)本。就是這個(gè)時(shí)代，達(dá)爾文的表親高爾頓爵士閱讀了《物種起源》，被理性精神，可能還有英國社會(huì)的種種風(fēng)氣催動(dòng)，投身于對(duì)人的測量。

人的能力古往今來都主要依靠主觀評(píng)定，高爾頓要改變這一切。就像是那個(gè)時(shí)代的科學(xué)家，他不是依靠如今這些系統(tǒng)的方法論，而是靠更多的試錯(cuò)、奇思妙想和古怪的理念開展研究。他廣泛測量了各種各樣的數(shù)據(jù)，有些是純粹的體質(zhì)數(shù)據(jù)，仿佛體檢時(shí)測量的身高體重，有些則是依靠他自己設(shè)計(jì)的小工具，測量如反應(yīng)速度等指標(biāo)。高爾頓甚至?xí)诓┯[會(huì)之類的場合擺一個(gè)攤位，看似游戲攤子一般給過往的人們做測試。經(jīng)年積累，他收集了很多數(shù)據(jù)。不僅是不停地收集，高爾頓還期望做一個(gè)英國十九世紀(jì)味道的證明，他想看看血統(tǒng)高貴的家庭和社會(huì)下層的后代是不是繼承了他們父母的能力——他有那個(gè)時(shí)代頗為流行的優(yōu)生學(xué)觀念。

作為先行者的高爾頓即便不是偉大的，也是重要的。作為學(xué)者的高爾頓如今遺留下來的學(xué)術(shù)成果不多。事后證明，他收集的數(shù)據(jù)幾乎和人的能力沒有多少關(guān)系，然而他在分析數(shù)據(jù)時(shí)發(fā)現(xiàn)了回歸效應(yīng)，這種效應(yīng)影響了統(tǒng)計(jì)學(xué)中重要的方法回歸分析。作為思想家，他的優(yōu)生學(xué)思想，會(huì)同當(dāng)年這股思潮，在二十世紀(jì)變成了一場大災(zāi)難。

高爾頓測量的是各種各樣的數(shù)值。在他那里，并沒有發(fā)展出如今意義上的智力概念，更不會(huì)有什么智商。要發(fā)展出現(xiàn)代的智力測驗(yàn)，還需要現(xiàn)代社會(huì)作為基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)首先在歐洲出現(xiàn)，就是一些國家開始普及基礎(chǔ)教育。法國是這場運(yùn)動(dòng)的先行者，也自然會(huì)首先遇到這個(gè)問題。兒童的能力參差不齊，在沒什么人有書念的時(shí)代不需要去想解決方案，直到有人把兒童放到了學(xué)校里。其中一些孩子幾乎沒法跟上學(xué)校生活，于是就需要有個(gè)工具把他們篩選出來。這個(gè)任務(wù)被一個(gè)叫阿爾弗雷德·比奈的法國心理學(xué)家完成了。他與醫(yī)生西奧多·西蒙等人合作，摸索了一套從易到難的題目，從“摸摸自己的鼻子、耳朵”一直到用筆走迷宮等題目，一共三十道題。他們意識(shí)到兒童在這幾年能力水平提升很大，因此每一歲都有相應(yīng)的題目，一個(gè)孩子能達(dá)到自己年齡的水平就是正常小孩，能做超過自己年齡的題目則屬超常，而做不出自己年齡的題目就成問題了。這種思路后來保留在了智力測驗(yàn)中。

這種測試傳到了美國，趕上了第一次世界大戰(zhàn)。美國本來只有二十幾萬常備軍的國家，現(xiàn)在要百萬擴(kuò)軍；和歐洲一樣，這個(gè)國家也在現(xiàn)代化變化的過程中，學(xué)校教育、對(duì)精神病人和智力障礙者的管理過去都交給社會(huì)，如今也成了政府責(zé)任；還有，大量的移民正在從舊大陸涌入美國。于是，美國的心理學(xué)家發(fā)展了智力測驗(yàn)，開發(fā)了一系列智力測驗(yàn)手段。這些測驗(yàn)很多更像是考試試卷，方便給一屋子的新兵或者新移民測試，為了讓不會(huì)英語的人也能測試，還發(fā)展出了一些不怎么涉及語言能力的方法。通不過測試不僅意味著可能被遣送回國或者打入另冊，很多州甚至出現(xiàn)了給智力障礙人士強(qiáng)制絕育的法律。

智力測驗(yàn)引發(fā)了狂熱與焦慮。人們相信，長此以往，世界會(huì)被智力低下的人拖垮。偽裝成科學(xué)的歧視和迫害，伴隨著種族問題，成了這一段時(shí)間智力測驗(yàn)的黑色背景。遺憾的是，這還只是二十世紀(jì)迫害的序幕而已。

同樣是這一時(shí)段，對(duì)于智力本質(zhì)的研究也有了進(jìn)展。心理學(xué)家將諸如反應(yīng)、記憶力等能力和對(duì)事物理解把握的能力等區(qū)分開來，前者稱為流體智力，在人類二十幾歲時(shí)達(dá)到巔峰，之后就開始先慢后快地下降；后者則是晶體智力，可能隨著年紀(jì)漸增經(jīng)驗(yàn)漸長而愈發(fā)明亮。另一些學(xué)者通過因素分析等方法，開始將智力拆解為詞匯理解、聯(lián)想記憶、推理等不同的能力。人們也發(fā)展了比奈的思想，將智力測驗(yàn)成績和年齡相除，比奈的得分是5.5、 6.0這樣的，后來的智力測驗(yàn)逐步變?yōu)榱似骄鶖?shù)100、大部分人處于85到115之間的“智商”測驗(yàn)。很多不同的測試方法都引入了標(biāo)準(zhǔn)分?jǐn)?shù)，可以互相比較。

利用智力測驗(yàn)迫害智力障礙者的罪行在納粹德國登峰造極，不僅要強(qiáng)制絕育，很多人還被送進(jìn)了死亡營，與同性戀、“劣等民族”一起被關(guān)押、殺害。二戰(zhàn)結(jié)束后，暴行的慘烈恐怖讓優(yōu)生學(xué)失去了很多市場，歧視與迫害依然存在，只不過變得沒那么明目張膽。同時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)程并沒有停歇，智力測驗(yàn)繼續(xù)發(fā)展，成了各行業(yè)尤其是教育領(lǐng)域深入人心的工具。盡管和上述災(zāi)難比起來，剩下的焦慮可能不值一提，但是將人分類這件事，卻從來不會(huì)停歇。

于是，戰(zhàn)后，舊有的能力測試被修訂、重置，新的能力測試也層出不窮。直到上世紀(jì)六十年代的美國，風(fēng)氣為之一變。繁榮帶來了些許開放的思想，社會(huì)運(yùn)動(dòng)伴隨著多元主義、社會(huì)建構(gòu)等新的思維方式。學(xué)者開始反思冷冰冰的智力商數(shù)，在之后的許多年里，陸續(xù)提出了多種不同的能力理論。四十年代以來，計(jì)算機(jī)、生物學(xué)等學(xué)科的新發(fā)展，也帶來了不少新的智慧成果。最后，持續(xù)多年的智力測驗(yàn)，也積累了數(shù)據(jù)，讓我們能夠回答一些問題。

在之后的許多年里，各種不同的智力模型紛紛出世，有什么多元智力、三元智力等，測量不同能力的工具也出現(xiàn)不少，情商、審美能力、甚至一些類似“財(cái)商”之類的詞也出現(xiàn)在了大眾媒體上。公眾對(duì)于智力測驗(yàn)的狂熱與焦慮不減當(dāng)年，而學(xué)者開始懷疑究竟什么是智力。各種補(bǔ)習(xí)班的宣傳冊上，紛紛援引智力理論，倒是一些心理學(xué)家對(duì)于什么是智力的答案變成了：智商量表測出來的數(shù)就是智力。上世紀(jì)八十年代的中國，在廢墟上重建的心理學(xué)重新引入了智力測驗(yàn)，修訂了適于中國的韋氏量表等工具。文章開頭提到的那些充滿焦灼感的詞匯就出現(xiàn)在九十年代的中國學(xué)校中，到現(xiàn)在似乎也沒有退燒的可能。

從混沌中來，到混沌中去。社會(huì)需要和科學(xué)的好奇心一直推動(dòng)著智力研究，很多時(shí)候，前者的推力可能還要更大一點(diǎn)。我們?nèi)缃褚阎?，智力測驗(yàn)的成績和學(xué)校表現(xiàn)有一定相關(guān)，但對(duì)于工作來說，只要達(dá)到平均智力就能勝任大部分工作了，最后，平衡了家庭環(huán)境等因素，智力測驗(yàn)的成績和未來的凈收入關(guān)系不大。然而，智力測驗(yàn)中幾個(gè)常用的量表，如上文中提示的韋氏量表，又是一個(gè)不可或缺的工具，我們總會(huì)遇到一些情況，需要了解一下某人的“智力”，哪怕我們不知道測出來的那個(gè)數(shù)字究竟代表什么。于是不管是在臨床診斷、學(xué)業(yè)測試還是心理學(xué)研究，各種智力測驗(yàn)依然盛行。

最后，一個(gè)題外話，心理學(xué)家詹姆斯·弗林最早發(fā)現(xiàn)，人類心理測驗(yàn)的總體成績在過去幾十年越來越好了。很多學(xué)者開始收集各國的數(shù)據(jù)，很多人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象，于是命名為弗林效應(yīng)。對(duì)此人們有不同的解釋，如現(xiàn)代社會(huì)有更好的醫(yī)療、營養(yǎng)，更長時(shí)間的教育，更復(fù)雜的社會(huì)促進(jìn)了人們的認(rèn)知能力，甚至，因?yàn)閷W(xué)校教育大家更熟悉心理學(xué)測試常用的選擇題等方法。

還有人選擇腦洞大開。有人繪制了弗林效應(yīng)的曲線，說該曲線預(yù)測了人類智力增長的速度，又繪制了計(jì)算機(jī)芯片進(jìn)展的摩爾定律曲線。一條是線性增長，一條是指數(shù)增長，用不了多久，計(jì)算機(jī)芯片的曲線就會(huì)碰上智力那一條，再把智力遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。這兩條線成了證明超級(jí)人工智能將誕生的證據(jù)，用來支持所謂“奇點(diǎn)理論”。不過我們今天到不了那個(gè)交匯點(diǎn)了，就讓本文停止在歷史與科幻的分界線上吧。