沒有人可以操控時間，我們唯一能做的，就是讓時光更美地流淌

瑞士人說：“沒有人可以操控時間，我們唯一能做的，就是讓時光更美地流淌?！?/p>

16世紀中葉，制表業(yè)開始在日內瓦出現。故事的最初，便與精雕細琢的手工之美有關。1541年，正在經歷加爾文宗教改革的日內瓦通過了一項法令，禁止工匠制作供天主教教徒祭祀用的一切物品，這就迫使大量原本為宗教事務制作精美首飾與工藝品的金匠及珠寶匠們轉向了新的行業(yè)——制表業(yè)。這些原本就對美有著狂熱追究的工匠將熱情轉移到鐘表的外形與性能之上，憑借其精湛的手藝使得日內瓦手表在世紀末就聲名鵲起，并在最開始將這種力求完美的制造精神注入瑞士鐘表的基因之中。1601年，瑞士成立了世界第一個鐘表行業(yè)協會——日內瓦鐘表匠協會。

1685年，路易十四廢除了包容新教的《南特赦令》，在法國取締新教，大量新教徒紛紛從法國逃到臨近的日內瓦，其中包括了許多技術高超的鐘表匠。他們?yōu)槿鹗康溺姳硇袠I(yè)注入了新的能量，使其迎來了一個迅猛發(fā)展的階段。1686年，日內瓦城約有制表工匠三百多名，而到了18世紀初，人口為2.6萬的日內瓦，鐘表工匠就有1000多人。到了18世紀中葉更是猛增到6000多人，鐘表業(yè)成為日內瓦最主要的行業(yè)。

為什么是瑞士？

冥冥之中，似乎是鐘表選擇了瑞士。但成就傳奇的為什么只有瑞士？答案不在命運之手掌握，而是一代代瑞士工匠們對制表的專注與堅持，使得他們在這一前工業(yè)革命時期最為精密的手工業(yè)中獨步天下，成為當之無愧、雕刻時光的人。

數百年前，與歐洲強國比鄰的瑞士，縱然有著宛如人間天堂般的美景，依然改變不了它只是一個山區(qū)窮弱小國的地位。天然資源的貧乏造就了瑞士人世代對工匠與工匠精神的尊敬與信仰。即使在今天的瑞士，2∕3中學生畢業(yè)后都會選擇職業(yè)學校，透過半工半讀的學徒制，習得一技之長。

幾百年前，當生活在汝拉山谷地區(qū)的農夫面對貧瘠的土地與冬季數月大雪封山的時光時，他們發(fā)現了正在日內瓦興起的鐘表行業(yè)，并開始投入其中。起初只是無法勞作的冬季圍坐在火爐旁、用來消磨時間與補貼家用的副業(yè)。研制小巧精密、功能復雜的機芯竟然成為他們在漫漫寒冬最大的娛樂。漸漸地，專業(yè)制表的家庭作坊出現了，其中一些家族的名字到現在依然大名鼎鼎。

如今的汝拉山谷，擅長生產世界上最復雜的機芯，儼然成為瑞士鐘表業(yè)的心臟所在。愛彼、寶璣、積家、百達翡麗等許多如雷貫耳的品牌，散落在山谷間的古老的城鎮(zhèn)與村莊里，像一顆又一顆耀眼的寶石，串起瑞士鐘表的過往，使得如畫的美景也變成這些故事的注腳。許多愛表之人都會乘坐火車前往汝拉山谷，來一次朝圣之旅。

工匠與傳奇

十八至十九世紀，瑞士出現了一大批才華橫溢的鐘表大師，他們用超乎常人的專注與智慧，不斷刷新鐘表制造的技術，奠定了瑞士鐘表傳奇的根基。

參觀過在汝拉山谷的鐘表博物館后，你會發(fā)現，手表在誕生之初完全是奢侈品，是皇室與貴族身份的象征。由于早期手表精度非常低，所以遠遠沒有實現計時的功能。直到1675年，瑞士工匠突破了制造“平衡”彈簧的技術難關后，才有效地克服了手表在運行過程中因震動產生的不平衡導致計時精度不準的問題。在此基礎上，世界上第一只雙針手表于1690年在日內瓦問世。

1770年左右，瑞士“鐘表之父”亞伯拉罕·路易斯·伯特萊（Abraham-Louis Perrelet）發(fā)明世界上第一款自動表。他還最早制成了工字輪，并完成日歷、平均時間和蟹爪輪等功能裝置，真正從頭到尾地完成了整只表。作為那個時期最偉大的鐘表大師，伯特萊不藏于己，親自培養(yǎng)了一批在世界鐘表發(fā)展史上舉足輕重的人物。其中就包括后來的“表圣”阿伯拉罕·路易·寶璣（Abraham-Louis Breguet）。

寶璣發(fā)明了至今仍被認為代表了機械表制作工藝最高水平的“陀飛輪”（Tourbillon），時間是1795年。法文Tourbillon有“漩渦”之意，是指裝有“旋轉擒縱調速機構”的機械表。它其實是一種為了校正地心引力對鐘表機件造成的誤差而制作的鐘表調速裝置。當一只鐘表處于垂直位置時，由于地心引力的作用，它的調節(jié)控制器會在每一下擺動時發(fā)生難以覺察的快慢變化。如果把調節(jié)控制器裝設在一個每分鐘轉動一周的“籠框”上，即可獲得一系列的垂直位置。這樣便可以使鐘表走動時十分準確，并能夠互補誤差。這個原理看來十分簡單，但實施起來卻是另外一回事。原因之一便是“籠框”和陀飛輪的重量不能超過0.3克或0.013盎司——相當于一片天鵝羽毛的重量或兩片鸚鵡羽毛的重量。而且它由72個精細組件組成，其中大部分為手工制作，其精密復雜程度讓人難以置信。由于其獨特的運行方式，機械表的動感之美也被發(fā)揮到登峰造極的地步。即使在今天，陀飛輪裝置也僅限用于價格昂貴的頂級手表中。

1842年，百達翡麗的創(chuàng)始人之一安德列·菲利浦（Adricn Philippe），發(fā)明了擺錘上條手表，與此同時開始了復雜手表的生產，并引進了諸如萬年、倒轉針及記時器等特殊功能。

十九世紀，在瑞士工匠日復一日的鉆研之下，具有現代特征的腕表機芯成為機械表的核心部件，為二十世紀手表的大量生產打下基礎，瑞士鐘表逐漸從家庭手工作坊成長為現代化的產業(yè)。在這一過程中誕生的那些品牌身后，無不站著一位又一位偉大的鐘表工匠。

后工業(yè)時代的重生

如果沒有上個世紀70年代，日本人發(fā)明石英表帶來的那次近乎毀滅性的沖擊，可能連瑞士人都忘記了自己最珍貴的優(yōu)勢是什么。

那時，在短短幾年的時間內，瑞士上千家手表工廠倒閉，超過 10 萬名鐘表工人失業(yè)，其產量在全球的比例從45%陡降到15%。幾乎所有人都認為瑞士鐘表的故事已經結束。就像今天，仍有許多人認為誕生于手工業(yè)時代的工匠不過是簡單重復、早已過時的職業(yè)。他們并不了解，手工時代緩慢固執(zhí)的勞作，根源于工匠對完美的執(zhí)著與鉆研。簡單來說，真正的工匠精神就是熱愛自己的工作并堅持做到最好。所以，它永遠是一股強大的力量。

所有精工制作的物件，最不能替代的只有一個字：“人”。這一點，歷來推崇工匠精神的日本人非常清楚。正如被稱作“日本手工匠傾聽者”的鹽野米松所說：“原來那些經過人與人之間的磨合與溝通之后制作出來的產品，使用起來是那么的適合自己的身體。因為它是經過手工一下下地做出來，所以它自身都是有體溫的。這體溫也讓使用它的人感到溫暖?！?/p>

經歷沒頂之災的瑞士鐘表業(yè)除了在石英表領域奮起直追之外，并沒有拋棄機械表。接下來的二十多年里，他們依然堅持手工制表的傳統(tǒng)，并且全情投入于機械表的功能升級與創(chuàng)新，使其精密度越來越高。終于，瑞士鐘表在頂級腕表領域里獨霸天下，迎來最好的時代。當石英表帶來的新鮮感被時間沖淡，人們開始懷念機械表里藏著的時間的靈魂。

當今瑞士制表界鼎鼎大名的制表大師菲利普·杜佛曾說：“對我而言，做表必須這樣，機芯、表盤、表殼甚至每一個螺絲和凹槽都必須是我用一雙手親自打磨的，每一個細節(jié)都要完美，哪怕它隱藏在肉眼根本看不見的哪個角落。機器是做不出來這種感覺的。”他從15歲到60歲，一共做了165塊表。他還說，“我做的每一塊手表，我都知道它們在哪里。所有買過我的手表的人我都認識。每到圣誕節(jié)，他們會給我寄圣誕卡。我到日本的時候，人們會過來看我，和我一起待上10分鐘，聊聊他們的表，讓我覺得很溫暖?！?