奇泉

百年難覓

早在19世紀(jì)中葉，石楠木就成為了所有制作煙斗的材料中最受歡迎的一種。石楠生長(zhǎng)在世界許多地方，主要分布于整個(gè)地中海沿岸地區(qū)，現(xiàn)今用來(lái)制作煙斗的石楠木絕大多數(shù)來(lái)自意大利、法國(guó)、希臘和西班牙，摩洛哥、阿爾及利亞也曾是非常著名的石楠木產(chǎn)地。其中，法國(guó)的科西嘉島石楠生長(zhǎng)尤其茂密，最早的石楠木煙斗原料都來(lái)自于此。意大利出產(chǎn)的石楠主要集中在西西里島一帶，主要供本國(guó)制作煙斗，很少作為原料出口。

干燥的氣候、貧瘠的土地（這種灌木生長(zhǎng)在草木叢生、無(wú)法耕作的山丘）以及惡劣的生長(zhǎng)環(huán)境，迫使石楠木經(jīng)歷了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，它必須從周?chē)耐寥乐形赵揪拖∩俚乃?，否則就會(huì)枯死。正是由于生長(zhǎng)過(guò)程中的掙扎，石楠木生長(zhǎng)得非常緩慢，而且在它的內(nèi)部生長(zhǎng)出了許多毛細(xì)管以便吸收并保存為數(shù)極少的水分，這些毛細(xì)管就形成了我們?cè)跓煻凤椕嫔弦?jiàn)到的木紋。

制作煙斗主要選用的是石楠根瘤部位，根瘤的樹(shù)齡對(duì)煙斗的品質(zhì)具有極其重要的影響。石楠生長(zhǎng)的時(shí)間越長(zhǎng)，其根瘤里的儲(chǔ)水系統(tǒng)就更發(fā)達(dá)，呈現(xiàn)的木紋也更密集、清晰，由于內(nèi)部氣孔較多，重量也較輕，叼在嘴上的負(fù)擔(dān)也就減輕了。而且老根質(zhì)地致密、多孔，耐熱性及保溫性自然會(huì)更好。所以用來(lái)制作煙斗的石楠根愈老愈好，一般認(rèn)為，至少要生長(zhǎng)期15年以上的根瘤才適合制作煙斗，有些工匠的標(biāo)準(zhǔn)是25年，更有只使用40年以上樹(shù)齡的石楠來(lái)制作煙斗的工匠。

“二戰(zhàn)”前，購(gòu)買(mǎi)用250年樹(shù)齡石楠木制成的煙斗是有可能的，但隨著煙斗客的數(shù)量越來(lái)越多，易于采伐的高齡石楠木幾被用盡，一些高等級(jí)的煙斗漸漸開(kāi)始用有100年樹(shù)齡的石楠木制作，當(dāng)然，這種樹(shù)木也本就為數(shù)不多。隨著時(shí)間的推移，高齡石楠木的采伐難度越來(lái)越大。上世紀(jì)80年代，50至70年樹(shù)齡的根瘤還算普遍。時(shí)至今日，80至100年的石楠根已經(jīng)非常難得了，200年甚至以上的就是極品，許多大品牌機(jī)制煙斗制造商實(shí)際上用的大多是15年樹(shù)齡的石楠木。于是，那些高齡石楠木制作而成的高級(jí)煙斗就成為市場(chǎng)上極為珍貴的搶手貨。

精挑細(xì)選

按傳統(tǒng)，人們從每年九月到第二年晚春這段時(shí)間采集石楠木，然后手工清除腐爛或被蟲(chóng)蛀的部分。一個(gè)根瘤上能用來(lái)制作煙斗的部分并不大，有時(shí)甚至整個(gè)根瘤都會(huì)被丟棄。接下來(lái)，石楠木會(huì)被運(yùn)送到鋸木廠，經(jīng)過(guò)保濕、蒸煮等環(huán)節(jié)，再切割成適合進(jìn)一步加工的小塊，等待煙斗制造廠商來(lái)選購(gòu)。這時(shí)，通常會(huì)對(duì)石楠塊就色澤、紋理和尺寸等來(lái)進(jìn)行等級(jí)劃分。通常，顏色越淺、樹(shù)齡越老、紋理越密、尺寸越大的根瘤，其價(jià)格也越高。

在正式制作成煙斗之前，石楠料還要進(jìn)一步經(jīng)過(guò)老熟和干燥，這一過(guò)程通常為3個(gè)月到5年，主要取決于木材的品質(zhì)和制造商、匠師的標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)別頂級(jí)廠商和頂級(jí)大師在這一過(guò)程中可能會(huì)耗費(fèi)十幾年甚至幾十年。經(jīng)過(guò)處理的石楠將再一次被分揀、再一次被淘汰，這意味著石楠供應(yīng)量的進(jìn)一步減少。平均來(lái)說(shuō)，每采伐50棵石楠樹(shù)獲得的根瘤中僅能找到一個(gè)沒(méi)有瑕疵的用于制作一級(jí)煙斗。

上世紀(jì)70年代，一袋石楠料可生產(chǎn)出5%的一等品，15%可用噴砂技術(shù)使其成為一等品。除了這20%的高級(jí)煙斗外，這袋料中還可以制作出一定數(shù)量的豪華二等品。在那個(gè)時(shí)期，剩余的石楠木料就被認(rèn)為是毫無(wú)價(jià)值的，至少對(duì)高級(jí)別公司而言，甚至被丟棄。這種行為在今天看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議，但在那時(shí)，對(duì)質(zhì)量的挑選很奢侈，而石楠木料也并非相當(dāng)昂貴。目前，由于對(duì)通貨膨脹的普遍擔(dān)憂(yōu)、勞動(dòng)力成本的升高，以及沒(méi)人愿意“降低”身價(jià)而渾身汗污地去挖石楠根，所以石楠根的價(jià)格劇增。為了能在行業(yè)中留下一席之位，煙斗制作者出于經(jīng)濟(jì)上的考慮，不但需要提高價(jià)格，還需要在與十年前相同的一袋料中再多發(fā)掘出一倍的一等品。

除此之外，在制作煙斗的過(guò)程中，石楠木上隱藏的許多瑕疵會(huì)隨著加工而暴露出來(lái)，比如包含的沙石或蟲(chóng)蛀孔。世界上沒(méi)有毫無(wú)瑕疵的石楠木，可能在木料的表面，隨著制作而被切掉了，也有可能就在你手里所拿的煙斗表面之下。所有煙斗制造者都要面對(duì)這一風(fēng)險(xiǎn)，隨時(shí)都可能會(huì)冒出來(lái)的孔洞使工匠們擔(dān)驚受怕并深感沮喪。所以，外觀無(wú)瑕的成品煙斗受人珍視且價(jià)格不菲。差不多每一千個(gè)煙斗中僅有兩三個(gè)一級(jí)品，它們通常會(huì)被單獨(dú)推薦給老斗客，而不是大量銷(xiāo)售的。

火焰鳥(niǎo)眼

煙斗的樂(lè)趣絕不僅僅在于抽煙，當(dāng)然還有視覺(jué)和觸覺(jué)方面的樂(lè)趣。世界上每支煙斗的木紋都是獨(dú)一無(wú)二的，這就給了煙斗愛(ài)好者很大的審美空間，而且紋理上些微的差別也會(huì)影響到煙斗的價(jià)值。

所謂石楠木的紋理，就是石楠根運(yùn)送儲(chǔ)存水分的管道，遍布于其木質(zhì)之中，而石楠塊料的切割方式和制作者的設(shè)計(jì)思路則決定了木紋在煙斗表面的展現(xiàn)形式。許多煙斗客青睞光面斗，一是因?yàn)槟炯y表明了材質(zhì)本身的狀況和吸水透氣的能力，二就是這種紋理彰顯著自然生長(zhǎng)的美感與個(gè)性。

煙斗所展現(xiàn)的石楠木紋理主要有三種：

一是直紋，也叫火焰紋。其紋路從斗缽底部向上垂直分布，通常像燃燒的火焰，越密集、越清晰、越筆直越好，環(huán)繞斗缽360度的火焰紋堪稱(chēng)極致。在其他條件都相同的條件下，具有火焰紋的煙斗最為珍貴。

二是鳥(niǎo)眼紋。其實(shí)就是石楠根內(nèi)部導(dǎo)管的橫切面形成的紋理，旋繞的小圈紋很像鳥(niǎo)眼，故名。同樣，鳥(niǎo)眼越密集、越清晰越珍貴。鳥(niǎo)眼通常會(huì)設(shè)計(jì)在煙斗的口部和底部，如果出現(xiàn)在側(cè)面的話就稱(chēng)作十字紋，同樣精美珍貴。

還有就是不規(guī)則紋，火焰紋和鳥(niǎo)眼紋在斗壁表面隨機(jī)分布，不對(duì)稱(chēng)、不規(guī)則，這是最普通的木紋表現(xiàn)。