吳志菲

2015年1月9日上午，一年一度的國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。國(guó)家主席習(xí)近平站在了頒獎(jiǎng)臺(tái)上，他側(cè)身對(duì)著觀眾席，望著臺(tái)側(cè)，微笑著，等待著。習(xí)近平將頒獎(jiǎng)臺(tái)中央留給了一位老人。輪椅徐行，距離老人還有一米多，習(xí)近平彎下腰，向老人伸出雙手。兩雙手緊緊握在了一起，雷鳴般的掌聲在會(huì)場(chǎng)上空涌動(dòng)……

這位老人就是國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者于敏，他曾被隱姓埋名近30年，直到1988年身份才得以解禁，但由于當(dāng)時(shí)的解密程度有限，許多史實(shí)還沒有公開。就連于敏的妻子都曾感慨：“沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的！”

于敏與鄧稼先的暗號(hào)：“打了一只松鼠”

1961年1月的一天，于敏應(yīng)邀冒雪來到二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)的辦公室。一見到于敏，錢三強(qiáng)就直言不諱地對(duì)他說：“經(jīng)（中科院近代物理所長(zhǎng)）所里研究，請(qǐng)報(bào)上面批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強(qiáng)的手，點(diǎn)點(diǎn)頭：“國(guó)家需要我，我一定全力以赴！”從那一天起，他開始了長(zhǎng)達(dá)28年隱姓埋名的生涯。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)僅有一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計(jì)。窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。一篇又一篇的論文交到了錢三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。幾年里，于敏、黃祖洽等科技人員提出研究成果報(bào)告69篇，對(duì)氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)。

1964年10月16日，我國(guó)成功地爆炸了第一顆原子彈。兩年之后的12月28日，又在羅布泊核試驗(yàn)基地進(jìn)行了首次氫彈原理試驗(yàn)。

當(dāng)年，于敏率領(lǐng)“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調(diào)入二機(jī)部第九研究院（中國(guó)工程物理研究院前身）。不久，他帶領(lǐng)小分隊(duì)趕往華東計(jì)算機(jī)研究所，埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶，做密集的報(bào)告，尋找突破氫彈的技術(shù)路徑。

一天，于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破。“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂茫伊⒓蹿s到你那里去?！?/p>

第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，就鉆進(jìn)計(jì)算機(jī)房，聽取了于敏等人的匯報(bào)，并與他們討論分析，興奮得像個(gè)大孩子頭兒。

1967年6月17日8時(shí)，羅布泊沙漠腹地。一聲驚天“雷鳴”，萬里碧空升騰起熾烈耀眼的火光，一朵蘑菇云頂天立地……中國(guó)向全世界莊嚴(yán)宣告：“中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功！”曾有核武器專家指出，世界上僅有兩種氫彈構(gòu)型，一種是美國(guó)的T-U構(gòu)型，另一種就是于敏構(gòu)型。而于敏構(gòu)型比美國(guó)T-U構(gòu)型設(shè)計(jì)更加巧妙，首爆氫彈體積比美國(guó)要小。

“我這人不大流淚，也沒有徹夜不眠，回去就睡覺了。睡得很踏實(shí)?！庇诿艋貞浽囼?yàn)當(dāng)天如是說。

“土專家”的故里情懷

這位榮獲國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的得主———于敏，竟是一個(gè)完全沒有出國(guó)留學(xué)經(jīng)歷的“土專家”。

1926年8月16日，于敏出生于寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)屬河北省，今屬天津市）。于敏的青少年時(shí)代歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，童年亡國(guó)奴的屈辱生活給他留下慘痛的記憶。在戰(zhàn)亂中度過的于敏，看到的是岳飛《滿江紅·登黃鶴樓有感》里“兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑”的國(guó)殤。他把為國(guó)紓困的希望寄托在岳飛那樣的民族英雄身上。

于敏在天津木齋中學(xué)念高二時(shí)，參加了高中三個(gè)年級(jí)的基本常識(shí)統(tǒng)考，張榜時(shí)他居然得了全校第一名。于敏的優(yōu)秀引起了劉行宜老師的注意，她擔(dān)心木齋中學(xué)現(xiàn)有的教學(xué)條件不能滿足于敏這樣難得的人才，于是幫助于敏轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)天津最好的耀華中學(xué)讀高三。耀華中學(xué)教師的啟發(fā)式教學(xué)，讓他形成了一套獨(dú)有的思維模式和學(xué)習(xí)方法。每當(dāng)他學(xué)習(xí)一種新的東西，總要盡可能地涉獵一些相關(guān)知識(shí)來拓展知識(shí)面。融會(huì)貫通、由博返約、得其精髓、提綱挈領(lǐng)、靈活應(yīng)用，這套方法使他成為當(dāng)年耀華中學(xué)最優(yōu)秀的學(xué)生之一。

于敏高中畢業(yè)時(shí)，父親因病失業(yè)，家里斷了惟一的經(jīng)濟(jì)來源，他面臨輟學(xué)窘境。就在他發(fā)愁的時(shí)候，同班同學(xué)陳克潛回到家里，將于敏的情況告訴了父親。陳的父親是啟新洋灰公司的協(xié)理，在他的推薦下，公司資助于敏上了大學(xué)。

1945年，于敏就讀北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系時(shí)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@里是工學(xué)院，所以老師只是把知識(shí)告訴學(xué)生會(huì)用就行了，根本不告訴學(xué)生根源，這使他很快就失去了興趣并于1946年轉(zhuǎn)入理學(xué)院去念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。在物理系，于敏的學(xué)號(hào)1234013常年排在成績(jī)排行榜的第一名。于敏的性格雖然適合學(xué)理論物理，但是他知道，相關(guān)的知識(shí)也非常重要，于是他廣泛地選修了數(shù)學(xué)方面的課程。

1949年，于敏以物理系第一名的成績(jī)成為新中國(guó)成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了研究生。1951年于敏就調(diào)入在錢三強(qiáng)任所長(zhǎng)的近代物理所。由于于敏在基礎(chǔ)研究方面取得的進(jìn)展，1955年被授予“全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”的稱號(hào)，1956年晉升為副研究員。1957年，以朝永振一郎（后獲諾貝爾物理獎(jiǎng)）為團(tuán)長(zhǎng)的日本原子核物理和場(chǎng)論方面的訪華代表團(tuán)來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象，他們回國(guó)后發(fā)表文章稱于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。

對(duì)此，于敏有自己的見解：“‘土專家不足為法?？茖W(xué)需要開放，應(yīng)該學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。只有在大的學(xué)術(shù)氣氛中，互相啟發(fā)，才利于人才的成長(zhǎng)?，F(xiàn)在的環(huán)境已有很好的條件了。”

“土專家”非常思念自己的故鄉(xiāng)，牽掛自己的家人。2004年5月2日是于確難忘的日子，堂兄于敏相隔44年重返故里?！坝诿舯任掖?6歲，但我們一家都是于敏寄錢供養(yǎng)的。雖然我父親和我伯父各自成家，但兩家9口人吃住在一起，從沒分家。”“當(dāng)時(shí)他在電話里告訴我，不要驚動(dòng)地方領(lǐng)導(dǎo)。讓我領(lǐng)他到小時(shí)候住的地方和上小學(xué)的地方看看，然后再到漢沽看一看?！?

看到于確一家生活不錯(cuò)，于敏非常欣慰：“看到你一家人生活得很好，我就放心了。”話語里充滿了對(duì)兄弟深深的惦念之情。

戲院門前等退票的“核界諸葛”

談到自己的一生有什么遺憾時(shí)，于敏說，一是這一生沒有機(jī)會(huì)到國(guó)外學(xué)習(xí)深造交流，這對(duì)一個(gè)科學(xué)家來說是很大的遺憾———如果年輕時(shí)能夠出國(guó)進(jìn)修或留學(xué)，對(duì)國(guó)家對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)或許會(huì)更大;二是因?yàn)楣ぷ魈?duì)孩子們關(guān)心不夠。他說，雖然想起來是遺憾，并不后悔。

于敏的一生中，應(yīng)該說有無數(shù)次出國(guó)的機(jī)會(huì)，但是由于工作的關(guān)系，他都放棄了。1962年，諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者A？玻爾來北京訪問，親自邀請(qǐng)于敏到哥本哈根去工作。但是，由于當(dāng)時(shí)于敏的工作已經(jīng)轉(zhuǎn)到了氫彈理論的研究，只好謝絕。

由于保密和歷史的原因，于敏直接帶的學(xué)生不多。藍(lán)可是他培養(yǎng)的惟一博士。博士畢業(yè)時(shí)，于敏親自寫推薦信，讓藍(lán)可出國(guó)工作兩年，開闊眼界，同時(shí)不忘囑咐，“不要等老了才回來，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時(shí)候回來?！?/p>

在于敏的兒子于辛的記憶中，父親幾乎沒時(shí)間輔導(dǎo)他和姐姐的功課?！爸挥幸淮危易鑫锢碜鳂I(yè)遇到難題，父親剛好有空，就過來給我講解，還教會(huì)我一個(gè)解題的小竅門，讓我在同學(xué)間很是得意了段時(shí)間?！?/p>

1960年到1964年，后來成為中科院院士、理論物理學(xué)家的何祚庥曾經(jīng)和于敏在輕核理論組共事，并結(jié)下了半個(gè)多世紀(jì)的友誼。何祚庥說，于敏的工作奠定了氫彈理論的一切基礎(chǔ)，“包括后來核武器小型化的發(fā)展，都建立在于敏的理論基礎(chǔ)研究上”。

1988年，于敏從中國(guó)工程物理研究院副院長(zhǎng)的崗位上正式退了下來。晚年，只是掛著個(gè)高級(jí)科學(xué)顧問的頭銜。老人每天晨起后，先打一打太極拳，做一做健身操，然后早餐。飯畢，看一些科技資料、電視新聞，然后上網(wǎng)看看評(píng)論和消息。午飯后，還要睡一會(huì)兒。下午，看看報(bào)紙或讀些歷史、專業(yè)等方面的書。他說，他做的健身操、太極拳，都是野路子，不規(guī)范，不入流，鍛煉身體活動(dòng)筋骨罷了。

這位大物理學(xué)家，專業(yè)之外最大的愛好，是喜愛中國(guó)歷史、古典文學(xué)、京劇和橋牌。他喜歡看的書有《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國(guó)志》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》等等。于辛說，父親業(yè)余時(shí)間很喜歡讀書?！度龂?guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》更是一讀再讀?！案赣H受傳統(tǒng)文化熏陶很深，最崇拜諸葛亮和岳飛。諸葛亮的‘寧?kù)o以致遠(yuǎn)，淡泊以明志是父親的座右銘。記憶中，小時(shí)難得見到父親。現(xiàn)在他沒那么忙了，一句句教孫兒《滿江紅》?！庇腥嗽Q他為諸葛亮式的人物，于敏說：“我比諸葛亮差遠(yuǎn)了，他是中華民族的英雄，我只是螢火之光，怎能與皓月爭(zhēng)輝?！?/p>

杜祥琬院士也回憶說，于敏從年輕時(shí)代起就喜歡看書，“物理方面的專業(yè)書就不用說了。文學(xué)類的書他也特別愛看，尤其喜歡諸葛亮，以前一起開會(huì)時(shí)能把《出師表》從頭到尾背下來”。何祚庥回憶說，當(dāng)年于敏率領(lǐng)的工作組還很能苦中作樂，因?yàn)槎枷矚g看京劇，但京劇票買不到，鄧稼先、于敏和他三人常常從郊區(qū)趕到人民劇場(chǎng)等退票，“現(xiàn)在京劇沒人看了，那個(gè)時(shí)候紅得不得了，我們的經(jīng)驗(yàn)就是跑到門口去等退票，一定會(huì)有的”。

諸葛亮，是于敏心中的完人，那句“臣鞠躬盡瘁，死而后已”常被老先生提起。而在報(bào)效祖國(guó)之外的于敏，有諸多憾事。于敏最常念叨的，就是幾年前因心臟病去世的愛人孫玉芹?！八矚g旅游，但她不放心我的身體，她時(shí)間都花在我身上了，覺得很對(duì)不起她?！崩舷壬袊@：“常常睹物思人啊！”說完，是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，接著又嘆了一口氣?！拔⒔K夜常開眼，報(bào)答平生未展眉”，于敏念叨著元稹的這兩句詩(shī)，要送給離去的愛人。

雖然于敏愛詩(shī)，但甚少寫詩(shī)。他曾以一首《抒懷》為題的七言詩(shī)總結(jié)了自己沉默而又轟烈的一生：“憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀。身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋。喜看中華振興日，百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流?！边@或許是“核界諸葛”于敏一生的寫照。

（責(zé)編 ?邱淑群）