趙嘉怡

最近，全世界的出租車行業(yè)可真是不太平！

2015年5月13日，中國(guó)杭州出租車集體罷工抗議Uber；5月25日，墨西哥城數(shù)百名出租車司機(jī)封鎖了墨西哥城的主要街道，反對(duì)Uber不公平競(jìng)爭(zhēng)；6月16日，法國(guó)巴黎大批出租車司機(jī)與Uber的專車司機(jī)發(fā)生沖突，最后防暴警察出動(dòng)帶走部分鬧事人員；6月17日，印度孟買，當(dāng)?shù)厝嗆囁緳C(jī)舉行罷工，要求當(dāng)局禁止Uber等叫車軟件。

這些新聞事件不是第一次出現(xiàn)，似乎也不會(huì)是最后一次。但是，不管發(fā)生在世界的哪個(gè)角落，它們都與同一個(gè)公司有關(guān)——那就是Uber。

而Uber背后，攪動(dòng)得全世界都不安寧的“玩家”，就是Uber的創(chuàng)始人兼CEO特拉維斯·卡拉尼克（Travis Kalanick）。

這個(gè)創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域的“異類”，正在聚焦全球人的目光。

與硅谷那些充滿書生氣的創(chuàng)業(yè)者不同，卡拉尼克似乎更樂(lè)于享受公眾的關(guān)注。在全球出租車行業(yè)對(duì)他大肆譴責(zé)之時(shí)，他卻斗志昂揚(yáng)地宣稱：“我和Uber的使命就是給出租車壟斷聯(lián)盟帶來(lái)最致命的打擊?！痹谡畬?duì)Uber進(jìn)行取締、打壓之時(shí)，他帶領(lǐng)自己的部下進(jìn)行著“原則性的對(duì)抗”。

他熱衷于各種網(wǎng)絡(luò)游戲，成績(jī)最好的時(shí)候，他曾經(jīng)是美國(guó)憤怒的小鳥分?jǐn)?shù)排名第七的玩家。他還聘請(qǐng)奧巴馬的競(jìng)選主管大衛(wèi)·普魯夫擔(dān)任Uber的政策和戰(zhàn)略副總裁。

據(jù)說(shuō)，30歲在硅谷就已經(jīng)是中年人。而這個(gè)已經(jīng)39歲的硅谷“老人”，卻依然攜著他的顛覆性產(chǎn)品在世界各地橫沖直撞，甚至驕傲地對(duì)外宣稱“感覺(jué)自己是城市之王”。

于是，不管是政府還是企業(yè)，不管是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還是他的擁躉，不管是普通大眾還是科技極客，人們相互傳遞的同一個(gè)疑問(wèn)都是：特拉維斯·卡拉尼克，他，到底是誰(shuí)？

“不遵守規(guī)矩”的玩家

電影《社交網(wǎng)絡(luò)》里，F(xiàn)acebook創(chuàng)始人扎克伯格有這樣一個(gè)信條——Move fast and break things，意思是快速前進(jìn)，打破常規(guī)。

這一點(diǎn)，深得卡拉尼克的認(rèn)同，也同樣深得Uber死對(duì)頭的認(rèn)同。

“他們就像強(qiáng)盜大亨，剛開始運(yùn)營(yíng)的時(shí)候完全是非法的，壓根兒不遵守任何規(guī)章制度，并且進(jìn)行不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)。他們就是這么做大的。他們有足夠的錢去忽略所有的規(guī)則。”這是舊金山出租車司機(jī)協(xié)會(huì)主席Barry Borengold對(duì)Uber的評(píng)價(jià)。

這個(gè)評(píng)價(jià)一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，Uber確實(shí)不太懂得遵守既有規(guī)則。硅谷內(nèi)部盛傳，他們的地推人員會(huì)用釣魚的方式找到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Lyft的司機(jī)，然后在行駛到一半的時(shí)候說(shuō)服司機(jī)加入U(xiǎn)ber。為了招攬生意，Uber地推有時(shí)候還會(huì)創(chuàng)造性地滿足各種稀奇古怪的接送要求，比如送卷餅，送冰激凌，甚至接送小貓咪。當(dāng)倫敦出租車司機(jī)罷工抵抗Uber時(shí)，Uber大肆散發(fā)其宣傳單，結(jié)果伴隨著這場(chǎng)罷工，Uber在倫敦的用戶數(shù)增加了八倍。正是運(yùn)用這些與眾不同的打法，Uber獲得了飛速成長(zhǎng)，其估值也伴隨著快速擴(kuò)張和融資數(shù)額的加大不斷攀升。Uber，攪動(dòng)著整個(gè)硅谷和全世界的神經(jīng)。

但是，如果對(duì)卡拉尼克之前的經(jīng)歷有所回顧，也許就不會(huì)對(duì)Uber的攻城略地過(guò)于驚訝了。

1976年8月6日，卡拉尼克出生于洛杉磯，父親是一名工程師，母親在《洛杉磯每日新聞報(bào)》從事廣告工作。

如果不是23歲那年，卡拉尼克卷入了一樁高達(dá)2500億美元的訴訟案。外人對(duì)他的看法，可能也不過(guò)是個(gè)從洛杉磯大學(xué)輟學(xué)的極客而已。

1998年，卡拉尼克和其他幾位大學(xué)同學(xué)一起退學(xué)創(chuàng)辦了Scour，一個(gè)搜索引擎和文件分享服務(wù)的公司。但是兩年之后，因?yàn)槠洚a(chǎn)品涉及侵犯版權(quán)，30多家媒體巨頭聯(lián)合起訴他們的公司，要求賠償2500億美元。因?yàn)闊o(wú)力支付巨款，這家公司最終以破產(chǎn)收尾。一年之后，他又創(chuàng)辦了Red Swoosh，另一個(gè)文件分享服務(wù)公司。但是，他同樣也惹上了官司，為了減少公司開支，他曾避開向政府繳納員工稅款，于是再次收到法院傳票。最終卡拉尼克選擇繳納稅款以避免牢獄之災(zāi)。結(jié)果，Red Swoosh公司在2007年被Akamai（全球最大的CDN服務(wù)商）以1900萬(wàn)美元收購(gòu)。

3年后，卡拉尼克瞄準(zhǔn)出租車行業(yè)，但是，這個(gè)行業(yè)從創(chuàng)立之初就時(shí)時(shí)面臨對(duì)抗。起初，Uber名為Ubercab，后來(lái)出租車公司和政府質(zhì)疑其運(yùn)行資質(zhì)，于是又更名為Uber。但是，名稱的更改并未改變其實(shí)質(zhì)，自然也不會(huì)改變外界對(duì)Uber的抵抗態(tài)度。

然而，卡拉尼克不為所動(dòng)，他依舊在各大場(chǎng)合公開宣稱：“我們的對(duì)手是一個(gè)名叫‘出租車的混蛋，是‘邪惡的反派。”

在韓國(guó)被禁后，Uber嘲笑“首爾市政府還生活在過(guò)去”；在美國(guó)堪薩斯城受到監(jiān)管后，Uber譴責(zé)當(dāng)?shù)卣胺纯萍肌保辉诤商m法院判決禁止Uber的拼車服務(wù)后，Uber回應(yīng)將繼續(xù)提供服務(wù)。2014年6月，美國(guó)弗吉尼亞州要求Uber停止在該州開展業(yè)務(wù)，直至“獲得相應(yīng)授權(quán)”，同時(shí)警方將對(duì)載客的Uber司機(jī)罰款500美元。為此，Uber煽動(dòng)上百人控訴該州機(jī)動(dòng)車管理局的長(zhǎng)官應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)。然后，Uber又讓其游說(shuō)團(tuán)隊(duì)去見(jiàn)州長(zhǎng)。最終，在短短48小時(shí)內(nèi)，弗吉尼亞州交通部長(zhǎng)讓車管局不要再干涉Uber業(yè)務(wù)。

對(duì)抗，斗爭(zhēng)，不屈不撓，這些關(guān)鍵詞似乎從不曾遠(yuǎn)離卡拉尼克。但這絲毫不影響他享受自己所做的一切。

《金融時(shí)報(bào)》記者采訪他時(shí)，他穿著印有超級(jí)瑪麗圖案的T恤前往，還興致盎然地告訴對(duì)方，自己是任天堂的“馬里奧賽車”、“Wii網(wǎng)球”以及“憤怒的小鳥”的死忠玩家。與此同時(shí)，Twitter上還流傳著卡拉尼克和說(shuō)唱歌手Snoop Dogg的照片。

前Google高管，硅谷著名投資人Chris Sacca（克里斯·斯卡）的一篇文章證實(shí)了卡拉尼克的自述。Chris Sacca提醒讀者：不要輕易跟卡拉尼克比賽。因?yàn)椤耙坏┛ɡ峥私咏哪繕?biāo)，他會(huì)不知疲倦且目標(biāo)明確地進(jìn)攻；如果他決定調(diào)查一個(gè)產(chǎn)業(yè)，他會(huì)在數(shù)日內(nèi)成為一個(gè)專家；如果他決定了解一個(gè)城市，他會(huì)在24小時(shí)內(nèi)抵達(dá)……他廢寢忘食，面對(duì)重重阻力，卻一次次地堅(jiān)決執(zhí)行，同時(shí)也鼓勵(lì)身邊人跟他一起充滿激情地達(dá)到目標(biāo)……”

不過(guò)，卡拉尼克說(shuō)，自從成為Uber的CEO以來(lái)，他已經(jīng)很少有時(shí)間出去玩，也很久沒(méi)有玩過(guò)游戲了。但是，“如果有人遞給我一款游戲，對(duì)我說(shuō)‘這是世界紀(jì)錄，那我就會(huì)照著那個(gè)目標(biāo)開始努力?！?/p>

“將油門踩到底”的資本家

2013年12月的Twitter，最活躍的話題之一是對(duì)Uber的指責(zé)。這一次，站出來(lái)的不止Uber的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Lyft，也不僅僅是他的死對(duì)頭出租車公司，更多的是普通網(wǎng)友對(duì)Uber的斥責(zé)。

原因是當(dāng)月的紐約遭遇了暴風(fēng)雪，但是Uber卻實(shí)行了峰谷定價(jià)策略。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是模仿很多國(guó)家征收電費(fèi)的規(guī)矩。當(dāng)天氣不好，或是高峰時(shí)期的時(shí)候，Uber服務(wù)的價(jià)格能夠翻上兩番甚至三番，據(jù)悉，Uber價(jià)格最高時(shí)漲到了正常價(jià)格的8倍。為此，Twitter上有人評(píng)價(jià)這種定價(jià)行為是“喪心病狂的敲竹杠”。

但是，卡拉尼克卻說(shuō)：這樣是為了鼓勵(lì)更多的司機(jī)在租車需求較大的時(shí)間里走上街頭，幫助顧客打到車。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)講，Uber的這一定價(jià)方式完美體現(xiàn)了自由市場(chǎng)主義的定價(jià)方式，體現(xiàn)了由市場(chǎng)上供需力量所主導(dǎo)，最終形成價(jià)格的全部過(guò)程。但是對(duì)于乘客來(lái)說(shuō)，Uber的行為清楚無(wú)疑地顯示，Uber正試圖從他們的腰包中掏出更多的錢來(lái)。

與國(guó)內(nèi)打車軟件滴滴快的“廣播+搶單”模式不同，Uber只為乘客指派司機(jī)，目的是規(guī)避搶單帶來(lái)的資源浪費(fèi)以及司機(jī)拒接短途訂單等問(wèn)題。而在專家看來(lái)，更重要的原因在于，Uber的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)可依托數(shù)據(jù)和算法，將區(qū)域的供求關(guān)系即時(shí)換算成價(jià)格杠桿，觸發(fā)市場(chǎng)的自動(dòng)調(diào)節(jié)能力。這種價(jià)格杠桿的作用是，當(dāng)Uber做到其他公共交通無(wú)法滿足需求的時(shí)候，Uber就有了溢價(jià)空間，利潤(rùn)自然也就沉淀下來(lái)。為此，國(guó)內(nèi)某拼車軟件創(chuàng)始人評(píng)價(jià)道：“除了政府層面，市場(chǎng)已經(jīng)無(wú)法阻止Uber這頭發(fā)瘋的怪獸。”

而乘客，并非Uber唯一的賺錢目標(biāo)。

在2014年5月29日Code科技大會(huì)上，卡拉尼克表示他很欣賞無(wú)人駕駛汽車的理念，而且很愿意將人類駕駛員替換成無(wú)人駕駛汽車。他認(rèn)為：“Uber的價(jià)格之所以那么貴，是因?yàn)槟氵€要為司機(jī)付費(fèi)。如果沒(méi)有司機(jī)，費(fèi)用就將降低?！笔聦?shí)上，就在卡蘭尼克發(fā)表這番評(píng)論前，Uber剛剛對(duì)外宣稱，他們的目標(biāo)是幫助司機(jī)賺取更多的收入，而且公司的UberX（Uber里的平價(jià)車型）司機(jī)年收入可以達(dá)到9萬(wàn)美元。

卡拉尼克的言論引發(fā)了司機(jī)的一片聲討和質(zhì)疑，不久后，卡拉尼克找補(bǔ)道：“無(wú)人駕駛的現(xiàn)實(shí)至少要到2035年才會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

而最新的消息是，2015年2月，Uber宣布與卡內(nèi)基梅隆大學(xué)合作建立Uber高級(jí)技術(shù)中心。該中心的項(xiàng)目包括無(wú)人駕駛汽車的研發(fā)與設(shè)計(jì)，以及各項(xiàng)汽車安全技術(shù)研發(fā)。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的一名記者在他的一篇報(bào)道里這樣寫道：“也許我們討厭Uber是因?yàn)樗鼜氐淄呓饬宋覀儽疽汛嬖诹硕嗄甑纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，人們都不怎么喜歡出租車司機(jī)以及當(dāng)?shù)氐恼?。但是Uber所創(chuàng)造出來(lái)的那個(gè)世界也不是烏托邦。它的出現(xiàn)意味著數(shù)千名出租車司機(jī)丟失了穩(wěn)定且靈活的工作。在取而代之的那個(gè)世界里，任何人都可以注冊(cè)成為司機(jī)，但是他們的工作并不穩(wěn)定，是存在風(fēng)險(xiǎn)的。任何低于完美標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)分都會(huì)讓他們失掉眼前這份差事?！?/p>

“作為一個(gè)企業(yè)家，我嘗試突破極限，把油門踩到底?！?012年，卡拉尼克這樣告訴采訪他的記者。

“以現(xiàn)在賭未來(lái)”的硅谷“極客”

“這如同問(wèn)一個(gè)家有賢妻，并且婚姻很幸福的人：‘你下一個(gè)妻子會(huì)是怎樣的？我也一樣，會(huì)說(shuō)‘你說(shuō)什么？！”當(dāng)有媒體提問(wèn)卡拉尼克，是否會(huì)將Uber出售給更大的公司，比如谷歌時(shí)，他充滿震驚地這樣反問(wèn)記者。

是的。在業(yè)內(nèi)分析人士看來(lái)，Uber從不考慮出售自己是正常的。畢竟，僅僅做一個(gè)出租車服務(wù)公司，絕非卡拉尼克全部的野心。

卡拉尼克曾告訴投資人：Uber的未來(lái)，會(huì)是一個(gè)為各行各業(yè)解決交通調(diào)配的數(shù)據(jù)公司。

而事實(shí)上，為了達(dá)成這一目標(biāo)，Uber已經(jīng)在行動(dòng)。

2015年4月25號(hào)，上海的大新聞之一是，上海市民可以享受Uber打飛機(jī)服務(wù)。這是Uber繼在美國(guó)、澳大利亞墨爾本、印度新德里和葡萄牙里斯本等地開展打飛機(jī)服務(wù)Uber Chopper之后，正式將此項(xiàng)服務(wù)帶到中國(guó)。該服務(wù)定價(jià)為2999元/次，4月25號(hào)當(dāng)天開放20個(gè)名額，每次限一個(gè)人登機(jī)。

這不是Uber在出租車之外推出的第一項(xiàng)服務(wù)。早在2014年2月，Uber還在西班牙推出了送餐服務(wù)，每餐價(jià)格約為10歐元，外加2.5歐元的配送費(fèi)。對(duì)此，Uber表示，雖然在西班牙被禁，但依然希望借助送餐服務(wù)保持其在西班牙市場(chǎng)的存在感。

如同亞馬遜一開始是從賣書起家，最終卻滲透到人們生活的各個(gè)領(lǐng)域一樣。卡拉尼克在下著的，是一盤更大的棋。

卡拉尼克很厭煩媒體把他跟貝索斯（亞馬遜創(chuàng)始人）放在一起對(duì)比，但是又毫不掩飾自己對(duì)貝索斯的欣賞之情。事實(shí)上，貝索斯也是Uber的投資人之一。2011年12月，貝索斯聯(lián)合高盛等其他企業(yè)聯(lián)合向Uber注資3700萬(wàn)美金，使其順利完成B輪融資并且迅速在美國(guó)鋪開市場(chǎng)。

就在此次融資之前，卡拉尼克曾試圖出售12%的公司股份給網(wǎng)景（美國(guó)知名計(jì)算機(jī)服務(wù)公司）聯(lián)合創(chuàng)始人Marc Andreessen，但是兩人發(fā)生了關(guān)于盈利前景的爭(zhēng)吵，Andreessen只打算參照2.2億美元的估值。而卡拉尼克試圖以Uber估值3.75億美元的情況出售股份。

起初，為了順利讓公司活下來(lái)，卡拉尼克接受了對(duì)方的條件，但是在最后一刻，他卻選擇了退出。即便這一魯莽的舉動(dòng)可能會(huì)使成立不久的Uber面臨倒閉的風(fēng)險(xiǎn)，卡拉尼克還是堅(jiān)定執(zhí)行。不久，包括貝索斯在內(nèi)的其他機(jī)構(gòu)投資Uber，三年之內(nèi)，Uber已經(jīng)10倍于Andreessen錯(cuò)過(guò)的估值。而在此之后，Uber又先后獲得多輪融資，正是這些源源不斷的資金支持，使得Uber可以在世界各地出租車市場(chǎng)攻城拔寨，不懼一切阻力。

“對(duì)于任何高速增長(zhǎng)的互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)公司來(lái)說(shuō)，它們都有一個(gè)共有的特征：都是在用一個(gè)不太可能成功的現(xiàn)在，去搏一個(gè)充滿無(wú)限可能性的未來(lái)?！庇?guó)《衛(wèi)報(bào)》的記者波恩·強(qiáng)森在他的文章中，這樣解釋了Uber不斷進(jìn)行融資的原因。

縱觀硅谷，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些高速增長(zhǎng)的初創(chuàng)公司，其存在本身就是帶有一些魔力的。之所以在成長(zhǎng)速度和體量上不斷擴(kuò)張，目的就是這些公司擴(kuò)張到一定級(jí)別之后，其自身的地位就能將一切資源轉(zhuǎn)為己用，將劣勢(shì)轉(zhuǎn)為優(yōu)勢(shì)，進(jìn)而快速脫穎而出。

比如Google，它的體量擴(kuò)大到一定程度之后，在互聯(lián)網(wǎng)的任何地方都躲不掉它的服務(wù)，這也意味著廣告商想要在互聯(lián)網(wǎng)上投放廣告只能找到Google；再比如Facebook，它通過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上重新構(gòu)建出一個(gè)人與人相關(guān)聯(lián)的虛擬社會(huì)，并且在將其擴(kuò)張到一定規(guī)模之后，往往就會(huì)成為廣告商唯一的去處了。

對(duì)于Uber也是一樣。它同樣需要通過(guò)高速增長(zhǎng)和不斷擴(kuò)充規(guī)模來(lái)支撐它在未來(lái)的霸主地位。這就可以解釋為什么它在不斷地吸收資本，因?yàn)橹挥性隗w量上完全碾壓了對(duì)手，才能做到用“不太可能成功的現(xiàn)在”去搏一個(gè)“充滿可能性”的未來(lái)。

即便，為了實(shí)現(xiàn)這樣的目的要付出超常規(guī)的成本和代價(jià)。更何況，Uber還是一個(gè)甫一誕生，就被無(wú)數(shù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手環(huán)伺的另類產(chǎn)品。因此，卡拉尼克和Uber為何表現(xiàn)如此激進(jìn)，便可以理解了。

Twitter上有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“卡拉尼克是混蛋，是善于攫取錢財(cái)?shù)馁Y本家。”同時(shí)也有網(wǎng)友對(duì)其表示贊賞：“對(duì)于Uber，我們既恨它，又不得不在消費(fèi)行為上支持它，因?yàn)樗峁┑姆?wù)，可能比我們等一份三明治送到眼前還要便捷。”

至于卡拉尼克和他的Uber，究竟會(huì)成長(zhǎng)為何物，也許現(xiàn)在還不好下定論。但是，就像卡拉尼克對(duì)《金融時(shí)報(bào)》記者所講的那樣：“最終，創(chuàng)新和進(jìn)步將會(huì)取勝?！惫芾?/p>

責(zé)任編輯：朱麗

《華盛頓人》雜志訪卡拉尼克十問(wèn)

你是哪里人？

洛杉磯。

你的大學(xué)是？

加州大學(xué)洛杉磯分校計(jì)算機(jī)系。

你原來(lái)計(jì)劃如何利用自己的專業(yè)？

我是個(gè)科技極客，

我的想法追隨激情而行。

你何時(shí)畢業(yè)？

我沒(méi)有畢業(yè)。

你很了解車嗎？

我了解現(xiàn)有交通的問(wèn)題在哪里，我曾經(jīng)在洛杉磯花費(fèi)了大量的時(shí)間在車?yán)铮ㄓ脕?lái)研究人們的需求）。如果把那些我在車?yán)锏臅r(shí)間加起來(lái)，會(huì)是很多個(gè)年頭。

以你的背景，你覺(jué)得

適合涉足出租車行業(yè)嗎？

這是一個(gè)數(shù)學(xué)和商業(yè)摻雜在一起的問(wèn)題。這個(gè)行業(yè)三四十年都沒(méi)有改變，如果運(yùn)用科技能讓它發(fā)生變化，我很樂(lè)意。

Uber是最初的名字嗎？

不是，我們最初叫做Uber Cab，但是收到了舊金山交通局的禁令，原因是名字里有個(gè)Cab。這就需要我們擁有執(zhí)照才能經(jīng)營(yíng)，否則就算作非法營(yíng)運(yùn)，所以后來(lái)我們改成了Uber 。

Uber的第一次擴(kuò)張是何時(shí)？

我們2010年在舊金山鋪開市場(chǎng)，紐約是在2011年5月，然后西雅圖、芝加哥、波士頓、華盛頓和巴黎是在2011年12月。

你不擔(dān)心擴(kuò)張?zhí)靻幔?/p>

不，作為一個(gè)企業(yè)家，我嘗試突破極限，把油門踩到最低。好在我們所有進(jìn)駐的城市，目前表現(xiàn)都還不錯(cuò)。

你會(huì)不會(huì)涉足政壇？

不會(huì)，太不適合我了，

因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不懂斡旋。