楊學(xué)武

眾所周知，儲(chǔ)安平之所以位居“大右派”之列，與章伯鈞等人“平起平坐”，除了他發(fā)表“猖狂向黨進(jìn)攻”的“黨天下”——《給毛主席周總理提些意見》，引起毛澤東“龍顏大怒”而對(duì)他“特別關(guān)照”之外，與他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)68天的 《光明日?qǐng)?bào)》總編輯也是大有關(guān)系的。否則，就他此前的身份和地位而言，作為一個(gè)只是九三學(xué)社中央宣傳部副部長(zhǎng)的小人物，顯然是不可能與時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席、交通部部長(zhǎng)、民盟中央副主席、農(nóng)工黨中央主席的大人物章伯鈞“平起平坐”的。

按說(shuō)儲(chǔ)安平本是九三學(xué)社的人，而 《光明日?qǐng)?bào)》 原屬民盟中央的機(jī)關(guān)報(bào)，那么他到 《光明日?qǐng)?bào)》 “另謀高就”，豈不有“叛黨”之嫌？九三學(xué)社怎能輕易放他一馬？民盟中央怎能貿(mào)然“招降納叛”？原來(lái)，儲(chǔ)安平去 《光明日?qǐng)?bào)》，并非他自己主動(dòng)“請(qǐng)纓”或“跳槽”，而是有高層人士請(qǐng)他“出馬”的。那么是誰(shuí)請(qǐng)他去的？文史學(xué)界卻說(shuō)法不一，有說(shuō)是章伯鈞，有說(shuō)是胡喬木。

文史學(xué)者馮錫剛曾在 《從 〈光明日?qǐng)?bào)〉三個(gè)報(bào)頭看時(shí)代變遷》 中，聲稱是“章伯鈞力邀當(dāng)年以創(chuàng)辦 《觀察》 聞名的儲(chǔ)安平出任 《光明日?qǐng)?bào)》總編輯”?！傲ρ倍郑至款H重，可見章伯鈞與儲(chǔ)安平的關(guān)系非同一般?？神T先生此說(shuō)，既沒有標(biāo)明出處，也沒有展開說(shuō)明原委。倒是章伯鈞的女兒章詒和在 《兩片落葉，偶爾吹在一起——儲(chǔ)安平與父親的往來(lái)》 中，將章伯鈞“力邀”儲(chǔ)安平到 《光明日?qǐng)?bào)》 的經(jīng)過(guò)描寫得細(xì)致入微、情真意切。章女士寫道：1956年6月的一天，當(dāng)章伯鈞得知“上邊傳出消息，大意是說(shuō)：《光明日?qǐng)?bào)》既為一個(gè)民主黨派的機(jī)關(guān)報(bào)，除社長(zhǎng)章伯鈞掛名外，負(fù)責(zé)具體報(bào)務(wù)工作的總編輯也應(yīng)由民主人士擔(dān)任”，便以“清露墜素輝，明月一何朗”的愉悅心情，邀請(qǐng)徐鑄成、儲(chǔ)安平和蕭乾來(lái)家吃飯。飯后散步時(shí)，“父親輕聲對(duì)儲(chǔ)安平說(shuō)：‘老儲(chǔ)，我向你透露一個(gè)消息。如果請(qǐng)你來(lái)辦 《光明日?qǐng)?bào)》，能從九三過(guò)來(lái)嗎？（儲(chǔ)的工作關(guān)系在九三學(xué)社）”“難以置信的儲(chǔ)安平，怔住了。夜色里的炯炯眼神，如荒漠中的流星閃爍?！薄斑@一刻，‘兩片落葉，偶爾吹在了一起?！薄岸@一刻，儲(chǔ)安平的人生厄運(yùn)也悄然開始了”……任何讀者讀了章女士的這幾段文字，都不得不深信是章伯鈞把儲(chǔ)安平請(qǐng)到 《光明日?qǐng)?bào)》的。而且，大約是為了印證此說(shuō)不虛，章女士還在文后特意“首尾呼應(yīng)”。1957年6月，當(dāng)儲(chǔ)安平因發(fā)表“黨天下”遭到猛烈批判而處境險(xiǎn)惡時(shí)，章詒和以無(wú)比傷感的筆調(diào)寫道：“父親從頭上握著我的手，說(shuō)：‘……爸爸很替儲(chǔ)安平難過(guò)，爸爸對(duì)不住他，因?yàn)樗徽{(diào)到 《光明日?qǐng)?bào)》，就決不會(huì)惹上這場(chǎng)禍?zhǔn)隆！?/p>

章詒和一方面真真切切地告訴人們，是她的父親章伯鈞把儲(chǔ)安平請(qǐng)到 《光明日?qǐng)?bào)》 的;一方面又在該書的注釋里注明：“謝泳在所著 《儲(chǔ)安平——一條河流般的憂郁》 一書中認(rèn)為，儲(chǔ)安平到 《光明日?qǐng)?bào)》，是胡喬木推薦的。”筆者很欽佩章女士“有容乃大”的文風(fēng)，她在發(fā)表自己意見的同時(shí)，也尊重別人不同的意見。不過(guò)，究竟是章伯鈞還是胡喬木請(qǐng)儲(chǔ)安平到 《光明日?qǐng)?bào)》 的？在這兩個(gè)選項(xiàng)中，章女士以其特殊的身份，且以身臨其境的筆法，顯然是具有很大影響力左右讀者選擇前者而不是后者。

其實(shí)，是胡喬木把儲(chǔ)安平請(qǐng)到 《光明日?qǐng)?bào)》的，并非謝泳的一家之言。魯迅研究者、文史學(xué)家朱正在 《1957年的夏季——從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》 中寫道：“政協(xié)會(huì)閉幕 （1957年3月20日——引者注） 之后不幾天，《光明日?qǐng)?bào)》 編輯部改組。4月1日，儲(chǔ)安平就任總編輯，取代原任總編輯的共產(chǎn)黨員常芝青?！薄盀榱税堰@張報(bào)紙還給民主黨派，增加黨外人士發(fā)言之地，這一改組早在1956年陸定一在懷仁堂作報(bào)告之后不久就開始醞釀了。曾經(jīng)有過(guò)請(qǐng)徐鑄成主持該報(bào)的考慮。徐不肯脫離班底只身到一個(gè)陌生的場(chǎng)地上去，敬謝不敏。現(xiàn)在鳴放正在推向高潮，這事不好再拖，胡喬木登門敦請(qǐng)，請(qǐng)出了儲(chǔ)安平?！敝煺P下的“敦請(qǐng)”，與馮錫剛筆下的“力邀”，可謂同義詞，只不過(guò)主人不同而已。朱正一向治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，他的說(shuō)法是有據(jù)可考的。詩(shī)人、雜文家邵燕祥為該書作 《序》，高度評(píng)價(jià)說(shuō)：朱正為寫這部書，“孜孜矻矻，數(shù)易其稿;廣搜博覽，嚴(yán)格依據(jù)已經(jīng)公開發(fā)表的資料，事事有來(lái)歷，句句有出處，力求在最大限度上讓歷史得以本來(lái)面目出現(xiàn)。這是真正史家的風(fēng)格，學(xué)者的態(tài)度?！?/p>

朱正與謝泳的說(shuō)法，相互印證，在文史學(xué)界得到了廣泛認(rèn)同。朱正對(duì)此事的敘述雖很簡(jiǎn)略，但在謝泳的 《儲(chǔ)安平——一條河流般的憂郁》 所披露的詳細(xì)史料中，都可一一找到注腳。關(guān)于“有過(guò)請(qǐng)徐鑄成主持該報(bào)的考慮”，謝泳引用了1956年6月王謨給于毅夫的一封信予以佐證，信中寫道：“張際春同志說(shuō)，一些民主人士對(duì)光明日?qǐng)?bào)辦得很不滿意，是否我們可以退一步，把常芝青調(diào)出來(lái)，由前文匯報(bào)總編輯接任光明日?qǐng)?bào)的總編輯，這樣我們可以更主動(dòng)一些。際春同志要我把這個(gè)意見轉(zhuǎn)告統(tǒng)戰(zhàn)部，并征求統(tǒng)戰(zhàn)部意見?！敝x泳據(jù)此認(rèn)為“可見當(dāng)時(shí)中央是想讓徐鑄成去”。關(guān)于“胡喬木上門敦請(qǐng)，請(qǐng)出了儲(chǔ)安平”，謝泳引用了常芝青的一份材料予以佐證，常在這份材料上寫道：“我個(gè)人認(rèn)為，喬木同志對(duì)儲(chǔ)安平的一些看法與估計(jì) （那次談光明日?qǐng)?bào)問(wèn)題時(shí)說(shuō)的），看來(lái)是未必符合實(shí)際的，有一些同志反映，這些人到光明日?qǐng)?bào)是未必恰當(dāng)?shù)模乙灿型?。”謝泳據(jù)此認(rèn)為“由此可見，儲(chǔ)安平能到光明日?qǐng)?bào)確實(shí)是胡喬木推薦的”。

與朱正、謝泳“不謀而合”的還有作家戴晴，她早在1989年發(fā)表的 《儲(chǔ)安平與“黨天下”》，就詳細(xì)披露了胡喬木請(qǐng)儲(chǔ)安平到 《光明日?qǐng)?bào)》 的經(jīng)過(guò)：“徐鑄成拒絕了，中宣部開始進(jìn)行第二人選方案。這次是喬木出馬，親自登門征求儲(chǔ)安平的意見?！薄霸谡勗捴校瑔棠咎貏e提到 《觀察》，提到他成功地編這本刊物的時(shí)候，聯(lián)系的一大批知識(shí)分子。希望將來(lái)主持光明日?qǐng)?bào)，與這批舊朋友還要多聯(lián)絡(luò)，鼓勵(lì)大家多寫文章、多說(shuō)話。喬木接著還特別補(bǔ)充說(shuō)，過(guò)去工作上的助手也可以考慮邀些來(lái)幫忙?！焙鷨棠敬蠹s是為了表示請(qǐng)儲(chǔ)安平“出馬”的真心實(shí)意，還“頗具人情味”地先安排儲(chǔ)安平到青島去度蜜月（此時(shí)正值他鰥居10年之后第二次新婚）。正是在胡喬木的感召之下，“雖然出自Prf.Laschi之門，安平畢竟是中國(guó)人。他潛在的虛榮心、他對(duì)‘三顧茅廬之恩德的顧念，再加上他1949年之后實(shí)質(zhì)上不得志，都決定了他的欣然受命?！?

胡喬木何以如此“厚愛”儲(chǔ)安平？戴晴對(duì)他們之間不同尋常的關(guān)系進(jìn)行了詳細(xì)交代，其中特別提到胡喬木為 《觀察》 復(fù)刊給予了熱情支持和大力幫助，致使儲(chǔ)安平深為感動(dòng)?！队^察》 于1948年11月24日被國(guó)民黨政府以“一貫反對(duì)政府，同情共匪”為由查封，當(dāng) 《觀察》 “同情”的中共取得勝利建國(guó)之際，儲(chǔ)安平在參加政協(xié)會(huì)議期間便借機(jī)向胡喬木提出 《觀察》 復(fù)刊的要求，胡喬木請(qǐng)示周恩來(lái)同意后很快使儲(chǔ)安平如愿以償，只不過(guò)復(fù)刊后改名的 《新觀察》 與舊 《觀察》 已不可“同日而語(yǔ)”了。戴晴意味深長(zhǎng)地寫道：“喬木對(duì)儲(chǔ)安平的評(píng)價(jià)及任用意向，無(wú)論在50年代還是80年代，都高于儲(chǔ)的那批非共產(chǎn)黨文化人老友……”“據(jù)傳在80年代初的一次宣傳口的會(huì)議上，喬木談到新聞工作目下有點(diǎn)青黃不接。他問(wèn)：為什么不把有經(jīng)驗(yàn)的老同志請(qǐng)出來(lái)當(dāng)當(dāng)顧問(wèn)，比方說(shuō)儲(chǔ)安平先生？會(huì)場(chǎng)一下子靜了下來(lái)，有人遞上一張紙條。喬木看過(guò)之后輕輕地‘哦了一聲?！痹瓉?lái)，胡喬木直到此時(shí)還不知道儲(chǔ)安平早已失蹤，幾十年“生不見人，死不見尸”。

在 《儲(chǔ)安平與“黨天下”》 中，章伯鈞對(duì)儲(chǔ)安平到 《光明日?qǐng)?bào)》 態(tài)度如何呢？戴晴引用儲(chǔ)安平的話說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)感覺，章伯鈞并不歡迎我做光明日?qǐng)?bào)的總編輯，他對(duì)我的態(tài)度是冷淡的，我和他過(guò)去沒有私人淵源，而黨的推薦我出任光明日?qǐng)?bào)總編輯，他也不好拒絕?！贝髑鐡?jù)此大發(fā)感慨：“讀者在這里可將儲(chǔ)與胡、章二人的親疏做一個(gè)比較。遺憾的是，在后來(lái)的斗爭(zhēng)中，他主要罪名之一竟成了‘向黨猖狂進(jìn)攻的章羅聯(lián)盟骨干分子?！睆膬?chǔ)安平的這段話可以看出，章伯鈞不僅沒有主動(dòng)請(qǐng)他“出馬”的意思，而且是“不歡迎”和“冷淡”的態(tài)度，這與章詒和所寫的“熱請(qǐng)”——熱情之請(qǐng)的情景，可謂“大相徑庭”。對(duì)儲(chǔ)安平到 《光明日?qǐng)?bào)》，章伯鈞在兩位女作家的筆下一“冷”一“熱”，頗令人玩味。

戴晴的 《儲(chǔ)安平與“黨天下”》 發(fā)表之后，在社會(huì)上引起很大反響，而由于它是紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，也引起文史學(xué)界的一些爭(zhēng)議。個(gè)別史學(xué)家對(duì)戴晴的某些說(shuō)法提出質(zhì)疑，譬如肖冬連等人合著的 《求索中國(guó)——“文革”前10年史》，就帶有諷刺意味的口氣把 《儲(chǔ)安平與“黨天下”》 稱之為“所謂紀(jì)實(shí)文學(xué)作品”，并認(rèn)為戴晴在該書一個(gè)注解中，把盧郁文的匿名信事件比作國(guó)會(huì)縱火案式的“小把戲”，是“玩弄?dú)v史”。謝泳倒是對(duì) 《儲(chǔ)安平與“黨天下”》 給予了中肯的評(píng)價(jià)，他在 《儲(chǔ)安平評(píng)傳》 中，一方面肯定 《儲(chǔ)安平與“黨天下”》，“在讓讀者了解儲(chǔ)安平和對(duì)他應(yīng)有的歷史地位的恢復(fù)方面作出了很大的貢獻(xiàn)，這也是1957年以后最早從正面敘述儲(chǔ)安平歷史經(jīng)歷的作品”;一方面指出由于該書“是以紀(jì)實(shí)文學(xué)作品出現(xiàn)的，也有許多不準(zhǔn)確的地方”。即便 《儲(chǔ)安平與“黨天下”》 不是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)文章，難免有“不準(zhǔn)確的地方”，但在究竟是誰(shuí)請(qǐng)儲(chǔ)安平到 《光明日?qǐng)?bào)》這件事上，戴晴的敘述還是比較準(zhǔn)確的，與謝泳列舉的史料基本一致。尤其是儲(chǔ)安平關(guān)于章伯鈞對(duì)他到 《光明日?qǐng)?bào)》 “不歡迎”和“冷淡”的那段話，戴晴在引用時(shí)雖然沒像學(xué)術(shù)類文章那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貥?biāo)明出處，但在文字上是按引文樣式編排的，可見此話引者有據(jù)。戴晴專門在文尾寫了一段話，謹(jǐn)向在查找文獻(xiàn)工程中的諸位同志致以誠(chéng)摯的謝意，這也說(shuō)明她寫 《儲(chǔ)安平與“黨天下”》，并非虛構(gòu)想象，而是查閱了大量文獻(xiàn)的，應(yīng)該是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的。

章詒和的 《往事并不如煙》 出版后，也獲得文史學(xué)界的好評(píng)。已故黨史學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)和專家龔育之評(píng)價(jià)說(shuō)：“作者寫了大時(shí)代中一小群大知識(shí)分子的命運(yùn)，是以晚輩的眼光來(lái)寫父母的友人，其中有大名鼎鼎的人物，也有不那么有名以至于全不為人所知的人物。作者提供的不是他們的標(biāo)準(zhǔn)像，而是他們的側(cè)影、背影。你可以不必同意作者的每一個(gè)觀點(diǎn)，但你不能不被作者獨(dú)特的視角、細(xì)致的筆觸、巧妙的剪裁和歷史的沉思所吸引。”文史學(xué)者嚴(yán)家炎更是稱贊此書“既具有較高的文學(xué)價(jià)值，又足稱‘以史為鑒的教材。”不過(guò)，在究竟是誰(shuí)請(qǐng)儲(chǔ)安平到 《光明日?qǐng)?bào)》 這件事情上，章詒和偏向于是她的父親章伯鈞，顯然是有“感情用事”之嫌，與目前所披露的史實(shí)大有出入，則是不能視之為“足稱‘以史為鑒的教材”的。

胡喬木在知識(shí)分子中是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物，有人認(rèn)為他極左，曾經(jīng)整肅文人，譬如他發(fā)起“清污”運(yùn)動(dòng)、對(duì)發(fā)表“異化論”的周揚(yáng)進(jìn)行政治打擊;有人卻認(rèn)為他具有人文關(guān)懷精神，出面保護(hù)過(guò)一些遭遇不公的文人，譬如他鼎力為丁玲平反、對(duì)錢鍾書和聶紺弩等人關(guān)懷備至;有人甚至認(rèn)為，與周揚(yáng)相比，他是“官員中的文人”或“更像文人的官員”，而周是“文人中的官員”或“更像官員的文人”……然而，具有諷刺意味的是，胡喬木那樣“厚愛”儲(chǔ)安平，“敦請(qǐng)”儲(chǔ)安平“出馬”到《光明日?qǐng)?bào)》擔(dān)任總編輯，可當(dāng)儲(chǔ)安平中了“陽(yáng)謀”之計(jì)身陷厄運(yùn)之后，作為“伯樂”的胡喬木卻袖手旁觀，沒有伸出援手拉“千里馬”一把。儲(chǔ)安平之所以選擇自殺（未遂）和失蹤，完全是因?yàn)榻^望而輕生。而他的絕望，不僅是如戴晴所說(shuō)“由于預(yù)感到這人類悲劇即將來(lái)臨而生的絕望”，恐怕也包括對(duì)胡喬木“見死不救”的絕望。

筆者不敢認(rèn)為胡喬木“敦請(qǐng)”儲(chǔ)安平到 《光明日?qǐng)?bào)》 也是學(xué)?！瓣?yáng)謀”之計(jì)，但他后來(lái)竟然連儲(chǔ)安平的生死都不過(guò)問(wèn)，當(dāng)別人告訴他儲(chǔ)安平早就死了，他當(dāng)場(chǎng)只是輕飄飄地“哦”了一聲，下來(lái)后再也沒有任何關(guān)心的表示，這讓我不得不對(duì)他當(dāng)初在儲(chǔ)安平面前所流露出的那種“深情厚意”的真實(shí)性表示懷疑：胡喬木“敦請(qǐng)”儲(chǔ)安平，乃是他作為政治家出于“政治的需要”，而并非他作為文化人出于對(duì)人才的“厚愛”——賞識(shí)和重用。筆者據(jù)此認(rèn)為，儲(chǔ)安平的悲劇警醒文人們：政治家的所謂“厚愛”，哪有真誠(chéng)可言？哪可深信不疑？哪能感激涕零？！

倒是對(duì)儲(chǔ)安平到 《光明日?qǐng)?bào)》 “不歡迎”和“冷淡”的章伯鈞，在儲(chǔ)安平遭難之后反而格外熱情起來(lái)。也許“同是天涯淪落人”，章伯鈞對(duì)儲(chǔ)安平的處境非常同情和關(guān)心，他因?yàn)閹啄甑貌坏絻?chǔ)安平的消息，十分掛念儲(chǔ)安平的安危，便委派夫人打聽到儲(chǔ)安平的住所并上門探望。儲(chǔ)安平對(duì)章伯鈞在這種危難之際的關(guān)心很是感激，專門回訪了一次，這兩個(gè)“難兄難弟”見面的場(chǎng)景，令人唏噓不已。在章詒和的筆下，章伯鈞與儲(chǔ)安平劫后重逢，以及章伯鈞得知儲(chǔ)安平失蹤的消息后“一萬(wàn)分的失神”……都如泣如訴，催人淚下，正如嚴(yán)家炎所評(píng)價(jià)的“艱厄時(shí)使人鼻酸，深刻處讓人心靈震撼，相濡以沫時(shí)又令人眼眶濕潤(rùn)?！?/p>

尤其值得一提的是，朱正、戴晴、章詒和都分別在自己的書中引用了章伯鈞評(píng)價(jià)儲(chǔ)安平的一句話：“我看，胡風(fēng)、儲(chǔ)安平倒要成為歷史人物，所謂歷史人物要幾百年后自有定評(píng)?！边@是章伯鈞在 《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表 《這是為什么？》 ?的社論、正式拉開反右大幕的第二天，當(dāng)著史良說(shuō)的，后被史良揭發(fā)出來(lái)。僅憑章伯鈞這句話，就足以說(shuō)明他與儲(chǔ)安平才是真正的知己，他對(duì)儲(chǔ)安平的賞識(shí)才是真正的厚愛。而至于章伯鈞當(dāng)初對(duì)儲(chǔ)安平到 《光明日?qǐng)?bào)》，究竟是有過(guò)“力邀”或有過(guò)“冷淡”乃至“不歡迎”，似乎并不那么重要了。而且倘若以此來(lái)比較儲(chǔ)安平與胡喬木、章伯鈞二者之間的關(guān)系誰(shuí)“親”誰(shuí)“疏”，則更是毫無(wú)意義了。

（原文有引文注釋出處16條，本刊轉(zhuǎn)載時(shí)略）

（選自《粵海風(fēng)》2014年第6期）